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ИСТОРИЯ СТРАНЫ/ИСТОРИЯ к и н о

КИНЕМАТОГРАФИЧНОСТЬ ИСТОРИИ, 
ИСТОРИЗМ КИНЕМАТОГРАФА

История страны в соотнесенности с историей художественного кино, -  таков главный 
проблемный ракурс настоящего номера*. Его замысел возник уже в ходе подготовки выпу­
ска журнала, посвященного рассмотрению художественной литературы как одного из не 
вполне традиционных источников понимания российского прошлого XIX-XX вв.1

Обращение историков к произведениям литературы и кинематографа нельзя счи­
тать случайным и конъюнктурным, поскольку расширение предмета современной ис­
торической науки во многом и происходит на основе междисциплинарного взаимодей­
ствия, на стыках традиционно обособленных отраслей знания, в их пограничье. К чис­
лу таких порубежных разработок, безусловно, относится и вовлечение в сферу 
исторического анализа социокультурной и гуманитарной проблематики, широко отра­
женной в художественных произведениях, в том числе и в кинематографе.

С течением времени и прогрессом аудиовизуальных средств передачи и сохранения 
информации «словесная» история будет уступать все больше и больше места истории 
«экранной» -  зримой, динамичной и потому особенно выразительной. В этом контек­
сте и проблема взаимоотношений историка и художника, еще сравнительно недавно 
казавшаяся едва ли не архаичной, вряд ли станет устаревать.

Нужно только подчеркнуть, что художественность отнюдь не является монополи­
ей изящной словесности или игрового кино; она присутствует и в кинодокументалисти­
ке, как может быть вплетена и в ткань «серьезного» исторического повествования.

По выражению современного исследователя документального кино2, художник, 
работающий в этом виде искусства, «оформляет образ реальности» подобно скульп­
тору, который на вопрос о том, каким образом ему удается высекать из мрамора пре­
красные статуи, лукаво-остроумно ответил: «Просто я беру резец и убираю все лиш­
нее»! Проводя такую же аналогию между скульптором и историком, можно утверж­
дать, что как первый стоит в начале своей работы перед неодухотворенной глыбой 
мрамора, так и второй, обращаясь к прошлому, тоже сначала имеет дело с разнооб­
разными источниками, содержащими лишь груду неосмысленных фактов. Прилагая к 
этой россыпи сырых материалов свой профессиональный инструментарий, историк в 
конце концов выстраивает связный рассказ о прошлом. Поэтому и ему на завершаю­
щем этапе работы тоже очень может пригодиться умение «убирать все лишнее» -  вы­
секать образы, находить сюжетные линии, воссоздавать драматургию истории, выно­
ся ее из тьмы веков на суд публики, подобно тому, как скульптор сдергивает покры­
вало со своей новой статуи!

Разумеется, художественный образ сначала рождается у скульптора в голове и 
только потом воплощается в камне. Его ответ и следует понимать в том смысле, что 
он уже ясно видит, представляет себе до малейших деталей тот образ, который высе­
кает из мрамора. В отличие от скульптора историк, как и кинодокументалист, не со­
здает, а только распознает скрытые в самой реальности образно-символические 
сцепления, хотя и для этого ему нужен глаз художника, какой был, например, с ранних

* Тематический цикл подготовил доктор исторических наук С.С. Секиринский.
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лет у Александра Бенуа. Вспоминая о своем петербургском детстве, он несколькими 
выразительными штрихами воспроизвел драму царствования Александра II, когда пи­
сал о возникшем у него на исходе 1870-х гг. ощущении контраста между «гордой осан­
кой» бронзовой статуи императора Николая Павловича, «невозмутимо сидящего на 
своем вздымающемся коне» посреди столицы, и видом его еще живого сына, влекомо­
го куда-то мимо статуи отца в блиндированной карете под охраной казаков подобно 
преступнику!3 Хороший «кадр» и для художника-кинодокументалиста!

Немалая роль в истории всегда принадлежала и такому слагаемому киноискусства, 
как игровое начало.

Известны случаи, когда недостаток артистизма у иных исторических личностей 
способствовал их неудачам в политике. Размышляя в связи с этим над судьбой Николая П, 
один современный историк даже обратился к авторитету Ф.И. Шаляпина, к его ак­
терскому опыту «вживания в образ» царя. Оказывается, великий артист, решая свои 
творческие задачи, высказывал мысли, полезные не только императору, который 
лишь «неуклюже топтался» на авансцене политики, но и современному ученому, кото­
рый стремится понять судьбу последнего из Романовых4.

Вспоминается и противоположный пример -  широко одаренная фигура полководца, 
политика и артиста в одном лице, чья игра не меньше, чем совершенные им военные по­
двиги и государственные дела, помогла ему взойти к славе и, оглянувшись назад, вос­
кликнуть: «Какой роман -  моя жизнь!» У героя этого «романа» нашлось столько по­
клонников и прямых подражателей, сколько их не было у иных популярных персонажей 
настоящей литературы. Создать легенду, выстроенную на сюжетной основе наполео­
новской эпопеи, пытались и в российской истории. Это был своеобразный римейк -  при­
ем, позднее получивший свои имя и широкое распространение в кинематографе.

Если история во многих отношениях была кинематографична задолго до появле­
ния кино, то принесенное им новое вйдение истории существенно увеличило возмож­
ности реконструкции ее «человеческого лица», глубинного смысла и драматургическо­
го начала. Уже благодаря успехам раннего кинематографа историки получили, напри­
мер, возможность на основе анализа киносюжетов, наиболее популярных в прокате 
1917 г., проследить динамику социально-психологической составляющей революционного 
процесса, или, скажем, в историко-революционном фильме «Стачка» (реж. С. Эйзен­
штейн, 1925) увидеть своеобразное отражение коллизий нэпа.

При этом следует, конечно, учитывать, что кинематографу в нашей стране прихо­
дилось выполнять самые разные функции. Одной из важнейших стала реализация го­
сударственной политики, в частности, пропаганда нормативных представлений о «со­
ветском человеке», «новом обществе» и остальном мире. Облик советского кино 
1930-1940-х гг. сохранил на себе сильнейший отпечаток влияния Сталина, придавав­
шего этому виду искусства исключительное идеологическое и пропагандистское зна­
чение. Вместе с тем заметным явлением в жизни послевоенного общества стало «тро­
фейное», преимущественно развлекательное кино, оставившее след в сознании зрите­
лей. Как позднее свидетельствовал один из них, в этих «трофейных» картинах большей 
частью голливудского производства было и нечто серьезное: «Их принцип "одного про­
тив всех" -  принцип, совершенно чуждый коммунальной, ориентированной на коллек­
тив психологии общества, в котором мы росли... Преподносимые нам как развлека­
тельные сказки, они воспринимались скорее как проповедь индивидуализма»5.

Кинематограф послесталинского времени, не утратив в целом черт заданной ему 
ранее назидательности, создал, однако, новый образ советского прошлого, более че­
ловечный, многообразный и привлекательный не только для нескольких поколений 
зрителей, но и для профессиональных историков.

Время «оттепели» в кино -  это и синхронное преломление на экране разнообраз­
ных реалий известного периода советской истории, и одновременно выразительная ха­
рактеристика состояния всего тогдашнего кинодела, включая разнообразие его репер­
туара, прокат фильмов, посещаемость кинотеатров, состав и пристрастия зрителей, в 
частности начало их знакомства с новыми успехами мировой кинематографии благо-
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даря проведению международных кинофестивалей в Москве. Для тогдашней интелли­
генции зарубежное кино, по свидетельству А.А. Зимина, оказывалось «окном в мир, 
главным источником, рассказывающим о духовной жизни современников»6.

Своеобразие духовного климата этого периода трудно себе представить и вне тех 
особых, в том числе кинематографических, отношений, которые выстраивались у на­
ступившего времени с эпохами революции («Застава Ильича», реж. М. Хуциев, 1964) 
и Великой Отечественной войны («Летят журавли», реж. М. Калатозов, 1957; «На се­
ми ветрах», реж. С. Ростоцкий, 1962), как и послевоенной жизни («Председатель», 
реж. А. Салтыков, 1964). Да и сами кинематографисты 60-х, как порой и персонажи 
их картин, были из поколения детей «комиссаров» и непосредственных участников 
или по крайней мере свидетелей Отечественной войны.

И вместе с тем: «Я преподаю историю до 17-го года!», -  с достоинством и нескры­
ваемым вызовом заявляет фронтовик и школьный учитель Мельников (Вячеслав Ти­
хонов) из фильма С. Ростоцкого «Доживем до понедельника» (1968). Ситуация в реаль­
ной школьной практике маловероятная (ну, кто бы позволил 45-летнему ветерану при 
недостатке в школе мужчин избежать учебной нагрузки в выпускном классе и не пре­
подавать историю и после «17-го года»?!). Но за фразой, брошенной Мельниковым, 
можно увидеть и реальные черты умонастроения интеллигенции середины 1960-х гг. 
Среди них -  если еще не разочарование в том, что происходило после «17-го года», то 
по крайней мере неудовлетворенность тем, как трактуется новейший период отечест­
венной истории; а также наивная вера в существование некой временной границы, ни­
же которой историческая память будто бы не подвержена искажениям.

Другая примета «оттепели» в кинематографе -  расцвет комедийного жанра с вкрап­
лениями сатиры. Если отсылки к великим историческим прецедентам выражали высо­
кий, романтический настрой времени, то комедия, все более становясь в руках талант­
ливых художников инструментом злободневной социальной критики, зафиксировала 
первые признаки разложения системы и неизбежности перемен. В этом смысле очень 
выразительна творческая эволюция Эльдара Рязанова, за 10 лет прошедшего путь от 
«Карнавальной ночи» (1956) до «Берегись автомобиля» (1966)!

То кино, согласно современным оценкам, «продолжалось» до начала 70-х, став од­
ним из последних симптомов общего «потепления», наиболее затянувшегося в куль­
турной жизни страны.

Но и при очевидной зависимости кинематографа от состояния политической атмо­
сферы степень его «незапланированной» информативности не стоит недооценивать. 
При этом речь можно вести как о содержании того или иного фильма в целом, так и об 
игре отдельных актеров.

Своеобразным памятником обманчиво-застойным 70-м стали «Семнадцать мгнове­
ний весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973). Знамением времени была нетрадиционная 
для картин подобного жанра многослойностъ образно-смысловой структуры 12-серий- 
ного телефильма, как и возможность его избирательного восприятия и самых разных 
трактовок в зависимости от вкусов, пристрастий и настроений той или иной категории 
зрителей. Одних занимала приключенческая фабула с непривычным оттенком интел­
лектуализма в облике главного персонажа-разведчика, как и ряда противостоящих ему 
«антигероев»; других -  темы Родины и воинского долга, любви и верности, ярко вопло­
щенные не только в игре актеров, но и в музыке Микаэла Таривердиева; третьи с ин­
тересом открывали для себя немалый по тем временам познавательный ресурс карти­
ны; четвертых притягивало обаяние хорошо налаженной бытовой стороны «иностран­
ной» жизни, вопреки обстоятельствам военного времени плавно перетекающей из 
серии в серию; наконец, пятые угадывали за «сагой о Штирлице» и другую коллизию, 
куда более реальную и менее привязанную к заданным обстоятельствам места и вре­
мени. Речь идет о талантливо воспроизведенном во многом усилиями ряда актеров кон­
фликте тотальной диктатуры с горстью нонконформистской интеллигенции.

Среди артистов, занятых в сериале, один из самых ярких примеров индивидуального 
мастерства и многозначной выразительности в разработке образа дал Евгений Евстиг-
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неев в роли профессора Плейшнера. По наблюдению кинодраматурга А. Свободина, 
если сценарный набросок этой роли «прямолинеен и груб», то «о человеке, которого 
сыграл Евстигнеев, можно написать повесть». Он «жил в гитлеровском рейхе, а мог бы 
жить и при сталинском режиме»7. Лишь перед смертью ему было дано несколько 
«мгновений» свободы, рождающейся на экране из его бесшабашно-размашистой по­
ступи и распахнутого пальто! Опьянение свободой, как и его трагическая концовка, 
когда Плейшнер, сложив руки за спиной и наклонив вперед голову, входит в подъезд 
дома, где его ждут агенты гестапо, сыграны на языке жестов и пластики. Он убеждает, 
не требуя перевода и вместе с тем допуская самые широкие толкования.

Скрытая ирония происходящего в «швейцарских» кадрах многосерийного фильма 
состояла еще и в том, что вся эта знаменитая прогулка по «Берну» была снята в преде­
лах «социалистического лагеря», на натуре, пригодной для показа лишь «невыездно­
му» советскому телезрителю. Но Евстигнеев сыграл так, что когда много лет спустя 
после выхода сериала неподдельный, реальный Берн впервые посетил Сергей Юрский, 
то он стал узнавать «улицы, по которым шел странной походочкой профессор Плей­
шнер», а также «бернских медведей в открытом вольере»8, которых исполнителю этой 
роли пришлось разглядывать перед камерой уж совсем далеко от Швейцарии -  на пло­
щадке молодняка Бакинского зоопарка!

Тем из коллег, кто на рубеже 1980-1990-х гг. предпочел искусству «прямую речь» и 
политическую трибуну, Е.А. Евстигнеев успел напомнить, что их профессия всегда 
позволяет со сцены или с экрана «сказать куда больше и, главное, проникновенней, 
чем с трибуны»9. Мастер знал, о чем говорил. В лучших творческих перевоплощениях 
актер, как и любой художник, больше выражает себя и достигает большей свободы, 
чем в настоящей жизни. Таким -  многоликим и вездесущим, легко преодолевающим 
стесняющие его в реальной повседневности временные и географические границы, ог­
раничения и запреты, -  он предстает перед зрителем и запоминается им.

Из образов, подобных тому, что Евстигнеев на экране до сих пор играет «на бис», 
складывается художественный код времени, без расшифровки которого всякая по­
пытка понять минувшее будет страдать очевидной неполнотой.

Художественные фильмы могут быть, вероятно, неисчерпаемыми источниками ин­
формации о времени и месте своего рождения, многослойными документами, фикси­
рующими, подчас в скрытой форме, далеко не только одни идеологические стереоти­
пы, политические директивы или заявленные их создателями творческие задачи. 
В этом, наверное, и состоит одно из отличий искусства от публицистики, как и его важ­
ная особенность в качестве исторического свидетельства.

Внимание авторов публикуемых в настоящем номере материалов и привлекают в 
первую очередь приметы времени, запечатленные на экране непосредственно или об­
разно-символически, в синхронном преломлении или в злободневной ретроспективе 
(в исторических фильмах или в литературных экранизациях), либо увиденные с точки 
зрения истории кинозала, зрителя.

Поскольку осмысленный индивидуальный опыт историка становится частицей его 
профессиональных знаний о прошлом, а мемуарные заметки -  прямое призвание, со­
ставная часть ремесла, постольку в ряде статей в рамках предпринятого исторического 
анализа были востребованы и личные (жизненные и зрительские) впечатления авто­
ров. В этом смысле их статьи не всегда можно и нужно резко отделять от тех непосред­
ственных свидетельств о прошлом, которые принято относить к историческим источ­
никам.

Сергей Секиринский
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КИНО -  ВЕЛИКИЙ ИСТОРИК

Начало документально-художественному воплощению истории положили перво­
бытные гении. Созданные ими древнейшие скульптуры и наскальные рисунки -  корни, 
из которых выросли, пройдя сквозь тысячелетия, бесчисленные вечнозеленые побеги 
изобразительного искусства. Одна из этих ветвей через непостижимое множество сту­
пеней развития привела к появлению кино, в котором действие, зрительный ряд, показ 
исторических событий выходят на первый план. Недаром кино утверждало себя и осу­
ществляло победное шествие по планете молча. Слово сохранялось и в немом кино, 
сжавшись в титрах и субтитрах, чтобы вновь во всю силу заговорить с экрана кино зву­
кового.

Весьма важным, приближающим к максимально точному отражению реальности 
стало появление цвета в кинокадрах. Дальнейшее развитие и техническое усовершен­
ствование кино -  объемность, стереофоничность -  еще более поднимают уровень ре­
ального отражения жизни и истории этим видом искусства.

С невиданной быстротой кино сразу после своего рождения стало массовым, войдя 
в жизнь десятков, а затем и сотен миллионов людей. Широкое распространение теле­
визионного вещания невероятно увеличило силу и массовость воздействия кино. Оно 
обладает огромной силой эмоционального воздействия. В этом отношении с кино не 
может сравниться ни одна книга. Благодаря кино история становится по-настоящему 
зримой.

Кинематографу с его поистине безграничными изобразительными возможностями 
теоретически и практически под силу показать любую эпоху, любой исторический пе­
риод, любое время года и суток, любую страну, любого героя. Кино может показать 
все это реально и достоверно при условии, если будет опираться на научные принципы 
художественной реконструкции прошлого, незаслуженно забываемые в науке столь 
же часто, как и в искусстве.

Разумеется, историческое кино -  не бесстрастный фиксатор минувшего. С первых 
дней своего появления оно проявляло свои симпатии и антипатии, прославляя и возвы­
шая одних исторических персонажей, осуждая и порицая других.

* Поляков Юрий Александрович, академик РАН.
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Диапазон «исторического наполнения», т.е. степени вовлечения в фильм историче­
ской фактуры, событий и явлений, огромен. Есть киноленты, в которых история слу­
жит фоном, более или менее широким, для показа человеческих страстей: любви, не­
нависти, честолюбия. Есть фильмы, где исторические события как таковые являются 
основой, сутью, сердцевиной сюжета. Великим, неподражаемым примером таких 
фильмов может служить «Броненосец Потемкин».

Изучение истории XX в. невозможно без широкого и разнообразного использова­
ния кинодокументов, значение которых в новом столетии будет только возрастать. 
На пленке фиксируются крупнейшие, основные события истории подавляющего боль­
шинства стран и народов, хотя очевидно, что множество событий и явлений весьма 
важных, в том числе и тех, значение которых вырастает с годами, по многим -  и раз­
ным -  причинам ускользает от кинообъектива.

Не только документальные, но и художественные (игровые) фильмы становятся 
с течением времени памятниками эпохи, их породившей. Наш современник воспри­
нимает в лентах Ч. Чаплина жизнь, давно ушедшую, ставшую историей, жизнь 20-х и 
30-х гг. минувшего века. За комедийными перипетиями «Закройщика из Торжка» се­
годняшний зритель увидит картину быта российского захолустья в 1920-е гг. Приме­
ров реалистического отражения подлинной жизни в игровых кинолентах бесчислен­
ное множество.

Кинематограф един во многих лицах. Он является великим актером, великим аги­
татором и пропагандистом. С полным правом кинематограф может быть назван и ве­
ликим историком.

РЕВОЛЮЦИЯ И КИНЕМАТОГРАФ

© 2003 г. В. Б. А К С Е Н О В*

1917 ГОД: СОЦИАЛЬНЫЕ РЕАЛИИ И КИНОСЮЖЕТЫ

С конца 1980-х гг. в отечественной историографии революции 1917 г. набирает силу 
тенденция к анализу ее в русле социальной истории. Актуальным становится и поиск 
новых источников. Кино, как документальное, так и игровое, также начинает рассма­
триваться в этом контексте. Соотношение между кинематографическими сюжетами в 
феврале -  октябре 1917 г. и социальными процессами революции и составляет предмет 
данного исследования.

Кинематограф как форма досуга. К 1917 г. в России действовало несколько десят­
ков кинематографических компаний, основанных как отечественными, так и зарубеж­
ными предпринимателями. Среди крупнейших отечественных кинопредприятий -  Ско- 
белевский просветительный комитет, созданный еще в конце 1904 г. по инициативе се­
стры знаменитого генерала М.Д. Скобелева княгини Н.Д. Белозерской-Белосельской; 
фирма А. Дранков и К° (1907); А. Ханжонков и К° (1908) и др. в 1909 г. торговый дом 
«Пате» открывает регулярное кинопроизводство в Москве, в том же году основывает­
ся торговый дом «Глория» П. Тиманом и Ф. Рейнгардтом. Их активная деятельность 
способствовала росту популярности кинематографа в России, постепенно превращая 
его в одно из обычных мест досуга горожан.

По вечерам представители различных слоев посещали кинематограф, который по­
степенно отвоевывал свое место у драматического театра. Если последний нес в себе в 
основном эстетическое содержание, то кинематограф олицетворял, в том числе, и раз­
витие научных знаний, постепенно становясь символом эпохи. К 1917 г., несмотря на 
то, что большинство людей уже привыкли к «движущимся» картинкам и не пугались

* Аксенов Владислав Бэнович, кандидат исторических наук.

8



мчавшегося на них паровоза, для некоторых кинематограф еще сохранял таинственно­
сакральные черты века пара и технической мощи, был диковинкой научного прогрес­
са. Поэтому часто обыватели ходили не на конкретную ленту, разрекламированный 
фильм, а в электрический театр как таковой. Целью такого похода было не столько 
знакомство с кинематографом, сколько совершение определенного ритуала, являвше­
гося частью культуры городской повседневности. Именно в соблюдении данных норм 
и обычаев городского быта, городской субкультуры происходила самоидентификация 
обывателей в качестве горожан.

В Москве, например, в 1917 г. был 71 электротеатр общей вместимостью 23782 ме­
ста -  более чем достаточное количество для удовлетворения кинематографических по­
требностей полуторамиллионного города (в десятимиллионной Москве в 2002 г. насчи­
тывалось 96 кинотеатров и киноконцертных залов1). Революция и Гражданская война 
к 1920 г. сократили это число до 72. В день кинотеатры могли дать до 10 сеансов3.

Репертуар столичных кинотеатров в 1917 г. состоял из 514 фильмов. Причем более 
половины из них (только игровых картин было снято 245) были выпущены и стали де­
монстрироваться именно в 1917 г.4 Правда, в 1916 г. русских картин было выпущено 
4995. Это говорит о некотором снижении темпов отечественной кинопромышленности 
в период революции, что, впрочем, учитывая общий экономический кризис 1917 г., не 
удивительно. Тем не менее в условиях острой нехватки кинопленки даже эти цифры 
свидетельствуют о размахе кинодела в России (пленочный кризис разразился с нача­
лом Мировой войны, так как отечественной пленки не было, а импорт, осуществляв­
шийся преимущественно фирмами «Бр. Пате» и «Кодак», прекратился).

Кинематографические ленты можно сгруппировать по трем классическим жанрам: 
трагедия, комедия и драма. Среди них специалисты насчитали следующие основные ви­
ды: феерия и поздний вид феерии (аллегорический или мифологический сюжет с бале­
том); трагедия в среде аристократии, артистической богемы; драма с претензией на ре­
волюционную постановку вопроса о семье и браке; декадентская религиозно-мистиче­
ская драма; авантюрная драма кошмаров и ужасов с убийствами и детективом 
(«приключенческий фильм» или «детективная кинодрама»), авантюрная разбойничья 
драма; патриотическая драма; семейная драма; революционная киноагитка; комедия 
кинематографических масок. Выпускались также исторические фильмы, связанные с 
революционной тематикой. Нередко показывали и видовые фильмы, например, о до­
стопримечательностях Египта или о живой природе («Из жизни белой цапли» и пр.).

Успех кинолент в первую очередь определялся участием в фильмах любимых зри­
телями актеров6, как отечественных, так и зарубежных. Прежде всего -  это Вера Хо­
лодная («Ради счастья», сериал «Сонька-Золотая Ручка»), мировая красавица, как 
анонсировали ее специализированные журналы, Елена Маковская («Роковая 
страсть»), О. Преображенская («Коршун»), В.А. Максимов, любимец женщин («Чаша 
запретной любви»), В. Полонский («Казнь женщины»), Иван Мозжухин. Из западных -  
«красавица итальянского экрана», как писалось на афишах, Франческо Бертини (дра­
ма «Слезы»), Ева Томпсен и Эльза Фрелих (драма «Женщина мстительница»), Лина 
Мильфеер и Е. Джиральдонис («Каторжник-мститель»), Паулина Фредерикс («Веч­
ный город или за честь и свободу»), Лида Борелли («Ночная бабочка»), а также изве­
стный комик Макс Линдер и с 1916 г. Чарли Чаплин7.

Кроме актеров драматических лент, популярностью пользовались и отечественные 
комики. В 1916 г., в подражание Линдеру и Чаплину, фирмой «Люцифер» (режиссер 
Э. Пухальский) была начата серия фильмов об Антоше -  «Антоша-вор», «Антоша не 
умеет обращаться с порядочными женщинами», «Антоша-укротитель тещи» и др. 
В главной роли снимался актер Антон Фертнер. В основе сюжетов -  незамысловатые 
сценки, обязательно пикантные, обращенные к сексуальности массовой публики. 
В 1917 г. публикой были востребованы новые серии -  «Антоша в балете», «Антоша- 
двоеженец», «Антоша лысеет», «Антоша между двух огней», «Антоша -  Шерлок 
Холмс» и пр.8 Об их популярности в 1917 г. говорит тот факт, что такой киноделец как
А. Дранков приглашает к себе А. Фертнера, чтобы снять одну из серий -  «Антоша -
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спекулянт», а А. Ханжонков начинает аналогичную серию комедий -  об Аркаше. Глав­
ным ее достоинством стала игра Аркадия Бойтлера. Впоследствии критики именно его 
назвали наиболее одаренным комедийным актером российского дореволюционного 
кино9. В 1917 г. с участием А. Бойтлера вышли такие фильмы, как «Аркаша женится», 
«Комната № 13 или Аркашке не везет», «Аркадий -  контролер спальных вагонов», 
«Аркаша-спортсмен или для любви преграды нет» (производство «Ханжонков и К°», 
режиссер А. Уральский) и др.

В этом плане вряд ли можно согласиться с мнением В.С. Листова о падении жанра 
комедии сразу после Февраля10. В количественном плане из картин всех жанров коме­
дия в 1917 г. занимала третье место (было снято более 30 фильмов), уступая лишь лю­
бовной салонной драме (первое место) и фильмам на революционно-историческую те­
матику (второе место)11.

Февраль и кинематограф. Революция 1917 г. наложила свой отпечаток и на кине­
матограф. Кинематографическая жизнь в российских столицах тогда заметно активи­
зировалась, хотя непосредственно в дни февральского восстания многие из столичных 
кинотеатров были вынуждены временно закрыться. Это произошло, во-первых, вслед­
ствие резкого снижения потока зрителей -  одни участвовали в митингах, демонстраци­
ях и погромах, другие просто опасались выходить на улицу; во-вторых, из-за того, что 
сами кинотеатры оказались объектами нападения со стороны вышедшей на улицы ре­
волюционизированной массы, в основе поведения которой лежали законы психологии 
толпы. Особое раздражение вызывали у демонстрантов витрины и окна. Если били да­
же окна трамваев, что же тогда можно сказать о сверкавших электрическим светом ок­
нах кинотеатров. Конечно же, и в них летели осколки льда, булыжники, поленья.

В Петрограде кинематографы бездействовали до среды 8 марта. В этот день можно 
было отметить первые попытки владельцев открыть свои театры. Однако большинст­
во из них тут же были закрыты толпой. И только в субботу кинематографическая 
жизнь наладилась, а в воскресенье уже все кинематографы открыли свои двери после 
почти двухнедельного перерыва. Вполне естественно, что публика соскучилась по раз­
влечениям, и в воскресенье на улицах можно было наблюдать уже не продовольствен­
ные, а кинематографические «хвосты»12. Несмотря на то, что за дни социального взры­
ва доходы кинематографов резко упали, тем не менее Февраль дал нечто более важное -  
новые злободневные темы, которых жаждал зритель. Так, пока кинотеатры были за­
крыты, некоторые режиссеры и операторы бросились на улицы в надежде запечатлеть 
народный бунт. В частности, оператор акционерного общества «А. Дранков и К°» 
Л.О. Дранков вместе с артистом Л.Н. Вернером в революционные дни совершили объ­
езд мест наибольшего скопления народа в Петрограде и зафиксировали много инте­
ресных моментов13. Тем же занялись и московские операторы, в результате чего в пер­
вой половине марта обыватели могли просмотреть документальный фильм-хронику 
«Великие дни революции в Москве», в котором были запечатлены события с 28 фев­
раля по 4 марта. Фильм имел большой успех, и владельцы всех крупнейших кинотеат­
ров закупили право на его прокат. В марте он прошел по экранам ведущих электриче­
ских театров: «Ампир», «Кино-Арс», «Волшебные грезы», «Макс Линдер», «Модерн», 
«Олимпия», «Стелла», «Уран», «Ханжонков»14. В Петрограде 3 марта комитет Союза 
отечественной кинематографии (сам союз так и не был создан) постановил все филь­
мы, отражавшие февральско-мартовские дни 1917 г., смонтировать в единую ленту под 
названием «Великие дни Российской революции от 28 февраля по 4 марта 1917 г.» Со­
бытия 28 февраля в Петрограде были представлены в фильме довольно скудно и одно­
образно. Несколько больше фрагментов было снято в Москве. В частности, праздно­
вание революционной победы на Красной площади15. Мартовские кадры были полны 
оптимизма. Повсюду можно было видеть радостные лица людей, заполонивших ули­
цы. На кадрах хроники преобладали средние слои.

23 марта Скобелевский комитет выпустил новый фильм-хронику «Похороны 
жертв революции». Здесь перед зрителем проходили картины нескончаемого шествия 
с транспарантами, лозунгами и знаменами, выглядевшего, скорее, как праздник, чем
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день поминовения. Эти фильмы практически сразу вошли в символическое простран­
ство революции, и многие крупные политические мероприятия не проходили без их 
торжественного показа. 26 марта в театре «Кино-Арс» представителям обществен­
ных организаций, прессы, консулам союзных держав в присутствии М.В. Челнокова, 
Н.М. Кишкина и др. демонстрировались «Дни революции в Москве». В заключение 
была показана лента Скобелевского комитета «Похороны жертв революции в Петро­
граде»16. Подобная же лента была смонтирована в Москве.

Социально-политическое значение кинохроники осознавалось новыми властями, 
и в марте при Скобелевском комитете образовался Отдел рабочей хроники (или отдел 
Социальной хроники при Скобелевском комитете). На протяжении всего 1917 г. кино­
операторы снимали наиболее яркие события жизни столиц. После «Великих дней ре­
волюции» в качестве киножурналов демонстрировались фильмы: «8 марта -  День ра­
ботниц в Петрограде», «Первое мая в Петрограде», «Петров день на ипподроме», 
«Государственное совещание Временного правительства в Москве 12-15 августа» 
и др.17 Выпускался и еженедельный документальный фильм-журнал под названием 
«Свободная Россия».

В некоторых театрах происходила демонстрация лент в образовательно-воспита­
тельных целях. Так, в кинематографе «Пикадилли» устраивались сеансы для учащейся 
молодежи. В их программу входили такие крупные картины, как «Дон Кихот», «Война 
и мир», «Quo Vadis», а также много научных и комических лент. Экранизация романа 
Г. Сенкевича «Камо грядеши» («Quo Vadis») по количеству показов стала лидером в 
1917 г., опередив даже хронику событий Февральской революции18.

Революция дала толчок самоидентификации различных социальных групп, появле­
нию огромного количества всевозможных союзов, обществ, комитетов и пр. (в Моск­
ве, например, были образованы даже профессиональный союз воров и союз проститу­
ток). 3 марта в московском кинотеатре «Арс» состоялось первое общее собрание ки­
нематографистов, на котором был избран временный исполнительный комитет 
киносоюза. 6 марта было проведено второе собрание уже в кинотеатре А. Ханжонко- 
ва. Наиболее остро на нем обсуждался вопрос об объединении в единый союз кино­
предпринимателей и рабочих кинопредприятий, что в условиях усиливающейся поли­
тизации различных социальных и профессиональных групп уже было нереальным. 
В марте возникло несколько союзов работников кинематографии: «Союз работников 
художественной кинематографии» (СРХК), «Объединение киноиздательских об­
ществ» (ОКО), а также «Союз киномехаников» и различные союзы рабочих и служа­
щих кинематографических ателье.

Правление СРХК разместилось в скандально известном клубе «10-я муза» в Камер­
герском переулке. Один из очевидцев этих событий вспоминал, что идея создать клуб 
возникла в кафе «Бом», на Тверской, собиравшем у себя проституток, гомосексуалис­
тов, наркоманов. В нем же обсуждались ультралевые «измы» в искусстве, устраива­
лись оргии сторонниками «свободной любви»19. В один из вечеров завсегдатаи «Бома» 
и решили открыть клуб. Противники СРХК (главным образом по политическим сооб­
ражениям, так как СРХК не находился в оппозиции Временному правительству) впос­
ледствии «припоминали» союзу связь с представителями «ночной жизни» и ультрале­
вого искусства, а также критиковали ведущуюся в клубе карточную игру, которая, по 
мнению правления, должна была поддерживать финансы «10-й музы». Помимо азарт­
ных игр в клубе также процветала «пленочная» спекуляция20.

22 августа в Москве в кинотеатре «Арс» прошел II Всероссийский съезд деятелей и 
работников кинематографии, на котором присутствовали преимущественно предста­
вители ОКО и театровладельцы. На съезде была предпринята последняя попытка объ­
единить все группы кинематографистов, в выступлениях звучали патриотические при­
зывы и напоминания о культурно-просветительском значении кинематографа, подни­
мались вопросы снабжения пленкой и электроэнергией. В итоге решено было 
провести «Неделю займа» и «День русского кинематографа», который был назначен 
на 10 декабря, но так и не состоялся по причине захвата власти большевиками.
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Наиболее острыми проблемами для кинопредпринимателей в 1917 г. были две: пле­
ночный кризис, о котором мы уже упоминали, и кризис энергетический. Следует отме­
тить, что ситуация с пленкой несколько улучшилась к концу года, так как специальной 
комиссии кинематографистов удалось добиться ввоза из-за границы 70 тыс. пудов 
пленки. Однако положение с энергопотреблением на протяжении 1917 г. лишь ухудша­
лось.

Еще до революции обыватели часто жаловались на недостаточное освещение улиц. 
В то же время включать новые газовые или электрические фонари власти не спешили 
в связи с необходимостью экономии топлива. Одной из мер по решению энергетиче­
ской проблемы стало сокращение наружного освещения мест общественного пользо­
вания -  в первую очередь драматических и электрических театров21. В июне в целях 
экономии электроэнергии снижалась уже сила внутреннего освещения до 70% по срав­
нению с 1916 г.22 В начале следующего месяца городские власти Москвы издали поста­
новление, по которому никакие спектакли, кинофильмы, концерты не могли заканчи­
ваться позднее 11 часов вечера, т.е. когда темнело, и в целях безопасности граждан тре­
бовалось больше наружного света23. В августе Московское отделение «Общества 
электрического освещения 1886 года» довело до сведения своих абонентов, что оно по­
вышает тариф за отпускаемую электроэнергию до 4 коп. за 1 гектоватт-час24. В ре­
зультате, не имея возможности оплачивать свет по новым тарифам и предвидя даль­
нейшее ухудшение энергетической обстановки, многие кинотеатры вынуждены были 
закрыться. Другой причиной их закрытия стало общее обнищание населения и, соот­
ветственно, снижение посещаемости электротеатров. Ликвидировались кинотеатры и 
«сверху» -  городские власти порой обращали их в лазареты25.

Кризис театра как формы досуга отразил общий кризис привычных структур по­
вседневности, выразившийся в росте цен на промышленные и продовольственные то­
вары, ухудшение криминогенной обстановки, развале городского коммунального хо­
зяйства и т.д. На фоне этих процессов закрытие кинотеатров не вызвало широкого ре­
зонанса.

Вместе с тем для служителей 10-й музы 1917 г., начавшись творческим подъемом в 
«медовый месяц революции», закончился крахом планов и начинаний. С осени в обще­
стве возросла социальная апатия, все свои силы люди направили на удовлетворение по­
требностей в пище, одежде, личной безопасности.

«Распутинада» и кинематограф. После демонстрации хроники дней революции 
следующим по популярности кинематографическим сюжетом стала тема жизни и 
смерти недавнего фаворита Григория Распутина, занявшая центральное место уже в 
игровом кино. Первым на эту тему откликнулся Г. Либкен, который еще 5 марта начал 
анонсировать картину «Темные силы -  Григорий Распутин и его сподвижники».
А.О. Дранков также снял игровой фильм «Смерть Григория Распутина», включив в не­
го значительные по метражу съемки реальных исторических достопримечательнос­
тей: например, дворца Юсупова, резиденции самого Распутина, мест, где производи­
лись поиски трупа и пр. Публика неоднозначно отреагировала на фильм, однако сборы 
кинотеатров, закупивших ленту, были весьма завидными. Обывателей привлекала са­
ма возможность увидеть недавнего фаворита, внушавшего страх многим знатным и 
приближенным ко двору особам, а теперь потерявшего свой таинственный ореол и не 
представляющего уже никакой опасности. Таким образом, в марте в кинематографах 
демонстрировалось сразу два фильма про «старца»26. Обе картины были, конечно, да­
леки от непредвзятости в отношении к данной исторической личности. Стремление 
сделать картину сенсационной, не останавливаясь и перед нарушением нравственных 
норм, привело, например, к тому, что представители временного комитета по регла­
ментации театральной жизни Москвы, просмотрев картину общества «Г. Либкен и К°» -  
«Темные силы -  Григорий Распутин», -  предложили фабрике вырезать сцену «как Рас­
путин учит смирению»27.

Вслед за Либкеном и Дранковым «распутинаду» поддержали и другие кинопредпри­
ниматели. Контора А. Саввы выпустила фильм «Святой черт» («Убийство Гришки
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Распутина» и «Распутин в аду»)28. Журналисты писали: «Григорий Распутин, вчера еще 
потаенный герой Царскосельского дворца, теперь вышел на Невский и стал "сенсаци­
онным" героем улицы. У ворот домов по Невскому расклеены огромные плакаты с 
изображением "старца". Публика облепила их, как мухи сладкое. У касс кинематогра­
фов, где идет сенсационная драма "Темные силы -  Григорий Распутин", целые хвосты. 
В кинематографе показывают Распутина в натуральную величину. И показывают 
скверно. Не кинематографическая лента, а рекламная дребедень»29.

Весной 1917 г. появился даже новый термин -  «распутинада», под которым подра­
зумевалось появление огромного числа низкокачественной продукции (главным обра­
зом, кинематографической), созданной в угоду моменту. Не отличался художественно­
стью и фильм торгового дома «Кино-Альфа» «Торговый дом Романов, Распутин, Су­
хомлинов, Мясоедов, Протопопов и К°». На афишах он анонсировался весьма 
традиционно, как сенсация в 4 частях. Первая часть называлась «Распродажа России 
оптом и в розницу», вторая -  «Палачи народа», третья -  «Чем больше тьмы, тем ярче 
солнце», четвертая -  «Крах торгового дома». К данной ленте подписи были сделаны на 
русском, немецком и финском языках, что предполагало, по-видимому, намерение ус­
троить выгодный прокат ленты и за границей30.

На злобу дня был также снят фильм о последнем императоре -  «Царь Николай II, 
самодержец всероссийский». Его выпустил Скобелевский комитет. Лента именовалась 
в рекламе «народной трагедией» и включала как художественные, так и документаль­
ные кадры. В частности, были использованы подлинные документальные съемки при­
дворного кинофотографа графа К. Фон-Гака (Яильского).

Выпускались и просто агитки, которые часто показывали как киножурналы перед 
началом какого-либо фильма. Среди них были такие ленты, как «Так было, но так не 
будет», «Царские опричники» («От золотых мундиров в арестантские халаты»), «Дикта­
тор» («Корниловщина»), «Заем свободы», «Знамена победно шумят» и пр.

Таким образом, кинематограф быстро отреагировал на совершившуюся револю­
цию, сделав предметом и темой постановок самые актуальные темы, исходя, прежде 
всего, из коммерческого расчета. Истинные ценители 10-й музы сетовали на то, что 
кинематограф попал под влияние «улицы», толпы и главной задачей ставил не художе­
ственность, а зрелищность фильмов. Как писал «Вестник кинематографии», «наш те­
перешний "шабаш", повальное почти пренебрежение самых элементарных правил 
простой корректности, игра на вкусах толпы и беззастенчивая реклама -  понижают ху­
дожественную ценность этого искусства в глазах публики и, безусловно, тормозят са­
мое развитие этого нового дела»31.

Революционная тематика в кинематографе. Произошедшая революция застави­
ла многих обратить свои взоры на Великую Французскую революцию и развитие ра­
бочего движения в западноевропейских странах. В то время как отдельные кинемато­
графы продолжали показывать простенькие, модные еще до революции драмы, другие 
театры демонстрировали более актуальные ленты. В «Пикадилли», например, 16 мар­
та шел фильм «Вечный город, или за честь и свободу». Кинокритики восхищались тех­
ническим уровнем (поражала многотысячная массовка в сценах восстания) и актуаль­
ным содержанием этой ленты32. В апреле появился новый фильм акционерного обще­
ства «А. Ханжонков и К0» «Революционер», прошедший в «Пикадилли» и «Кино- 
Арсе». В нем шла речь о том, как вернувшийся из ссылки благодаря указу Керенского 
старый революционер, «народоволец» встретился со своим внуком-болыпевиком, ве­
дущим агитацию против войны. Дедушке-революционеру удалось переубедить внука, 
и они оба отправились добровольцами на фронт. Кинокритики отреагировали по-раз­
ному. Некоторые ставили эту ленту в один ряд с дранковским «Распутиным», ставшим 
символом массового, недоброкачественно-пошлого кино, другие же отмечали, что 
именно эта лента отличалась благородством тона и сюжета33.

Русскому революционному прошлому была посвящена картина «Товарищ Елена», 
выпущенная в 1917 г. Скобелевским комитетом. В ней речь шла о том, как в душе мо­
лодой женщины-революционерки боролись два чувства -  долг перед партией и любовь
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к мужу: она предотвратила подготовленный ее товарищами террористический акт, 
когда увидела, что он мог коснуться и ее мужа, но убила последнего, когда тот передал 
ее организацию в руки властей. Кинокритики дали ленте оценку, общую для фильмов 
подобной «актуально-политической» направленности: «Ни оригинальностью содер­
жания, ни глубиной замысла она не отличается... Характеристики -  бледны и тенден­
циозны; фигуры представителей прежней бюрократической власти -  шаблонны и ут­
рированны»34.

В 1920-е гг. подобные революционно-классовые мелодрамы стали печальной дей­
ствительностью советского кино. Такие ленты, как «Жена предревкома», «Тяжелые 
годы» и пр. являлись красными агитками и не вызывали сочувствия в зрительном зале 
(исключение составлял лишь протазановский «Сорок первый», который вряд ли мож­
но поставить в один ряд с приведенными лентами). Однако свое рождение данные ре­
волюционно-классовые мелодрамы получили именно в 1917 г.

Зрелищность и сиюминутная актуальность становились единственными показате­
лями непродолжительного успеха подобных лент.

Тем не менее в период «медового месяца» русской революции популярность кине­
матографа резко возросла. Стараясь идти в ногу с современным политическим момен­
том, он приобрел некое революционное содержание, в чем, возможно, временно обо­
гнал драматический театр. Революция тем самым спровоцировала всплеск кинемато­
графической жизни в столицах. Причем импульсы шли как со стороны собственно 
кинематографа, так и со стороны зрителей. Весной -  летом практически все крупные 
электрические театры по вечерам были переполнены, несмотря даже на возросшую 
цену за вход. Возможно, таким образом люди пытались отвлечься от мучавших их 
бытовых, политических и прочих проблем, вынесенных на поверхность революцией. 
Вечерние сеансы служили для многих отдушиной. Например, москвич Н.П. Окунев не 
без чувства тоски по дореволюционным временам сделал в своем дневнике 18 июля 
следующую запись: «После обеда пошли с горя, что ли, в электрический театр. Конеч­
но, набит битком, и надо было заплатить за вход по 1 р. 50 коп. с человека, а, бывало, 
за эту же цену сидели в Малом театре, смотрели Ермолову, Садовского, Лешков- 
скую»35.

В целом же революционные события так и не стали доминирующей темой в новых 
кинопостановках. Согласно каталогу художественных фильмов В. Вишневского, среди 
245 отечественных фильмов, снятых в 1917 г., лишь 53 были так или иначе связаны с 
революционной тематикой (правда, С. Гинзбург насчитал и того меньше -  37)36. В ос­
тальных же развивались «проверенные» на дореволюционном зрители сюжеты, в пер­
вую очередь любовная или салонно-психологическая драма.

Революция и эрос. Если в марте -  апреле злободневные ленты хроники пользова­
лись большой популярностью, то с лета в условиях роста общей политической апатии 
ни обличительные фильмы о царском дворе, ни революционные агитки уже не воз­
буждают интерес у публики. Обывателям хотелось зрелищ, не связанных с обостряв­
шейся политической ситуацией. Тогда-то и были снова востребованы всевозможные 
боевики и мистические драмы. Именно с лета 1917 г. старая тематика кинолент возвра­
щает себе потерянную было актуальность. Однако социально-психологические колли­
зии революции и на старые сюжеты накладывают свои отпечатки. Многие новые ки­
нопостановки 1917 г. были пронизаны эротизмом, который отдельные критики иначе 
как порнографией тогда и не называли.

Революция объективно способствовала если и не появлению, то, по крайней мере, 
бурному развитию этого феномена. Социальный взрыв февраля узаконил насилие, 
сделав его неотъемлемой частью революционной повседневности. В общественной 
жизни стала доминировать психология толпы. Из глубин подсознания вышли всевоз­
можные низшие инстинкты, нацеленные на удовлетворение физиологических потреб­
ностей. Жажда эротических зрелищ захватила зрителя. Кроме того, отмена цензуры 
способствовала выходу в свет и распространению «скандальных» пьес, литературных 
произведений, рассчитанных на дешевый успех у публики. Наконец, получившие рас-
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пространение широкие трактовки главного лозунга революции -  свободы предполага­
ли перестройку не только политической, но и морально-нравственной сферы жизни, 
«Революционным», а, значит, и вполне легитимным считалось все, что запрещалось в 
прежнюю эпоху.

Толки о распространении «порнографии» начались с театра. Первой «ласточкой», 
после которой они вошли в силу, стала пьеса известного писателя, драматурга Анато­
лия Каменского «Леда», поставленная в апреле на сцене Камерного театра в Москве. 
Перед началом спектакля выступал сам автор пьесы с лекцией, в которой возможность 
публичного показа живого обнаженного тела подавалась как реализация принципа 
«социализации красоты». Затем перед зрителями появлялась обнаженная фарсовая ак­
триса г-жа Терек в роли Леды. Прогуливаясь по сцене, она произносила длинный мо­
нолог. Первые постановки, на которых присутствовала публика, еще не знавшая о ха­
рактере спектакля, не вызвали у нее сочувствия37. Критики отметили слабость пьесы 
с художественной точки зрения. Но впоследствии у нее появился свой зритель, обеспе­
чивавший завидные сборы.

Более явные признаки порнографии были налицо в таких спектаклях, как «Хоро­
вод» (по А. Шницлеру) и «Большевик и буржуй», поскольку главным действом в них 
было натуралистическое изображение полового акта38.

Несмотря на то, что русское кино в 1917 г. по скандальности уступало театру, и сей­
час вряд ли можно заклеймить термином «порнография» хоть какую-нибудь ленту, 
снятую в то время, но начатая критиками «война» с непристойностью и порнографией 
коснулась и кинематографа.

Большой популярностью среди подобных лент пользовалась выпущенная москов­
ской кинофирмой П. Тимана и С. Осипова картина «Хвала безумию» по Захер-Мазоху. 
Учитывая ее популярность, создатели ленты решили развить свой успех и выпустили 
под данным названием еще серию картин. Первой картиной этого цикла стала «Оскор­
бленная Венера», впервые показанная в «Паризиане». Именно в отношении «Оскорб­
ленной Венеры» среди кинокритиков разгорелись жаркие споры. Дело в том, что дан­
ная постановка стала экранизацией скандально известного романа Анны Мар 
(А.Я. Бровар) «Женщина на кресте». Эта русская писательница была одной из модных 
беллетристок начала века, активно поднимавших тему женских переживаний. Пробле­
ма любви, влечения, страсти занимала в их произведениях далеко не последнее место. 
Книги А. Мар выделялись шокирующими «откровенностями». В романе «Женщина на 
кресте» писательница поведала об эротической страсти молодой девушки к мужчине 
преклонного возраста, открывшему для нее садомазохизм (к слову, произведения За- 
хер-Мазоха были весьма популярны в столичном обществе на рубеже веков). Написан­
ный в 1916 г. роман сразу же был награжден различными эпитетами от «психологиче­
ского» и «декадентского» до «медицинской диссертации, написанной на тему о поло­
вых извращениях»39. Травля 29-летней писательницы закончилась тем, что 19 марта 
1917 г. в период общего эмоционального подъема она покончила жизнь самоубийст­
вом. Фильм «Оскорбленная Венера» был снят без ведома писательницы и вышел на 
экран уже после ее смерти. Судить о его художественных достоинствах мы не можем, 
так как лента, по-видимому, не сохранилась40. Критика определяла ее содержание как 
«патологическую эротику»41. Не исключено, что в негативных оценках данной карти­
ны определенную роль сыграло мнение, уже сложившееся в публике об авторе романа. 
Анна Мар не была единственной писательницей, чьи «пикантные» романы переноси­
лись на экран в виде салонно-психологической драмы. Ставились фильмы по произ­
ведениям А. Вербицкой («Вавочка», «Чья вина»), Е. Нагродской («Гнев Диониса», 
«Ведьма») и др.

Постепенно тема эротической страсти завоевывала популярность в кинематогра­
фе. Страсть, способная в равной степени как созидать, так и разрушать, связывалась с 
самой революцией. Однако деструктивные процессы революции вызвали и в опреде­
ленной степени привили обывателям жажду зрелищ незамысловатых, но обращенных
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к базовым биологическим инстинктам. Эротическая направленность стала залогом ус­
пеха многих кинолент.

Общий же расцвет «порнографии» в период революции воспринимался как своеоб­
разный симптом. Летом критики возмущались фильмом «Аборт», «небывалой сенса­
ционной новинкой», как было написано на афише кинотеатра «Нирвана». «Трудно да­
же себе представить, что могут придумать после "Аборта" наши кинокустари, ловящие 
рыбу в мутной воде. От них не отстает и кинематограф "Нирвана". Зазывательный 
анонс "Стремитесь к нирване в кино "Нирвана" в связи с демонстрацией "Аборта" для 
самого нетребовательного посетителя звучит грубой рекламой», -  писал критик42.

Кинематограф отреагировал и на скандальную театральную известность А. Камен­
ского. По его произведениям в 1917 г. были сняты фильмы «Чаша запретной любви» 
и «Четыре» (реж. М. Доронин).

В порнографичности и непристойности был обвинен снятый в 1917 г. фильм И. Пе- 
рестиани «Козы... козочки... козлы...» Сюжетом фильма стали приключения купчи­
хи, отдыхающей на южном берегу Крыма. Помимо осуждения сцен с «порнографиче­
ским элементом» отмечались «чрезвычайная вульгарность» надписей и «нехудожест­
венная игра» актеров43.

Следует заметить, что если толки о порнографии стали феноменом революциони- 
зации российской повседневности, то пошловатые эротические ленты-одночастевки 
достаточно распространены были и до революции. В.С. Листов характеризует их как 
«парижский жанр», отличающейся пикантностью сюжета и малым временем показа 
(одна часть не более 3-5 мин.). Эта кинопродукция пользовалась большой популярно­
стью. Когда на афише рекламировался «парижский жанр», владельцы кинотеатров 
поднимали плату за вход44.

Морально-нравственный упадок революционизированного общества способство­
вал процветанию «парижского жанра», превратив его в полнометражное кино и наде­
лив более вызывающими сюжетами, которые и дали повод современникам говорить о 
распространении порнографии в 1917 г.

Экран в этом смысле отражал жизненные реалии. Еще в марте П. Сорокин с чувст­
вом неприязни отмечал, как прямо на улицах Петрограда в поздние часы «солдаты и 
проститутки вызывающе занимаются непотребством»45. Впоследствии участились слу­
чаи изнасилований, особенно среди подростков46.

И в менявшемся символическом пространстве революции отчетливо прослежива­
ется характерная направленность динамики женского начала: от образа невесты до 
изображений распутной девки47. В подобных порнографичных образах, сочетавшихся 
с символами насилия, отображалось крушение весенних идеалов революции, прошед­
ших путь от эротизма до порнографии.

Первые мероприятия большевиков только стимулировали расцвет сексуальной 
распущенности, рост проституции, особенно детской. Как записал в декабре 1917 г. 
один из современников: «По московским тротуарам и бульварам шляются на коньках 
отчаянные мальчишки с папиросами в губах, а около бань прохаживаются для продажи 
своих хилых прелестей их сверстницы, лишенные стыда и надзора, потому что теперь 
нет ни проституции, ни церковных браков. Все свободно, все ограждено, но не ограж­
дено ни от преступлений, ни от ужасных болезней»48.

Таким образом, если некоторые критические статьи и сгущали краски в оценках 
конкретных кинопроизведений, то в целом толки о порнографии и нравственной ката­
строфе отражали сущность революционного кризиса. Рост сексуальной распущеннос­
ти и резкий всплеск преступлений на этой почве гармонично вписывались в общую 
картину революционного насилия.

Мистико-религиозные мотивы. Говоря о проникновении в русскую культуру мо­
дернистских течений, моды на декаданс, следует отметить еще одну кинематографиче­
скую тематику -  сатанизм и мистицизм. Общий мистико-эротический настрой лите­
ратуры и светской жизни начала века в целом способствовал популярности фильмов 
подобной направленности. Всевозможные фантастические, мистические сюжеты вы-
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зывали неподдельный интерес публики. Сатанизм и демонизм проникали в кинемато­
графию, поскольку общие социальные коллизии революции только подпитывали 
соответствующий настрой обывателей. Один из критиков по этому поводу писал: 
«Если бы не было дьявола, его надо было бы выдумать. Это в настоящее время более 
всего применимо к кинематографии. Кинематографисты шагу без него не ступят -  
и, как институтки от печки, могут объяснять свои картины только "От Сатаны". Как 
это ни странно -  в наш чудесный век пара, электричества и декретов, -  но у каждой 
фирмы есть за душой Сатана в том или ином виде. В самом деле, например, у Харито­
нова -  "Потомок Дьявола", у Ермольева -  "Сатана Ликующий", у Биофильма -  "Скер­
цо Дьявола", у Козловского и Юрьева -  "Сын страны, где царство мрака". Ханжонков 
уже года два обещает показать "Печаль Сатаны", а "Нептун" дал "Детей Сатаны" по 
Пшибышевскому»49.

Судя по количеству отзывов и упоминаний кинокритиками, наиболее яркой в этом 
ряду «демониады» следует назвать двухсерийную картину товарищества И.П. Ермоль­
ева «Сатана ликующий» (режиссер Я. Протазанов), снятую в 1917 г.50

Однако мистицизм не обязательно связывался с фантастической фабулой и самим 
дьяволом. Были ленты и более реалистичные по своему содержанию, но режиссура, 
операторская работа и актерское исполнение наполняли их мистикой. Среди подобных 
лент нужно отметить выпущенный в 1917 г. фирмой Ханжонкова фильм «Умирающий 
лебедь» (режиссер Е. Бауэр)51. Критик отметил: «Картина эффектна. В третьем акте 
режиссеру удается создать настроение жути.. .»52

Распространение мистических сюжетов, сатанизма и демонизма на киноэкране за­
ставляет Министерство внутренних дел издать специальный циркуляр «О недопусти­
мости в кинематографе демонстрирования картин, оскорбляющих религиозное чувст­
во населения». В нем говорилось, что «в некоторых кинематографах стали демонстри­
роваться за последнее время картины, представляющие собой явное глумление и 
издевательство не только над духовенством, но даже над религией и возбуждающие 
справедливое негодование православного населения». В результате комиссарам пору­
чалось сообщать о таких фактах чинам прокурорского надзора53. Правда, картины все 
равно продолжали идти, так как цензура была отменена, следовательно, и правовой ба­
зы для наложения вето на показ определенных фильмов не было54.

Сатанинская тематика не являлась прерогативой только кинематографического и 
сценического действия. В России в начале века получили известное распространение 
секты, тайные общества, появились адепты всевозможных восточных учений. Одних 
интересовала философская сторона: эти люди пытались посредством оккультных зна­
ний постичь тайны и загадки мира; другие занимались «оккультными науками» с един­
ственной целью -  заработать побольше денег, эксплуатируя «модные» тайные учения. 
Революция и связанный с ней религиозный кризис объективно способствовал росту 
оккультных обществ. В печати публиковалось огромное количество рекламы и адре­
сов хиромантов, гадалок, целителей и пр. Один из журналистов в статье под названием 
«То, что хуже всего», призывал читателей обратить внимание на афиши, которыми пе­
стрел Невский проспект: «Вы не увидите там кадетских афиш о лекциях, предвыбор­
ных собраниях. Там бьют в глаза афиши "Ордена звезды на Востоке", афиши богоис­
кателей, сатанистов...: "Эволюция духа и пришествие учителей", "Бессмертие и страш­
ный суд", "Сатана и сатанизм"»55.

В городах и селах развелось множество «чудотворцев», «святых». Одни из них уст­
раивали продолжительные «философские» беседы, другие организовывали спирити­
ческие концерты, в которых должны были принимать участие духи знаменитостей -  
Моцарта, Паганини, Листа56. Попытки антрепренеров поживиться за счет духовно-ре­
лигиозного кризиса и всплеска интереса к нетрадиционным учениям усугубляли нрав­
ственное состояние революционизированного общества. Мистико-религиозная тема­
тика кинопроизведений в этом смысле отражала общую психологическую атмосферу. 
Тема сатаны, пусть бессознательно^ связывалась с темой революции, а последняя, по 
мере приближения к октябрьскому; |^ р р ^ р р ^ !^(^ :бо7р^'^||з|(̂ |^ёдитировала.

убличная библиотека 
им. В.В.Маяковского
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Религиозный кризис и криминализация общества приводили к переоценке многих 
морально-нравственных ценностей и общественных устоев. Революция пробуждала в 
людях жажду деятельности, узаконив идеал человека-революционера. В мистицизиро- 
ванном сознании он нередко представал в облике сатаны. С приходом большевиков к 
власти вульгарный материализм и атеизм призваны были заменить прежние право­
славные ценности, создать новый тип человека, начинающего строительство нового 
мира с разрушения старого и тем самым очень напоминающего дьявола. Тема сатаны, 
таким образом, приобретала актуальное значение после большевистского переворота 
в октябре 1917 г.

Суицид в кино и революции. С общими религиозно-философскими течениями на­
чала века была связана и декадентская кинодрама. В центре таких лент часто стояла 
обреченная любовь молодых людей, попавших в рабство к традициям и привычкам ок­
ружающего их общества. Как правило, данные сюжеты заканчивались трагической 
смертью, самоубийством, что в целом отражало мистико-декадентские представления 
эпохи57.

В 1917 г. действительно возрос процент самоубийств среди молодых людей. Тогда 
же стала особенно злободневной и проблема убийства или самоубийства на почве рев­
ности или измены. Эта проблематика обостряется в российском обществе уже с нача­
лом Мировой войны, надолго разлучившей многие семейные пары. От жен фронтови­
ков в редакции журналов приходило огромное количество писем, ответы на которые 
публиковались в специальных рубриках58. В 1917 г. в «Журнале для хозяек» была даже 
открыта дискуссия, какие действия со стороны женщины могут считаться изменой му­
жу59. Иные авторы писем признавались, что жажда интимных ласк настолько погло­
щала их мысли, что они готовы были изменить мужьям просто со случайными людьми, 
которые могут им только внешне напомнить супругов60. Ситуация осложнялась тем, 
что в 1917 г. ввиду развала армии, а также перебоев в работе почты очень многие во­
енные возвращались домой неожиданно. Ставшую тогда особенно актуальной тему 
любовной измены и ревности отразили фильмы «Пути измены» («Кто виноват») фир­
мы А. Ханжонкова, «Как они лгут» торгового дома Харитонова (реж. В. Висковский), 
«Измена идеалу» («Простишь ли ты меня когда-нибудь») «У камина» -  фильм, постав­
ленный П. Чардыниным по известному романсу А. Баторина («Ты сидишь у камина и 
смотришь с тоской, как в камине огни догорают...») и ставший одним из самых по­
пулярных благодаря «звездному трио» -  В. Холодная, В. Полонский и В. Максимов. 
Успех картины побудил П. Чардынина выпустить ее вторую серию «Позабудь про ка­
мин, в нем погасли огни...» -  еще более популярную61.

Фильмы подобной направленности, относящиеся к так называемой элегической 
грусти, были весьма востребованы в обществе, переживающем социально-политиче­
скую апатию. Чем проще и романтичнее был сюжет, тем охотнее люди на него шли.

Следует заметить, что постановка картин по популярным романсам обеспечивала 
высокие сборы, в частности, были экранизированы романс А. Вертинского «Ваши 
пальцы пахнут ладаном» (фирма А. Дранкова, реж. Я. Галицкий), романс М. Вавича 
«Вы просите песен, их нет у меня» («Кино-Альфа», реж. А. Гарин) и др.

Большой популярностью также пользовался фильм «Нелли Раинцева», снятый в 
1916 г. фирмой «А.А. Ханжонков и К°» по произведению А. Амфитеатрова режиссе­
ром Е.Ф. Бауэром и вышедший на экран в 1917 г. Сюжетной основой фильма стала 
судьба девушки из богатой семьи, которая, не находя понимания в родном доме, искала 
любви и применения своим силам в творчестве, но в итоге, сойдясь с человеком ковар­
ным и узнав, что у нее будет ребенок, покончила с собой62.

Подобная декадентская драма была весьма популярна в среде молодых людей сред­
них слоев общества. Увлечение наркотиками, посещение всевозможных кружков, ве­
черов, где читались стихи, доклады, главной темой которых было разочарование сует­
ной жизнью, ощущение безнадежности и в то же время воспевание индивидуализма, са­
моанализа приводили к тому, что смерть становилась центральной и наиболее
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актуальной, модной проблемой. Естественно, что рука об руку с ней шла и тема само­
убийства как одного из путей реализации человеком своей свободы.

Редким исключением становились картины, в которых герои, переживавшие ду­
шевные муки, находили в себе силы жить дальше63. Оптимистический финал не был 
типичен для кинематографических драм 1917 г., и тема самоубийства оставалась в них 
достаточно распространенной. Салонно-психологическая любовная драма с трагическим 
финалом продолжала лидировать в 1917 г. среди кинематографических жанров. Из 
245 фильмов, снятых в этом году, более 70 относились именно к ней64.

Как ни странно, но суицидальное поведение стало своеобразной характеристикой 
социально-психологического кризиса русской революции. Несмотря на то, что сущест­
вующая статистика и говорит скорее о снижении числа самоубийств в 1917 г. В Москве, 
например, было зарегистрировано 125 случаев, а 1916 г. -  17265, нужно учитывать, что в 
период революции многие органы власти, в том числе и милиция, вели статистику крайне 
небрежно, в результате чего любые количественные данные дореволюционного пери­
ода заметно превышают цифры за 1917 г. Конечно, революция в известной мере спо­
собствовала сокращению числа суицидов, так как люди обрели цели, надежду на стро­
ительство новой, свободной России. В то же время события февраля -  марта явились 
для многих серьезным нервным потрясением (количество душевнобольных в Петро­
граде в первую неделю революции увеличилось в 50 раз66), что создавало новую почву 
для суицида. Кроме того, по прошествии «медового месяца» революции (период лета и 
осени -  время разочарования в идеалах революции, всеобщей социальной апатии), ча­
стыми становились случаи самоубийств среди молодых людей, наиболее восторженно 
принявших события февраля -  марта.

Тем самым кинематографическая тема самоубийства отражала в целом социально­
психологические коллизии революции, психологическую атмосферу российского об­
щества, наполненную предчувствиями скорой трагедии.

Октябрь положил конец периоду предчувствий, летне-осенних страхов обывателей, 
оправдав самые пессимистические прогнозы. Кое-кто не без облегчения в октябрьские 
дни подумал: «Пучина наконец-то разверзлась!»67 В ноябре -  декабре вновь стали час­
тыми случаи самоубийств, только теперь уже среди представителей городских общест­
венных организаций, особенно людей преклонного возраста68.

Вместе с тем параллельно с декадентскими сюжетами в кинематографе развива­
лись и совершенно иные мотивы, в центре которых стояла борьба человека, его стрем­
ление к жизни и утверждению в ней. Та же тема несчастной любви приобретала тут со­
вершенно иные формы. Бурная деятельность и борьба становились главной темой по­
добных сюжетов. Героиней их нередко выступала роковая женщина, которую идея 
любви или мести толкала на самые безумные поступки. Среди подобных фильмов 
можно назвать «Тиграна-женщина-бандит», «Роковая страсть», «Дева степей», «Жен­
щина-мстительница». Нередко в этих картинах поднимались и серьезные социальные 
мотивы.

Таким образом, сюжеты отечественного кинематографа во многом отражали соци­
ально-психологическую динамику российского общества в 1917 г. Болезненное, предре­
волюционное и революционное состояние страны фиксировалось в сюжетах и тематике 
кинопроизведений. «Медовый месяц революции» отразился на творческой активности 
кинематографических работников, дал стимул появлению новых революционных сю­
жетов, возникновению профессиональных союзов. Однако весенняя эйфория оберну­
лась и появлением огромного числа низкокачественной продукции, направленной на 
удовлетворение сиюминутных потребностей непритязательной публики. «Политиче­
ская порнография» («распутинада») и эротические сюжеты кинематографа, также 
окрещенные современниками порнографией, соответствовали настроениям сексуаль­
ной распущенности толпы. Общее летне-осеннее состояние социальной апатии в кине­
матографе отражалось в реанимации популярных дореволюционных сюжетов, в кото­
рых злой рок, сатанизм тесно перекликались с проблемой самоубийства. Жизнеут­
верждающие темы скорее являлись исключениями в потоке декадентской тематики,
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получившей в социально-психологических явлениях периода революционного кризиса 
свое второе рождение. Большевистское восстание в очередной раз выявило роль наси­
лия, которое в кинематографе символизировалось сатанинской тематикой. Октябрь 
развеял последние иллюзии относительно созидательной природы революции и вывел 
страну на порог гражданского противостояния.
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«ГРИМАСЫ НЭПА»
В ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦИОННОМ ФИЛЬМЕ 1920-Х ГОДОВ

По данным различных источников, «подвижные картинки» пользовались у совет­
ского народа необыкновенной популярностью. На фоне многочисленных собраний и 
мероприятий по политграмоте «великий немой» мог обращаться «к сердцам и умам 
лучше, чем все ораторы и лекторы»1. Конечно, вызывают сомнения сведения о том, 
что в 1923 г. в стране, где подавляющая масса населения проживала в сельской местно­
сти и не посмотрела ни одного фильма, насчитывалось 2 млн зрителей в день2. Кино в 
середине 1920-х гг. оставалось в основном городским развлечением. Однако сам факт 
большой любви населения к кинематографу трудно оспаривать.

«Кино -  это книга для неграмотных». Не удивительно поэтому, что для больше­
виков было очень важно, чтобы новая отрасль досуга активно включилась в процесс 
воспитания зрителей, а также «презентации» режима и успехов его политики. Сразу 
после взятия власти, уже в декабре 1917 г. при Наркомате просвещения был создан под­
отдел по вопросам кинематографа, а при городских советах Москвы и Петрограда -  
собственные кинокомиссии. В марте следующего года в целях централизации киноин­
дустрии при Наркомпросе был учрежден Всероссийский комитет по делам кино в ка­
честве противовеса существовавшему с дореволюционных времен формально незави­
симому Скобелевскому просветительному комитету, владевшему и управлявшему под 
руководством эсеров и меньшевиков сетью кинотеатров в столицах. Тем самым кино 
как средство идеологической борьбы было вырвано из рук политических противни-
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ков, а 27 августа 1919 г. декретом Совнаркома о национализации фотокинопредприя­
тий были ликвидированы частные кинотеатры3.

В России было немало кинематографистов с дореволюционным стажем, но преж­
ний стиль был признан устаревшим, поэтому считалось, что кино в России надо стро­
ить заново. В 1919 г. в Москве была создана 1-я Государственная киношкола, позднее 
преобразованная во Всесоюзный государственный институт кинематографии, где под 
руководством В.Р. Гардина, Л.В. Кулешова и других мастеров выросло первое поколе­
ние советских киноработников. Свои первые шаги советская кинематография делала 
на фронтах Гражданской войны: в воинских частях, в агитационных поездах и на паро­
ходах работали кинооператоры, снимавшие боевые события и тут же показывавшие 
кинохронику бойцам. Попутно выпускались коротенькие агитационные фильмы, в до­
ходчивой форме рассказывавшие о целях и задачах Советской власти, о первых дости­
жениях и успехах нового режима. В соответствии с распоряжением В.И. Ленина от 
25 января 1920 г. агитпоезда должны были располагать также кинолентами на произ­
водственные, сельскохозяйственные, антирелигиозные и научные темы, и поскольку в 
России подобных фильмов не было, предусматривалось их приобретение за рубежом. 
Тем не менее в годы Гражданской войны все эти планы оставались на бумаге, так как 
до 1922 г. зарубежная продукция в Россию практически не проникала.

Более или менее систематически большевики стали заниматься киноиндустрией 
лишь в годы нэпа. В этих целях в 1922 г. при Наркомпросе был создан Государствен­
ный трест кинопроката (Госпрокат), а в Петрограде образована региональная кино­
прокатная контора Севзапкино. Дальнейшая централизация кинематографического 
дела привела к основанию в декабре 1922 г. Центрального фотокинопредприятия (Гос­
кино), в течение десятилетий занимавшегося организационными вопросами советской 
киноиндустрии. Вместе с тем до конца 1924 г. наряду с Госкино существовали и другие 
организации, например, Пролеткино -  совместный орган профсоюзов, промышлен­
ных предприятий и Политического управления Красной армии4.

Однако все эти меры не означали перехода кино под полный государственный кон­
троль. Во-первых, в 1920-е гг. как «на дрожжах» росло число частных (коммерческих) 
кинотеатров, разрешенных властью в 1922 г. В первом «антимонопольном киногоду» 
из 80 московских кинотеатров Госкино принадлежало только 5, еще 15 -  различным 
советским учреждениям, а остальные были частными5.

Во-вторых, в условиях общей коммерциализации культуры прибыль как частных, 
так и государственных кинотеатров, достигалась исключительно за счет проката за­
рубежных фильмов. С точки зрения зрителей 1920-х гг., западные фильмы были «хи­
тами», тогда как «социалистические» кинокартины вызывали зевоту. Если в 1925 г. в 
РСФСР была 2001 копия зарубежных фильмов, то к октябрю 1927 г. их число достиг­
ло 5539, и только в конце 1920-х гг. их доля постепенно начинает идти на убыль. 
В 1924-1925 гг. было снято всего 77 отечественных фильмов, и даже в 1929 г. совет­
ская киноиндустрия не смогла осилить более 120 картин. По подсчетам Совкино, с
1926 г. занявшего место Госкино, прокат фильмов советского производства принес в
1927 г. 11.8 млн руб. прибыли, тогда как прибыль от проката зарубежных фильмов со­
ставила 18.7 млн. Если же учесть высокую себестоимость отечественных фильмов, то 
о прибыли от их проката вообще не приходится говорить6.

Именно «коммерческое» кино в глазах партийных и государственных функционе­
ров было виновником того, что на экранах «царило засилье идеологически вредных, 
бессодержательных фильмов». По заявлению председателя Совкино, на экранах при­
сутствовало «10% идеологии, 90% коммерции»7. Понятно, что такая пропорция совер­
шенно не отвечала задаче воспитания «нового человека». Кинофункционерам каза­
лось, что революция в опасности, а революционный пыл масс значительно поостыл. 
Декларация «об объединении революционной кинематографии», принятая в начале 
1924 г., вполне откровенно признавала, что «на седьмом году революции революцион­
ного кино не существует»8. Другими словами, в первой половине 1920-х гг. отечествен­
ный кинематограф весьма слабо использовался режимом для самовыражения, в малой
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степени выполнял возлагаемые на него просветительские и политико-пропагандист­
ские функции.

От революционного действия к мифологизации революции. Следует заметить, 
что переход общества из состояния Гражданской войны в атмосферу «гражданского 
мира» привел к «обудничиванию» романтического и отчасти сакрального образа рево­
люции. Постепенный процесс разрушения мифологем революционной поры совпал по 
времени с кризисом образа «революционной власти», согласившейся на «позорную» 
сделку с «миром капитала». Миф «революционного обновления» общества стал тре­
щать по швам из-за неизбежного отступления от «революционных завоеваний» в годы 
нэпа -  политики, которая «была антимифологична по своей сути» и косвенно подры­
вала саму идею «революционного обновления» признанием невозможности построить 
социализм без отступления в капитализм9. В определенной степени разочарование в 
революции было вызвано «комплексом несбывшихся ожиданий». В немалой мере 
«символическое пространство» революции на глазах размывалось нэповской реально­
стью. Социальный оптимизм, являющийся, по определению французского литератора 
Жака Банвия, «религией революции», явно уступал позиции широко распространив­
шимся пессимистическим настроениям. Нередко ответом на вопрос о том, что дала 
простому человеку новая экономическая политика, становилось заключение о необхо­
димости «новой революции на тех, которые плохо делают»10. В глазах рабочих прави­
тельство, допустившее нэп, само превращалось в «буржуйское»11.

Пропагандистские кампании начала нэпа были малоэффективными, а визуальные 
средства в них практически не использовались. В дни Октябрьской революции кино­
хроника не выпускалась, а довоенная хроника, часто иностранного производства, не 
отражала революционной борьбы пролетариата. Более того, от жанра кинохроники 
большевистскому режиму было мало проку, так как она была не способна доносить до 
зрителя оперативно (как газеты или радио) актуальную информацию или осуществ­
лять непосредственную агитацию, была серой и неинтересной для зрительской аудито­
рии.

Историко-революционное кино было призвано не только компенсировать сложив­
шийся вакуум образных репрезентаций революции и диктатуры пролетариата, но и 
сконструировать новую «революционную действительность». В этом плане кино в ка­
кой-то степени принимало эстафету у массовых действ начала 1920-х гг. Если состояв­
шееся 1 мая 1920 г. у Фондовой биржи в Петрограде массовое действо «Гимн осво­
бождения труда» (режиссер К. Марджанов) носило весьма абстрактный характер 
(«Рабочий труд», «Господство угнетателей», «Рабы волнуются», «Борьба рабов и угне­
тателей», «Победа рабов над угнетателями»), то совсем по-другому выглядела поста­
новка «Взятие Зимнего дворца», осуществленная в 1920 г. в праздник годовщины Ок­
тября на Дворцовой площади. Главный режиссер постановки Н. Евреинов стремился 
детально «реконструировать» события трехлетней давности, вплоть до исторического 
залпа крейсера «Аврора»12.

Однако в первые годы нэпа историко-революционная проблематика в кино была 
представлена несоразмерно мало по сравнению с заполонившими экраны кинотеатров 
зарубежными кинокомедиями и приключенческими фильмами. Да и создатели отече­
ственных кинолент ориентировались не на партийный заказ, а на кассовость. Еще в 
1921 г. Григорий Козинцев, Леонид Трауберг и Сергей Юткевич организовали Фабрику 
эстетического актера (ФЭКС), где начали производство увлекательных приключенче­
ских фильмов. Но вряд ли «Красные дьяволята» И. Перестиани и подобные им кино­
ленты в полной мере отвечали идеологическим установкам режима.

По нэпу -  «высоким искусством». Предел терпимости по отношению к нэпу в сфе­
ре кино наступил уже в 1924 г., когда на экраны вышла историко-революционная кар­
тина А. Ивановского о народовольцах «Дворец и крепость». И этот поворот отнюдь не 
случаен. Он совпал с первым фронтальным наступлением на нэп вообще. В связи с 
этим А.В. Луначарский писал Л.Б. Красину 10 мая 1924 г.: «Партия, как бы внезапно
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испугавшись соблазна нэпа для некоторых, решила свернуться, как свертывается мо­
локо, сжаться в какие-то почти не соприкасающиеся с действительностью сгустки»13.

Власть, охваченная боязнью нэпа, принимала активные меры по его дискредита­
ции, делала все, чтобы окарикатурить образ «новой буржуазии» в глазах народа. Не 
были редкостью на демонстрациях трамвайчики, везущие в гигантском гробу «русский 
капитализм», а на выставке союза художников в конце 1922 г. даже экспонировалась 
картина с характерным названием «Смерть нэпмана»14.

В сатире 1920-х гг. нэп нередко ассоциировался с разложением и смертью. Героиче­
ский красноармеец Павел, попавший в «удушливую атмосферу» нэпа, «разлагается 
при жизни», а студент-революционер Петр Семинарский окунулся в «сонный мир» 
службы, напоминающий кладбище: «Пахнет мирным духом склепа... / Жизнь -  
не жизнь, а благодать! / Ведь коли нэпа, значит нэпа, / Значит, неча и роптать...»15.

Сатирические журналы в 1924 г. балансируют на грани шутки и скрытых угроз. За­
метка «Жестокие нравы» тому пример: «Хватай его! Тащи! -  закричали рабочие, сца­
пав хозяйчика за жабры. -  Поставим его, подлого, к стенке! И -  поставили». Однако 
под текстом расположен рисунок, на котором хозяин стоит перед стенгазетой16. Всяче­
ски обыгрывалась и ситуация Октября 1917 г.: «Октябрьскую революцию удобнее все­
го проводить осенью, потому что летом буржуа на даче», а старая «народная поговор­
ка»: «Октябрь -  хозяина крушит» по-новому подавалась как «Октябрь -  хозяйчика 
крушит»17.

Сатира 1920-х гг. конструировала весьма упрощенный образ нэпмана, механически 
заимствованный театром и кино. Это непременно -  толстое брюхо («купчина -  греш­
ник старый, пудов двенадцать с тарой»18) и жирная морда (лицо у него как таковое от­
сутствует: «Ни единого лица... Только маски, маски, маски! Жирный слой защитной 
краски кроет морду стервеца»19), обилие бриллиантовых украшений и выпирающие от 
денег карманы («весельем дышат рожи и на облысевших лбах и бриллиантах играет 
солнце. В портфелях деньги, в карманах деньги и кукиш в голове»20). В создаваемом 
образе «новой буржуазии» «изобретательность» нередко соседствовала с непроходи­
мой тупостью и почти детской наивностью. Рекордом воображения представлялся рас­
чет торговца, не имеющего патента, что финансовый инспектор этого не заметит21, 
а верхом наивности -  ликование нэпманов, окруживших выставленный 1 апреля пла­
кат с надписью: «Социальные бури не угрожают больше буржуазии»22.

Эстафету «классовой ненависти» подхватил революционный театр. 14 февраля 
1925 г. в Москве в Театре Революции, курируемом В.Э. Мейерхольдом, состоялась пре­
мьера пьесы Б.С. Ромашова «Воздушный пирог». Сюжет пьесы построен на «жаре­
ных» газетных фактах, связанных с распространенными в первые годы нэпа коммер­
ческими махинациями. Сам автор прямо указывал на время действия -  «разгар город­
ского нэпа весной 1922 года»23, а М.Е. Кольцов непосредственно связывал 
«показательные суды» над нэпманами с «показательными спектаклями» в духе «Воз­
душного пирога»24.

В общем, «высоким искусством» били по нэпу и по отождествляемым с ним нэпма­
нам. И не только искусством. На фоне разгоравшегося «кризиса сбыта», в конце нояб­
ря 1923 г. ОГПУ начало операции по административной высылке из Москвы, а затем 
и из других крупных городов спекулянтов, контрабандистов, валютчиков и других «со­
циально опасных элементов». В феврале 1924 г. более тысячи нэпманов были обвине­
ны в спекуляции и сосланы из Москвы на север. В целом 1924 г. стал периодом новой 
«красногвардейской атаки на капитал». Закрытие около 300 тыс. частных предприя­
тий и усиление репрессивных мер по отношению к частнику, которое Ю. Ларин квали­
фицировал как «сравнительно бессистемное наступление на частную торговлю, т.е. 
рассыпным фронтом», обозреватели иностранных газет назвали «годом второй рево­
люции»25.

Среди форм идеологического воздействия только кино оказывалось не вовлечен­
ным в антинэповскую кампанию середины 1920-х гг., хотя в условиях классового про­
тивостояния искусство сводилось для власти к пропагандистскому плакату или к по-
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лигону для «обкатки» идей в среде художественной интеллигенции26. Вместе с тем в 
1920-е гг. даже художник, выбравший для работы материал, имеющий отношение к 
политике, осознанно или неосознанно вступал в своеобразную игру с властью. Тем 
более что в ту пору (особенно в первой половине десятилетия) советское кино было 
максимально открыто влияниям извне.

«Интеллектуальное кино» в поисках новых форм. Если до 1923 г. французский 
авангард практически не был представлен в Советской России, то серьезное влияние 
на советскую киностилистику немецкого экспрессионизма и особенно американской 
эксцентрики не вызывает сомнений. Советские режиссеры 1920-х гг. в немалой степе­
ни попали под очарование Чарли Чаплина. Появившийся в московском прокате в 1923 г. 
одновременно с показом в Париже «Костер пылающий» Ивана Мозжухина был расце­
нен как один из возможных путей для развития кино в России. Так или иначе, в неко­
торых оценках, дававшихся кинокритиками советским картинам, выпущенным после 
1923 г., фильм Мозжухина упоминался как некий эталон. Режиссерская работа привле­
кала как стремительным монтажом, так и неожиданным эксцентризмом и совмещени­
ем «низкого» и «трагического» стилей актерской игры.

Все это привлекало молодое поколение кинематографистов, чье идейное новатор­
ство во многом определялось новаторством выразительных средств -  драматизмом 
массовых сцен, свободным монтажом и крупными планами, яркостью и точностью де­
талей, строгой композицией кадров. По сути, картины С.М. Эйзенштейна «Стачка», 
«Броненосец Потемкин» и В.И. Пудовкина «Мать» были попытками создать новый, 
синтетический вид искусства, обладающий огромной силой воздействия. Видимо, на 
это был направлен и непривычный для советского зрителя, но обращенный к чувствам 
трудящихся конструктивизм.

Все эти художественные поиски как нельзя больше отвечали духу Пролеткульта с 
его идеями о скорой и неминуемой гибели театра как «искусства прошлого», о необхо­
димости создания некого суррогата театра из элементов цирка, уличных зрелищ и ки­
но, с отрицанием литературной основы театрального и кинематографического искус­
ства. Старый «изобразительно-повествовательный» театр с его драматическим сюже­
том и единым действием должен был смениться свободным монтажом произвольно 
выбранных и самостоятельных воздействий. Именно эти «нигилистские» идеи осенью 
1920 г. привели молодого Сергея Эйзенштейна в Московский театр Пролеткульта. 
Здесь он тщательно присматривается к театральным опытам Всеволода Мейерхольда 
и интересуется творчеством Владимира Маяковского. Работая художником, Эйзен­
штейн в течение менее двух лет получает режиссерское образование в Высших режис­
серских мастерских, и уже первая самостоятельная постановка начинающего режиссе­
ра «На всякого мудреца довольно простоты» в 1923 г. имела скандальный успех и была 
объявлена «последним криком театральной моды».

Ударное воздействие на психологию зрителя, призванное направить его мысли и 
чувства в необходимое художнику русло, преследовало своей целью выполнение агита­
ционного задания. Эйзенштейн, искавший способ выполнения такого задания, забо­
тился о наиболее ярких и впечатляющих средствах донесения до зрителя новой, рево­
люционной тематики. Работы кинодокументалистов казались Эйзенштейну близкими 
к тому самому «монтажу аттракционов», о котором он мечтал.

Вместе с коллективом объединившихся вокруг него пролеткультовцев Эйзенштейн 
в 1925 г. поставил свой первый фильм -  «Стачка», задуманный как одна из серии кар­
тин под общим названием «К диктатуре», в которых предполагалось показать различ­
ные методы революционной борьбы: демонстрации, стачки, подпольные типографии 
и т.п. Но из всей серии был осуществлен лишь один фильм, провозглашенный со стра­
ниц «Правды» «первым истинно пролетарским фильмом». Конечно, успех «Стачки» не 
шел ни в какое сравнение с вышедшим на экраны в декабре того же года «Броненос­
цем Потемкиным», однако она открыла новую страницу в развитии отечественной ки­
нематографии.
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Уже в этом фильме обнаруживаются элементы того, что затем переросло в теорию 
«интеллектуального кино», в основании которой лежал вывод о возможности при по­
мощи монтажа не только образно, но и логически выражать мысли, что кадры могут 
стать знаками, «иероглифами», сочетание которых будет передавать понятия на осо­
бом кинематографическом языке. Но подобное формотворчество зрителем 1920-х гг. 
воспринималось как своеобразный ребус, а для чиновников от кино выглядело как 
компрометация «высокой темы». Со всей очевидностью это проявилось в эпическом 
полотне «Октябрь». Фильм, лишенный индивидуализированных героев и драматичес­
кого сюжета, распадался на отдельные фрагменты и не давал ожидаемой целостной 
картины революции.

Но все это произойдет несколько позже, а пока метафоричность, ритм и особенно­
сти монтажа «Стачки» привлекли к ней внимание, как зрителей, так и критиков. 
В этом плане весьма характерна не прописанная в сценарии сцена с пожарными, кото­
рые вместо тушения пожара обращают струи воды против рабочих. В фильме время 
зримо растягивается. Кажется, что вода никогда не закончится, что пожарные цистер­
ны бездонны.

Кроме того, «Стачка» положила конец влиянию пролеткультовских художествен­
ных канонов на советский кинематограф. Не случаен разрыв Эйзенштейна с Пролет­
культом, который режиссер болезненно переживал27, хотя его стремление «воспеть» 
революцию не укладывалось в «прокрустово ложе» сектантской замкнутости пролет­
культовских мастерских.

«Стачка» в контексте нэпа. Сам Эйзенштейн позднее оценивал «Стачку» как 
«типичную первую работу»: «Нелепая. Остроугольная. Неожиданная. Залихватская. 
И необычайно чреватая зародышами почти всего того, что проходит уже в зрелых 
формах через годы зрелой работы. ...Картина вихраста и драчлива, как я сам в те да­
лекие годы. Вихрастость и драчливость перехлестывают через край картины»28.

Драчливости и даже откровенной жестокости картине не занимать. Эйзенштейн не 
только признавал, что «жестокость, не нашедшая своего приложения к мухам, стреко­
зам и лягушкам, резко окрасила подбор тематики, методики и кредо моей режиссер­
ской работы», но и постфактум пытался объяснить этот феномен: «Действительно, в 
моих фильмах расстреливают толпы людей, дробят копытами черепа батраков, зако­
панных по горло в землю, после того как их изловили в лассо ("Мексика"), давят детей 
на Одесской лестнице, бросают с крыши ("Стачка"), дают их убивать своим же родите­
лям ("Бежин луг”), бросают в пылающие костры ("Александр Невский"); на экране ис­
текают настоящей кровью быки ("Стачка”) или кровяным суррогатом артисты ("По­
темкин"); в одних фильмах отравляют быков ("Старое и новое"), в других -  цариц 
("Иван Грозный"); простреленная лошадь повисает на разведенном мосту ("Октябрь"), 
и стрелы вонзаются в людей, распластанных вдоль тына под осажденной Казанью. 
Но наше кино оригинально отнюдь не только формой, приемом или методом. Форма, 
прием и метод -  не более как результат основной особенности нашего кино. Наше ки­
но -  не умиротворяющее средство, а боевое действие. Наше кино прежде всего -  оружие, 
когда дело идет о столкновении с враждебной идеологией, и прежде всего -  орудие, когда 
оно призвано к основной своей деятельности -  воздействовать и пересоздавать. Здесь 
искусство поднимается до самосознания себя как одного из видов насилия, страшного 
орудия силы, когда оно использовано "во зло", и сокрушающего оружия, пролагающе- 
го пути победоносной идее»29.

Сама по себе идея «Стачка» не нова. Как уже отмечалось, в начале 1920-х гг. в дни 
советских праздников исполнялись многочасовые инсценировки на историко-револю­
ционные темы, в которых принимало участие до нескольких тысяч человек. Напри­
мер, режиссура массовой постановки «К Мировой коммуне», осуществленной у Фондо­
вой биржи 19 июля 1920 г., во главу угла политического просвещения и воспитания по­
ставила «единый художественный кружок», основанный на хоровом пении и массовой 
игре, включавшей такие характерные ситуации, как «стачка», «митинг» и «Октябрь­
ская революция»30.
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Своей обезличенностью, массовостью и ярко выраженной театральностью (ведь 
снимались актеры 1-го Рабочего театра Пролеткульта, которым руководил Эйзен­
штейн) «Стачка» чем-то напоминает массовые действа предыдущих лет. Однако 
«краткая повесть о некой единичной забастовке» (по определению самого Эйзенштей­
на31), поставленная по сценарию Пролеткульта под общей редакцией В. Плетнева, бы­
ла призвана донести до зрителя идею организованного пролетариата «языком» немого 
кино. Предворявшая фильм соответствующая цитата из ленинского наследия с самого 
начала задавала картине общую идеологическую направленность. С этим было связа­
но повышенное внимание к массовым сценам. Именно они -  монументальные и дина­
мичные, пафосные и порой юмористические -  должны были создать ощущение созна­
тельности, дисциплинированности и спаянности рабочей массы. Вместе с тем, лишив 
фильм индивидуальных героев, авторы обрекали себя на упреки в том, что не смогли с 
достаточной полнотой показать роль партии в организации рабочего движения.

Действительно, конспирация «активной группы» иногда откровенно гротескна. Че­
го стоит, например, сцена конспиративного совещания в общественном туалете. Более 
того, присутствие «руководящей и направляющей силы» обозначено только текстами 
листовок, призывающих к забастовке. Листовки несут и дополнительную информаци­
онную нагрузку. Только из их содержания можно более или менее ясно увидеть причи­
ны рабочей стачки, а мотивация ее необходимости одним из членов «активной группы» 
весьма туманна: «Приперли, надо бастовать».

В целом первая часть «Стачки» построена на идее перехода от смутного, стихийно­
го брожения в рабочей массе к организующей работе «активистов». Эту размытость и 
неоформленность настроений призван подчеркнуть как заголовок этой части -  «На за­
воде все спокойно..., но», так и листовки, падающие «с неба» и ассоциирующиеся со 
снегом. Совсем как у Максима Горького: «Буря, скоро грянет буря».

В сценарии присутствуют и не попавшие в фильм контрастные сцены из жизни тру­
да и капитала, объясняющие причины острого столкновения рабочих и администра­
ции. Изображению банка с сейфами и акциями противопоставлена сцена получки ра­
бочих. Камера, согласно сценарию, должна крупным планом показывать ту мелочь, 
которую они получают. С демонстрации внешнего и внутреннего вида барака начина­
ется изображение обеда рабочих. И опять в кадре миска супа, в котором плавает кар­
тошка и бычий глаз. И тут же резкая смена панорамы -  на экране шикарная витрина 
гастрономического магазина.

Не попал в фильм предусмотренный сценарием эпизод -  ужин, танцы и купание в 
бассейне, заполненном шампанским, в доме директора. Нет в фильме и многое объяс­
няющей в нарастании недовольства рабочих сцены с убитым током мотористом крана, 
тело которого падает в котел с расплавленной сталью. Эти кадры должны были пере­
межаться с кадрами купания в шампанском. Убрана сцена похорон моториста, фоном 
которой служат танцующие пары.

На первый план в фильме вынесены не глубинные причины стачки, а непосредст­
венный повод к ней. Поводом стали издевательское отношение управляющего и мас­
тера к рабочему Якову Стронгину и брошенное ему обвинение в воровстве микромет­
ра, стоящего 25 руб. («три недели работы на царя»). Несправедливо обвиненный рабо­
чий повесился прямо в цехе, оставив посмертную записку. Сцена избиения мастера 
возмущенными рабочими перерастает в призыв кончать работу, а гудок служит сигна­
лом и организующим началом стачки. Весьма символична сцена с булыжниками, кото­
рыми бьют стекла в корпусе, -  «булыжник -  орудие пролетариата». И еще одна «кано­
ническая» сцена, ставшая непременным атрибутом историко-революционных филь­
мов: на угольной тачке, покрытой грязной рогожей (своеобразный «экипаж для 
администрации»), вывозят и сбрасывают с откоса в грязную воду управляющего и ма­
стера, виновных в смерти рабочего. Их вид -  жалкий и карикатурный, какой и должен 
быть у старых спецов. Подобная трактовка образов вполне объяснима волной спеце- 
едства, захлестнувшей советские фабрики и заводы при переходе к нэпу. До крайности, 
«до крови» дело не доходит. Ситуация не столько драматична, сколько пропитана сар-
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казмом в отношении паники в конторе и директора, устраивающего разгон мастерам. 
Вероятно, этим объясняется отсутствие в фильме хорошо прописанного в сценарии изо­
бражения «усиленно питающейся семьи директора» (жены, двоих детей и бульдога). 
Эта идиллия прерывается появлением кухарки и горничной, кричащих о «бунте»!

«Мораль» фильма выражена в титрах: «В нас сила, мы сила, когда едины в борьбе 
против капитала».

Вполне возможно, что отсутствие ярко выраженной классовой ненависти к спецам 
отчасти объясняется временным поворотом в отношении власти к «буржуазным спе­
циалистам», что было связано с провозглашением курса на индустриализацию. Поста­
новление ЦК большевистской партии «О работе специалистов» от 18 сентября 1925 г., 
официально закрепившее «смену вех», можно назвать самым «либеральным» доку­
ментом эпохи нэпа. Кроме общих призывов улучшить условия работы специалистов, 
предписывалось прекратить травлю интеллигенции в печати и шире освещать положи­
тельный эффект деятельности технической интеллигенции. Намечалось также облег­
чить доступ детей специалистов в вузы, улучшить жилищные условия спецов, предо­
ставить им налоговые льготы, ввести систему индивидуальных и коллективных пре­
мий и пр. Кроме того, рекомендовалось при оценке специалистов принимать во 
внимание не классовое происхождение, а производственный стаж и заслуги в области 
определенной специальности32.

Второй легко узнаваемой в контексте нэпа темой являлся образ директората, трес­
товиков и олицетворяемого ими «мира капитала» вообще. В кадре периодически появ­
ляется жирное, сытое и довольное (или недовольное, в зависимости от ситуации) лицо 
директора. Образ капиталиста весьма прямолинеен и откровенно неприятен. Думает­
ся, что данный в романе В. Набокова «Дар» лаконичный собирательный образ совет­
ского кино на удивление точно иллюстрирует художественный стиль «Стачки»: «По­
бывали в кинематографе, где давалось русская фильма, причем с особым шиком были 
поданы виноградины пота, катящиеся по блестящим лбам фабричных, -  а фабрикант 
все курил сигару». Действительно, и сам директор, и собравшиеся на собрание тресто­
вики похожи как близнецы не только одеждой, но и непременной сигарой, с которой 
они, похоже, срослись. «Буржуины» скорее напоминают манекены, не лишенные ма­
леньких слабостей. Штампованные фразы вальяжно развалившихся в креслах акцио­
неров («Безобразие. Довели завод до политики», «требования рабочих -  это наглость» 
и т.п.), сменяются мастерски обыгранной сценой, завершающей чтение требований за­
бастовщиков. Один из трестовиков вытирает петицией рабочих запачканный башмак. 
Совещание руководства предприятия плавно перетекает в пьянку, сопровождаемую 
язвительными титрами: «И до поздней ночи пеклись об интересах рабочих».

Тема «пьяного совещания», отсутствующая в сценарии, но вынесенная на первый 
план в окончательном варианте картины, дополняется в третьей части («Завод замер») 
изображением пьющего вино с фруктами директора (для контраста показаны рабочие, 
пьющие чай!). А в четвертой части фильма -  «Стачка затягивается» -  зритель видел 
сцену откровенного пьяного разгула в ресторане: шампанское, льющееся через край 
бокала, черную икру и фрукты, а также танцующих на столе лилипутов...

И на этом фоне полуголодные рабочие со скандалом тащат из дома на продажу по­
следние вещи, на которые покупается водка в трактире. Пропагандистский момент в 
этой сцене очевиден. Пьянство стало в годы нэпа настоящим бичом городского быта. 
В рабочей среде возрождались почти забытые в годы «военного коммунизма» обычаи 
бытового пьянства: традиция «первой получки», «обмывания нового сверла», «опрыс­
кивания блузы» и т.д. Может быть поэтому, согласно первоначальному сценарию, в 
погроме винной лавки участвуют не только бандиты, но и некоторые рабочие. Но на 
экране мы видим, что рабочие не поддались на провокацию. Несмотря на явно обозна­
чившийся поворот в алкогольной политике власти (решение Октябрьского (1924 г.) 
пленума ЦК РКП (б) о государственном производстве и торговле водкой, выпуск в про­
дажу в первых числах декабря 1924 г. 30-градусной «Русской горькой» и наливок ана­
логичной крепости; официальное разрешение продажи 40-градусной водки декретом
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Совнаркома СССР 28 августа 1925 г.), сохранялась уверенность в том, что безалко­
гольный досуг рабочих станет антиподом повседневной жизни высших слоев старой 
России. Предполагалось, что в новом обществе пристрастие народа к спиртному исчез­
нет...

В лучших сценах фильма обращают на себя внимание яркие типажи с характерной 
внешностью, выражающей те или иные классовые, национальные или профессиональ­
ные черты. Например, директор, откровенно грубый с подчиненными, тут же стано­
вится подобострастным, докладывая о «беспорядках» «наверх». Нелепо выглядящий 
(всегда в цилиндре и с сигарой) и толстый человек, он еще и не способен к самостоя­
тельной работе: сам не может напечатать пару строк на пишущей машинке: и она, мол, 
«бастует». Прием «одушевления» пишущей машинки призван подчеркнуть то обстоя­
тельство, что мир вещей, сделанных рабочими руками, также неподконтролен отжива­
ющей свой век буржуазии.

Все социальные роли в фильме легко «предсказуемы»: шпики омерзительны, поли­
цейское начальство беспринципно и жестоко; агенты охранки покупают грязные услу­
ги «короля» шпаны, который, отобрав несколько человек «без совести», организует 
провокацию с поджогом казенной винной лавки, и пока люди «короля» безуспешно 
призывают расходящихся с митинга рабочих к погрому горящей лавки, полиция не да­
ет вызвать пожарных.

Самыми яркими образами «Стачки» стали, несомненно, отрицательные персонажи, 
тогда как положительные почти невозможно выделить в общей массе. Весьма харак­
терно для общего духа эпохи «оживотнивание» именно шпиков, что проявляется как в 
кличках агентов («Мартышка», «Лиса», «Сова» и «Бульдог»), так и в других образах, со­
ответствующих кличкам животных. Например, дети играют в стачку, вывозя на тачке 
козла. Здесь мы сталкиваемся с проявлением феномена «социального зооморфизма» 
как составной части мифологизации общественного сознания. В курсе на усиление 
партийности сферы культуры старый прием, родственный карикатуре и басне -  ожи­
вотнивание осмеиваемого объекта, считался чрезвычайно эффективным33.

Однако в последней части фильма («Ликвидация») образ животного выполняет уже 
совершенно другую функцию. Начинаясь с показа наклеенного на стене распоряжения 
губернатора о вызове войск для усмирения рабочих, финальное действие завершается 
сценой настоящей «бойни»: зритель видит сменяющие друг друга картины хладнокров­
ного расстрела бегущих рабочих и забоя быка. Если в первом сюжете поле устлано 
трупами (1500 убитых по сценарию), то натурализм сцены на скотобойне восполняет 
недостаток крови в сцене расстрела. Если по сценарию упор делался на гибели отдель­
ных узнаваемых персонажей, то на экране кровавая «бойня» обезличена. Массовая 
смерть метафорична и выступает кульминацией проявления отдельных случаев жесто­
кости: если один казак хлещет нагайкой мать, бросившуюся спасать из-под копыт ло­
шадей своего ребенка, то другой выбрасывает младенца с верхнего этажа!

Не случайно картина завершается крупной надписью «ПОМНИ!» Подобный при­
зыв в контексте фильма и эпохи выразил мотив реванша за «проклятое прошлое». 
И не важно, что счет предстояло предъявить совсем другим людям. Сам принцип «воз­
даяния» за общие грехи капиталистического общества был куда важнее.

Эстафета классовой ненависти. «Стачка» не только открыла широкую дорогу 
историко-революционному кино. Изменилось даже «лицо» комедийного жанра, где 
главным объектом высмеивания становились обывательщина и «хищнические поряд­
ки» буржуазного общества (например, «Закройщик из Торжка» и «Процесс о трех 
миллионах» Я.А. Протазанова, 1925-1926 гг.). Появилось и нечто новое. В советском 
кино был создан образ эмигранта-диверсанта, который фигурировал в другом прота- 
зановском фильме «Его призыв» (1925 г.).

В глазах зрительской аудитории образ внутреннего врага (в 1920-е гг. он устойчиво 
ассоциировался не с дореволюционным буржуа, а с нэпманом) прочно срастался с об­
разом «мирового капитала». С одной стороны, шла активная дискредитация нэпа, а с 
другой -  вина за хозяйственные трудности перекладывалась на плечи спецов и нэпма-
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нов, что позволяло игнорировать нарастающее противоречие между законами эконо­
мики и политическими программами преобразования страны. Стремление сплотить 
советское общество перед лицом внешнего врага в конце 1920-х гг. на практике озна­
чало новый виток разжигания классового противостояния внутри страны. Советский 
кинематограф в очередной раз был поставлен перед выбором между общечеловечес­
кими ценностями и идеологией классовой борьбы.
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ЭПОХА СТАЛИНА: ЭКРАННЫЕ НОРМАТИВЫ

©2003г. В.Э. Б А Г Д А С А Р Я  Н*

ОБРАЗ ВРАГА В ИСТОРИЧЕСКИХ ФИЛЬМАХ 1930-1940-Х ГОДОВ

«Хорошая картина, -  говорил Сталин, -  стоит нескольких дивизий»1. Это было 
сказано в самые критические дни войны, когда не то что дивизия, а каждый баталь­
он ценился на вес золота. Свидетельств очень высокой оценки Сталиным идеологи­
ческого и пропагандистского значения кинематографа в целом, как и отдельных ки­
нокартин, можно найти немало2. Резюмируя, например, итоги просмотра докумен­
тальной картины «Киров», Сталин заявил: «Еще раз убеждаюсь, в важности кино, 
что и кто может с ним в данном случае сравниться? Никто!»3 Этот фильм он предла­
гал разослать в кратчайшие сроки на самолетах в главные центры страны4.

В 1930-е гг. Сталин вынашивал план создания целой сети специальных кинемато­
графических заводов5. А глава Совкино Б.З. Шумяцкий6 выдвигал проект строитель­
ства в СССР, по примеру Голливуда, особого кинематографического города. Его ме­
стоположение предполагалось выбирать с учетом непременного сочетания ряда бла­
гоприятных природных условий (максимальное количество солнечных дней в году, 
минимум осадков, мягкий климат, наличие моря, рек, гор, плато). Для организации 
киногорода Сталин намеревался приглашать в СССР иностранных специалистов. 
Обеспокоенность вождя вызывало то обстоятельство, что аналогичный проект уже 
начал реализовываться в Италии и Муссолини мог его опередить7. Но в дальнейшем 
инициатива Шумяцкого была оценена как «порочная».

Сталин как зритель и идеолог. Фильмы по исторической тематике Сталин дер­
жал под своим личным контролем. Даже в самые критические для Советского Союза 
дни он находил время прочитать сценарий исторической картины и высказать в пре­
дельно короткие сроки замечания8. При этом было бы неправильно считать, что Ста­
лин навязывал кинопрокату свои личные зрительские предпочтения. Например, из 
иностранных фильмов ему особенно нравились детективы и вестерны. С удовольст­
вием он смотрел на экране сцены драк. Но ничего подобного в отечественном кино­
производстве не допускалось. Как идеолог Сталин был против вестернизации совет­
ского кино, несмотря на свои зрительские симпатии к самому жанру вестерна. При­
знавая, к примеру, высокую технику снятого в данном ракурсе американского 
фильма «Повстанец», он определил его содержание как замаскированный фашизм9. 
Пожалуй, единственный раз Сталин заказал Шумяцкому снять советскую версию 
особо понравившегося ему американского боевика Дж. Форда «Потерянный патруль» 
о неравной схватке заблудившегося в пустыне отряда английских солдат с арабами. 
В результате М. Ромм снял по сценарию И. Прута фильм «Тринадцать», явившийся 
первой киноапробацией популярной впоследствии темы борьбы с басмачеством.

Начавшаяся в 1930 г. активная идеологизация киноискусства совпала с утвержде­
нием звукового кино. Показательно, что первым советским опытом звуковой кино­
записи стала хроника судебного процесса над Промпартией10.

Идеология строительства советской державы предполагала конструирование об­
раза врага. В массовое сознание внедрялся принцип восприятия внешнего мира совет­
ским человеком -  «Карфаген должен быть разрушен!» Причем конфигурации «Кар­
фагена» варьировались в зависимости от политической конъюнктуры. Обоснование 
же сущности современного врага проводилось посредством апелляции к историчес­
кому материалу. Поэтому исторические киноленты занимали видное место в пропа­
гандистской машине советского государства.

* Багдасарян Вардан Эрнестович, доктор исторических наук, профессор Московского государствен­
ного университета сервиса.
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Во время проводимых в здании Совкино в Гнездниковском переулке «правитель­
ственных» просмотров новой кинопродукции Сталин неоднократно заявлял о необ­
ходимости достижения соответствия ее исторической правде, допуская вместе с тем 
«смещение отдельных исторических событий для более широких и правдивых исто­
рических обобщений... в таком масштабном искусстве, как кино...»11 В действитель­
ности же историческая достоверность кинопродукции волновала вождя в наимень­
шей степени. Именно кино предоставляло наибольший простор для мифологизации 
истории. Многое из того, что позволял жанр киноискусства, не могло быть, без яв­
ных нарушений научной достоверности, взято на вооружение учебной литературой. 
Тем не менее в формировании исторического сознания народа учебники функцио­
нально подменялись кинофильмами.

Вместе с тем следует заметить, что многие из советских режиссеров были участ­
никами и свидетелями драматических событий отечественной истории, сталкивались 
лицом к лицу с реальными, а не вымышленными противниками России и поэтому за­
печатлели в кинофильмах не только идеологические установки, но и собственное ви­
дение образа врага. Так, В.И. Пудовкин, принимая участие в боях на Мазурских бо­
лотах 1915 г., был ранен в руку и попал в немецкий плен. Только в 1918 г. во время 
революции в Германии ему удался побег. Сцены издевательств немецких охранников 
над заключенными, которых они считали существами низшего сорта, были впослед­
ствии воссозданы режиссером в фильме «Во имя Родины»12.

«Мы ищем то, -  объяснял обращение режиссеров к исторической тематике
В.И. Пудовкин, -  что делает понятным прошлое народа в свете настоящего и насто­
ящее в свете прошлого»13.

Идеологическая фильтрация исторических кинокартин. Несмотря на любовь 
советского руководства к историческим кинокартинам, не все предлагаемые сцена­
рии по сюжетам прошлого признавались актуальными. В частности, была отклонена 
заявка С.М. Эйзенштейна на съемки фильма «Слово о полку Игореве». Степная по­
ловецкая угроза, по-видимому, не актуализировалась в современном политическом 
контексте. Вряд ли образ хана Кончака в качестве врага русского народа мог вызвать 
у зрителей какие-либо глобальные исторические ассоциации. Замысел режиссера со­
здать апологию политического единства остался, думается, неосознанным, а потому 
и невостребованным властями14.

Отвергнутым оказалось также предложение Эйзенштейна о создании кинокарти­
ны «Испания», посвященной борьбе с нарождающимся фашизмом. Классовая пара­
дигма советской идеологии уже вытеснялась национальной. Испанский полигон об­
наружил несостоятельность прежнего интернационалистского идеологического ар­
сенала. Борьба с фашизмом в Испании закончилась поражением, а потому не могла 
быть поднята на щит большевизма. Намерение Эйзенштейна вновь использовать 
знамя III Интернационала в исторической ретроспективе уже не соответствовало ду­
ху времени15.

Если режиссеры не особо преуспевали в генерации злободневных фобий, их 
фильмы не допускались к прокату. Так была запрещена к демонстрации по всему 
СССР как «вредная» картина А.Г. Зархи и И.Е. Хейфица «Моя Родина». Действие 
фильма разворачивалось преимущественно на советско-китайской границе и за гра­
ницей, в том числе в белоэмигрантской среде в Харбине. Картина рассказывала о до­
брых чувствах, установившихся между советскими людьми и китайцами, проживав­
шими по обе стороны государственных рубежей. Историческим контекстом сюжетного 
повествования стал конфликт на Китайско-Восточной железной дороге. Вооруженное 
противостояние государств не смогло сломить дружбу простых людей -  таков был 
смысл картины. После ее просмотра Сталин произнес: «Фильм сделали чужие ру­
ки»16. В результате не только запрещался его прокат, но была уничтожена даже не­
гативная пленка, а Зархи и Хейфица исключили из комсомола. Впоследствии, осознав, 
что от них требуется, режиссеры сняли фильмы «Депутат Балтики» и «Член прави­
тельства», в достаточной степени отражавшие динамику исторической борьбы17.
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Вместе с тем надо сказать, что Сталину далеко не всегда принадлежала инициати­
ва критики кинокартин. Так, например, он негативно отреагировал на требование ре­
цензентов, предъявленное к создателям фильма «Чапаев», поднять образ комиссара 
над командиром18. Судя по записям Шумяцкого, Сталин неоднократно заступался за 
режиссеров во время просмотров фильмов в Политбюро, защищая их от нападок дру­
гих членов высшего партийного органа19.

В самый канун войны о неудовлетворительном в идеологическом отношении со­
стоянии советского кино говорил А.А. Жданов: «Мы тут страдаем за каждую карти­
ну, болеем, обсуждаем каждую картину, как поправить то, что является непоправи­
мым. <...> [Режиссеры] очень оторваны от нашей жизни, от народа <...>. Я считаю, 
что нужно созвать в Центральном комитете работников кино, <...> нужно выяснить, 
как ведется среди них политвоспитание, кто их там воспитывает, кто их направля­
ет»20. Недовольство секретаря ЦК ВКП (б) по идеологии вызывало, в частности, 
конструирование режиссерами образа врага. Такие претензии предъявлял он к филь­
му «На дальней заставе»: «... В нем совершенно неверно и извращенно распростра­
нены светотени между нашими людьми-пограничниками, ведущими борьбу с пере­
бежчиками, шпионами, в частности с английскими шпионами. <...> Наши погранич­
ники-красноармейцы показаны как последние вахлаки, как последние простаки, 
которых и надуть не грех. Шпион показан сильным человеком, наделенным сильны­
ми волевыми достоинствами и качествами»21. В результате действия идеологическо­
го фильтра в 1940 г. вместо намеченных 58 картин было выпущено на два десятка 
меньше22. В следующем году запрету подверглись 17 кинолент23.

Враг и герой в советском киноискусстве. Несмотря на все идеологические анта­
гонизмы между гитлеровской Германией и СССР, производимая обеими державами 
кинопродукция, за исключением наиболее радикальных в пропагандистском отноше­
нии образцов, вполне могла быть использована и в рамках противоположной систе­
мы. Показательно, что после войны в годы «малокартинья» для кинопроката был 
предоставлен «трофейный» фонд -  рейхархив Геббельса, несчитывавший свыше 
двух тысяч фильмов, в том числе и нацистского производства. Однако советская ис­
торическая кинопродукция оказалась ближе к «голливудской сказке», нежели к «ки­
нематографическому монументализму» Третьего рейха. Даже исторические баталии 
были далеки от германской ариософской «титаномахии».

Стандарты киноискусства Голливуда, несмотря на всю риторику осуждения бур­
жуазного ширпотреба, оказывали влияние на выработку форм советской кинемато­
графической продукции. «Веселые ребята» -  может быть, один из наиболее ярких 
образцов подражания американскому кинематографу. Голливудская сказка была ин­
тегрирована в советскую утопию. Правда, у Жданова увлечение советских режиссе­
ров голливудским кинематографом вызывало искреннее недоумение. «Я, -  говорил 
он режиссерам, -  видимо, плохие американские фильмы смотрел, хороших не видел, 
а в хороших фильмах тоже чечетка»24.

И художественные исторические фильмы в СССР снимались по канонам сказоч­
ного повествования. Сценический имидж исторических противников России мало от­
личался от облика сказочной нечисти в постановках А.А. Роу. Вопреки декларируе­
мому принципу соцреализма советское историческое кино создавалось в романтиче­
ской манере. Сам Сталин указывал Шумяцкому, что главным условием успеха 
картины является наличие в ней «кинематографического действия»25.

На тенденцию романтизации исторических кинолент оказывали влияние и эконо­
мические соображения. Так, согласно отзыву директора одного крупного германско­
го кинопредприятия, связанного с советской кинопромышленностью, главной причи­
ной неудачи в массовом прокате советских фильмов второй половины 1920-х гг. была 
их чрезмерная реалистичность «В местности со значительным преобладанием проле­
тариата, -  разъяснял он, -  к тяжелым сюжетам проявляется самый незначительный 
интерес. Рабочая публика более требует такие сюжеты, которые заставляют ее за­
быть тяжелые условия жизни, а не такие, которые еще более внедряют в ее сознание
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ужасы и муки жизни»26. Первоначально и «Броненосец Потемкин» не имел серьезно­
го зрительского успеха. В то же время картина «Поэт и царь», лишенная реалистич­
ности эйзенштейновского полотна, принесла рекордные сборы от кинопроката27. 
«Сейчас не социализм, -  разъясняли свою позицию представители правления Совки- 
но в 1928 г., -  мы работаем на потребителя, а потребитель хочет поэтов и царей, бу­
дем их делать»28.

Правда, кремлевские цензоры стремились ограничить голливудскую тенденцию 
«водевилезации истории». Императив сакрализации прошлого был несовместим с 
формами развлекательных жанров. Гусарские истории Э.А. Рязанова станут в даль­
нейшем индикатором частичной деидеологизации киноискусства. Так, после просмо­
тра кинокомедии «Гармонь» К.Е. Ворошилов обвинил режиссеров в том, что они 
превратили музыкальный инструмент «чуть ли не в основной рычаг классовой борь­
бы»29. Характерно и мнение М.И. Калинина по поводу картины «Юность Максима»: 
«Когда мы делали революцию, мы не играли на гитаре»30.

«Пуританская» критика вообще мешала использовать комические формы для 
трактовки значимых явлений. Об этом Шумяцкий докладывал Сталину31. Впрочем, 
ограничение тенденции не подразумевало ее абсолютной нивелировки. Смеховых и 
мелодраматических сцен в советских исторических кинолентах было предостаточно. 
Образ врага конструировался не только за счет гиперболизации его инфернальных 
качеств, но и путем гротеска. Например, в кинокартине «Последний маскарад» враги 
во главе с К. Каутским представали карикатурными фигурами, и это было поставле­
но Сталиным в заслугу создателям фильма32. Ведь если враг не так страшен, как сме­
шон, то он не станет объектом для подражания. Когда же в «Семнадцати мгновениях 
весны» (1973) представители Третьего рейха впервые на советском экране были 
представлены вне гротескных форм, то под впечатлением этого телесериала среди 
юношества стали зарождаться симптомы интереса к национал-социализму.

Фильмы должны были не только воодушевлять советского зрителя, но и предо­
стерегать врагов. Примечательна в этом плане реакция Сталина на проблему, воз­
никшую у А.П. Довженко в ходе съемок фильма «Аэроград». Если Я.Б. Гамарник, 
опасаясь рассекречивания советского военного потенциала, запретил режиссеру про­
водить съемки авиации на фоне дальневосточного ландшафта, то Сталин возразил, 
что следовало бы поступить иначе, показав японцам современную боевую технику, 
дабы знали -  нас на Дальнем Востоке голыми руками не возьмешь33.

Несмотря на ряд схожих черт, составляющих романтические образы героев за­
падных и отечественных исторических кинолент, они имели и принципиальные раз­
личия. Супермен голливудского кино -  это прежде всего сексуальный кумир. Напро­
тив, героический персонаж советского исторического киноискусства -  фигура асек­
суальная. В ее художественном образе вообще отсутствует намек на плотскую 
природу. Главные герои эпохальных исторических кинолент 1930-1940-х гг. Алек­
сандр Невский, Пожарский, Суворов, Кутузов и др. (не говоря уже о Ленине или Ста­
лине) сродни святым. Попытка изобразить, к примеру, Ленина, целующимся с Круп­
ской, была бы оценена не иначе как кощунство. В то же время Авраам Линкольн в 
контексте американского кино выглядел вполне естественно в роли любовника. Сек­
суальность преподносилась в советском киноискусстве как атрибут падшего буржу­
азного мира. Если в западном кино она являлась конструирующей чертой при созда­
нии образа героя, то в советском использовалась для идентификации морального об­
лика врага.

Сам Сталин крайне раздраженно реагировал на демонстрацию эротических 
сцен. Так, он дал распоряжение С.С. Дукельскому вырезать из фильма «Волга-Волга» 
сцену первого поцелуя. «Товарищ Дукельский, -  жаловался режиссер Г.В. Алексан­
дров Жданову, -  решил, что поцелуй -  это вредная штука, как появляется поцелуй, 
то тогда его не нужно показывать и обязательно вырезать. <...> Во время Дукель- 
ского Вы, -  обращался режиссер к Жданову, -  больше поцелуев не видали»34. Когда 
же очередной «главный начальник» по кинематографии И.Г. Большаков поставил в
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качестве «разрядки» для просмотра членов Политбюро эротическую киноленту, то 
чуть было не поплатился за это должностью. «Вы что, Большаков, бардак здесь раз­
водите!» -  прервал просмотр картины Сталин, подкрепив свой гнев ударом кулака по 
столу. После этого министр лично придирчиво проверял предназначенные к просмо­
тру вождя иностранные киноленты, чтобы на них нигде не мелькнуло обнаженное 
тело. Вместе с тем Сталин призывал советских кинематографистов активнее исполь­
зовать для экранизации творчество Г. де Мопассана35.

Образ исторического врага в советском кино имел свою специфику. Для эллин­
ской традиции, определившей европейскую ментальность, чужеродный мир ассоци­
ировался с хаосом. Если цивилизация эллинов характеризовалась космической гар­
моничностью, то ее противникам приписывалась варварская дисгармония. В совет­
ском кино, напротив, организационный конструктивизм и формализация являлись 
выражением образа врага. Поэтому нельзя согласиться с оценкой Р. Роллана, срав­
нивавшего советское кино с античным искусством36. Кульминационным приемом 
отечественных исторических кинолент была победа содержания над формой. Геоме­
трически безупречным являлось клинообразное построение немецких рыцарей, тог­
да как тактика русских войск определялась народной смекалкой (притча «о лисе и 
зайце»). Атака крестоносцев «свиньей» вызывала ассоциации с прокламируемыми 
фашистами танковыми клиньями. «Красиво идут», -  говорит один из героев кино­
фильма «Чапаев» о «психической атаке» каппелевцев. Но отборные белые части 
сметает бесформенная и разудалая чапаевская конница37. Бравадой и педантичнос­
тью характеризуются австрийцы в кинофильме «Суворов», французы -  в «Кутузо­
ве», немцы -  в многочисленных картинах о Великой Отечественной войне. Великие 
же полководцы, согласно режиссерской интерпретации, лишь потому одерживали 
победы, что не придерживались канонов военного искусства. Даже Сталин, еще с 
Гражданской войны не терпевший формализм военспецов, вынужден был заметить 
в отзыве на сценарий фильма «Суворов», что образ генералиссимуса страдает недо­
статками: «Пора перестать изображать Суворова как добренького папашу, то и дело 
выкрикивающего "ку-ку-ре-ку" и приговаривающего "русский", "русский". Не в этом 
секрет побед Суворова. В сценарии не раскрыты особенности военной политики и 
тактики Суворова: 1) Правильный учет недостатков противника и умение использо­
вать их до дна, 2) Хорошо продуманное и смелое наступление, соединенное с обход­
ным маневром для удара по тылу противника, 3) Умение подобрать опытных и сме­
лых командиров и нацелить их на объект удара, 4) Умение смело выдвигать отличив­
шихся на большие посты вразрез с требованиями "правил о рангах", мало считаясь 
с официальным стажем и происхождением выдвигаемых, 5) Умение поддерживать в 
армии суровую, поистине железную дисциплину. Читая сценарий, можно подумать, 
что Суворов сквозь пальцы смотрел на дисциплину в армии (не высоко ценил дисцип­
лину) и что он брал верх не благодаря этим особенностям его военной политики и 
тактики, а главным образом -  добротой в отношении солдат и смелой хитростью в 
отношении противника, переходящей в какой-то авантюризм. Это, конечно, недора­
зумение, если не сказать больше»38.

Исторические враги России: внешний враг. Через сталинское киноискусство пре­
ломлялось русское цивилизационное самосознание: «Святая Русь» -  «окаянная не- 
русь». Сюжетная линия кинокартин определялась антагонизмом «наши» -  «враги». 
Неоднозначность исторических персонажей исключалась. Киноискусство формиро­
вало дуальность мировосприятия советского человека.

Из исторических кинолент принципам национального сознания в наибольшей сте­
пени отвечал фильм «Александр Невский». В нем были обозначены в исторической 
ретроспективе все геополитические противники Советского Союза на Западе и на 
Востоке. С первых же кадров фильма проводилась мысль, что восточная угроза вто­
рична по степени опасности для Руси по сравнению с агрессией Запада. Это соответ­
ствовало и логике текущего политического момента, когда германская опасность 
расценивалась как более серьезная, чем японская. В уста Александра Невского
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вложили слова, из которых следовало, что, победив противника на Западе, Русь нач­
нет борьбу с врагами на Востоке.

Каждый иностранец, в соответствии с конспирологическим мировосприятием, 
рассматривался как потенциальный шпион. Иноземцы в советских исторических 
фильмах неизменно выступают как враги России и лишь в исключительных случаях 
как ее союзники. «Мудрость Ивана Грозного, -  говорил создателям одноименного 
фильма Сталин, -  в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в 
свою страну не пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния»39.

16 мая 1935 г. Шумяцкий обсуждал со Сталиным вопрос о создании нескольких 
агитационных художественных фильмов, которые могли бы быть запущены в про­
кат в случае военной мобилизации против основных предполагаемых противников -  
Японии, Германии и Польши (обращает на себя внимание последовательность этих 
врагов). Предлагалось создание особого кинематографического «мобзапаса»40.

Первые упоминания с экрана о фашистах появились еще до прихода Гитлера к 
власти в фильмах Л. Кулешова «Луч смерти» (1925) и Г. Рошаля «Саламандра» 
(1929). Антифашистский вектор советского киноискусства получил особо акценти­
рованное выражение в кинопродукции 1938 г., когда были сданы в прокат картины 
«Борцы» (снятая по материалам Лейпцигского процесса о поджоге Рейхстага). «Про­
фессор Мамлок», «Семья Оппенгейм» и др. Фашистская государственность посредст­
вом эзоповского языка высмеивалась режиссером Я. Протазановым в фильме «Ма­
рионетки» (1934). Его сюжетная линия -  захват высшей власти в вымышленной стра­
не «Буферии» неким проходимцем. Германофобия как фактор массового сознания 
советского человека учитывалась даже при создании кинокартины «Кутузов», посвя­
щенной, казалось бы, борьбе с французами, а не немцами. Поручая Большакову со­
здать художественный фильм о Кутузове, Сталин подчеркивал, что его композици­
онным стержнем должна стать борьба с немецким (!) засильем в русской армии. Нем­
цы, говорил он Большакову, получили преобладающее влияние при царском дворе 
со времен Екатерины II (что свидетельствует о туманных исторических представле­
ниях Сталина). Но огромные усилия, вложенные в постановку «Кутузова», себя не 
оправдали. Сталин в конце концов отдал предпочтение фильму «Сталинградская 
битва». Антагонизм «русских» и «немцев» предпочли все-таки раскрыть в их прямом 
соперничестве41.

Международная политическая ситуация накладывала непосредственный отпеча­
ток на кинематограф. Даже такой фильм, как «Александр Невский», подлежал вре­
менному изъятию из кинопроката после заключения пакта Молотова -  Риббентропа. 
Фильм о борьбе с германской агрессией в данном контексте выглядел неуместно. 
Но с началом войны с Германией картина вновь была запущена в прокат.

Задачу обоснования исторической обусловленности расширения границ Совет­
ского Союза на западе выдвигал перед кинематографистами Жданов. Он призывал 
режиссеров сосредоточиться на проведении мысли о неизбежности грядущего столк­
новения СССР с буржуазным миром. «Вы, -  обращался Жданов к киноработникам, -  
нашу линию представляете в отношении международной политики -  линию независи­
мости и вместе с тем линию расширения фронта социализма, всегда и повсюду тогда, 
когда нам обстоятельства позволяют. Вспомните прошлые и позапрошлые годы -  
Прибалтика, Западная Украина, Молдавия, Северная Буковина и т.д. Вы отчетливо 
понимаете, что если обстоятельства нам позволят, то мы и дальше будем расширять 
фронт социализма. Я думаю, вы отчетливо понимаете, что это сделано с тем, что мы 
в нашем народе должны воспитывать непримиримость к врагам социализма и готов­
ность пойти на жертвы, и готовность на то, чтобы дать смертельный удар любой бур­
жуазной стране или любой буржуазной коалиции. Мы должны наш народ воспиты­
вать в духе активного, боевого, воинственного наступления, и это одна из задач кино 
и его работников, и это есть обязанность наших киноработников и наших советских 
граждан, понимающих, что, конечно, столкновение между нами и буржуазным ми­
ром будет и мы обязаны кончить его в пользу социализма»42.
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Вопрос об угрозе со стороны Японии был заострен в фильме братьев Васильевых 
«Волочаевские дни» (1937), а художественный фильм А. Иванова «На границе» за­
вершался документальными кадрами подлинных боев на Дальнем Востоке. Даже в 
фильме «Чапаев» угадывались известные параллели между образами красного ко­
мандира и Ермака (схожие обстоятельства их гибели, а также характер подбора пе­
сенного материала к заключительной части фильма об одном из канонизированных 
героев Гражданской войны). Таким образом, Красная армия выступала на экране как 
наследница не только чапаевских традиций, но и дела легендарного казачьего атама­
на XVI в. в расширении государственных границ на востоке43.

Важную роль в видеоряде советских исторических фильмов играло изображение 
поверженного врага. Среди кульминационных сцен торжества русского оружия было 
и конвоирование военнопленных. Крайнее недовольство Сталина в связи с этим вы­
звало отсутствие в фильме Пудовкина «Нахимов» сюжета о пленении в Синопской 
битве группы турецких флотоводцев во главе с командующим44. Режиссер вынужден 
был доснимать кадры батальных сцен и поверженных противников. Исправление 
картины заняло более года, зато в результате Пудовкин был представлен к Сталин­
ской премии.

В соответствии с концепцией «бить врага на его территории» был снят фильм 
Е. Дзигана «Если завтра война» (1938). Как только германская сторона объявляет 
войну СССР, Красная армия переходит в массированное контрнаступление. Такая же 
сценическая последовательность проведена в фильме А. Роома «Эскадрилья № 5»: 
сначала танки агрессора подрываются на минных полях, а затем уже советская авиа­
ция осуществляет победные налеты на вражескую территорию45.

В контексте мирового кинематографа предвоенной эпохи. Следует учитывать, 
что советское кинематографическое конструирование образа врага осуществлялось 
в контексте выпуска аналогичной продукции в других государствах. Конвейер интер­
венционистских по своему содержанию фильмов был налажен в Японии. Так, с нача­
ла захвата Маньчжурии в сентябре 1931 г. по март 1934 г. японский кинематограф вы­
пустил 2500 военных фильмов, из которых 1900 составляли хроникально-докумен­
тальные и 600 -  художественные, что в десятки раз превосходило масштабы 
кинопроизводства в СССР. Оперативность съемок японских фильмов иллюстрирует 
случай с киногероизацией образа трех саперов, подорвавших 22 февраля 1932 г. це­
ной собственной жизни вражеские проволочные заграждения. Вариации на тему их 
подвига уже к 10 марта были представлены в 7 картинах.

Перед японским кинематографом ставились задачи исторически обосновать пра­
во Японии на вторжение в Маньчжурию и Монголию, подготовить население к пред­
полагаемой войне с Советским Союзом. Громкий пропагандистский успех в контек­
сте подготовки «священной» войны против СССР имели, в частности, документаль­
ные фильмы «Защищай Маньчжурию и Монголию» и «Побеждающая Япония». Сами 
за себя говорят названия японских художественных фильмов 1930-х гг.: «Пойдем на 
фронт», «Последний фронт», «Перед отправкой на фронт», «Тихий океан», «Мы за­
щищаем родину», «Сантаро отправляется на Маньчжурский фронт», «В память коман­
дира полка Кога», «Маньчжурский парад», «Великий маньчжурский поход», «Война и 
девушки», «Маньчжурская девушка», «Большая атака с неба», «Эскадрилья бомбо­
возов» и т.п. В фильме «Если мы будем воевать» был выведен образ советского шпи­
она еврея Базарова, снимавшего планы японской стратегической зоны. Докумен­
тальная кинолента «Япония под властью микадо» содержала кадры разгрома рус­
ской армии японцами в 1905 г.46

Сценарий британского фильма «Запретная территория» (1934) представлял собой 
детективное повествование о борьбе секретных английских агентов с ГПУ. «Фильм 
этот, -  резюмировал Шумяцкий, -  по-видимому, должен кинематографически "оп­
равдать" тех вредителей и шпионов английского империализма, которые были пой­
маны с поличным, судимы Верховным судом и высланы в Англию»47.
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Герой немецкой кинокартины «Юный гитлеровец Квекс» (1933) за намерение 
вернуться из левой молодежной организации к национал-социалистам был преда­
тельски убит комсомольцами. «Красные убийцы» закалывают юного национал-со­
циалиста и в фильме «Клеймо штурмовика». В другой картине германского произ­
водства «За человеческое право» (1934) советские агенты провоцируют немецких 
солдат, вернувшихся с фронтов Первой мировой войны, на антиобщественные вы­
ступления. Фильм «Беглецы» основывался на сюжете о нелегальной эмиграции из 
СССР поволжских немцев, спасавшихся от коллективизации48.

Таким образом, выступая катализатором фобий массового сознания, советское 
киноискусство порой не инициировало конфликтность, а лишь отвечало на внешний 
вызов со стороны мирового кинематографа предвоенной эпохи.

Внутренний враг. Наряду с внешней опасностью угрозу русской государственно­
сти представляла и внутренняя крамола. При создании образов изменников режиссе­
ры использовали самые негативные характеристики. Если военнопленным сохраня­
лась жизнь, то двое предателей в фильме «Александр Невский» были растерзаны на­
родом. Мифологема внутреннего врага позволяла объяснить неудачи своей страны, 
не подвергая сомнению аксиому ее цивилизационного превосходства. Поражения и 
неудачи оцениваются как временные. Их оправданием и служит представление о на­
личии внутреннего врага49. Внешний враг мог победить только в силу внутренней из­
мены, но никак не вследствие пороков национальной власти. Поэтому, просмотрев 
первую серию «Молодой гвардии». Сталин предложил С. А. Герасимову убрать из нее 
наиболее удавшиеся, по оценке режиссера, в художественном отношении темы, свя­
занные с показом провала партийного подполья и беспорядочного, панического от­
ступления советских войск. Отступали, говорил Сталин, «только на заранее подго­
товленные позиции и планомерно»50.

Сталин желал видеть историческое кино, оправдывавшее репрессии по отноше­
нию к «врагам народа». «Кто будет помнить через 10-20 лет этих негодяев? -  рассуж­
дал он в беседе с коллективом создателей фильма "Иван Грозный". -  Никто!... Народ 
должен знать: он убирает своих врагов. Кто помнит теперь бояр, которых казнил 
Грозный? Никто!... В конце концов каждый получает то, что заслужил»51.

Историческим эпосом победы над внутренним врагом и должен был стать, по за­
мыслу политического руководства, фильм «Иван Грозный». Как разъяснял Сталин 
создателям этой картины, главная ошибка царя состояла в том, что он «не дорезал 
пять крупных феодальных семейств. Если бы он эти пять боярских семейств уничто­
жил, то вообще не было бы Смутного времени... Нужно было быть еще решитель­
нее»52. Кинокартина об Иване IV задумывалась как трилогия. В первой серии внима­
ние сосредоточивалось на борьбе с врагами на Востоке. Вторая серия, как писал Эйзен­
штейн Сталину, «внутримосковская, и сюжет ее строится вокруг боярского заговора 
против единства Московского государства и преодоления царем Иваном крамолы»53. 
Заключительную часть трилогии предполагалось посвятить Ливонской войне, т.е. 
борьбе с врагом на Западе. Таким образом, раскрывались бы три ипостаси образа 
врага -  восточного, внутреннего и западного. Последняя серия должна была завер­
шиться сценами разгрома Ливонии, походом царя к морю. В финале фильма, соглас­
но сценарию, Иван Грозный, глядя на морскую пучину, говорит: «На морях стоим и 
стоять будем!» Сценаристов вовсе не беспокоил тот факт, что Ливонская война была 
проиграна, Русское государство не обрело выход к Балтийскому морю, а напротив, 
его лишилось.

Снимая фильм «Иван Грозный», Эйзенштейн находился в рамках интерпретации 
образа царя Н.М. Карамзиным. Но Сталину были необходимы апологетика опрично­
го террора и демонизация врагов режима. Поскольку первая серия еще не затрагива­
ла узловых сцен кровавых репрессий, она была благожелательно принята в высших 
инстанциях. Создание же образа врага во второй серии картины расходилось с гене­
ральными директивами. «Не фильм, а какой-то кошмар!» -  резюмировал Сталин 
свои впечатления после просмотра второй серии «Ивана Грозного». Некоторые из
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членов Политбюро разразились в отношении картины матерной бранью. Больше 
других усердствовал Берия54. В дальнейшем Сталин разъяснял причины своего недо­
вольства картиной: «Эйзенштейн в ней плохо показал опричнину. Это собрание де­
генератов, что-то вроде американского ку-клус-клана. Опричники -  это было войско 
Ивана Грозного, которое он собрал для борьбы с боярами и князьями. Сам Грозный 
был энергичен, с сильной волей и характером, а у Эйзенштейна он получился слабо­
характерным, слабовольным, что-то вроде Гамлета»55. Оставшись неудовлетворен­
ным реализацией Эйзенштейном своих конспирологических замыслов, Сталин пред­
полагал поручить создание нового фильма об Иване IV И.А. Пырьеву.

Фильмы по истории революции, к примеру «Юность Максима», должны были по 
требованию Сталина вызывать ненависть к царскому режиму посредством таких на­
туралистических сцен, как изображение пристава, избивающего заключенного56. Од­
новременно в кинотрилогии о Максиме, задуманной как поэтическая повесть о «Тиле 
Уленшпигиле из-за Нарвской заставы», были созданы шаржированные образы пред­
ставителей небольшевистских партий. Их характеристики соотносились с пропаган­
дистскими шаблонами интерпретации истории революции: «витийствующие мень­
шевики, мрачные, полные ненависти эсеры, хулиганствующие анархисты»57.

Симптоматично, что в революционной послеоктябрьской идеологии монархи вы­
ступали олицетворением классового врага, тогда как в сталинском кино некоторые 
князья и цари стали преподноситься в качестве национальных героев. Напротив, вра­
гами России изображались все те, кто выступал против царской воли58.

Характерно, что фильм И. Кавалеридзе «Прометей», раскрывающий в критичес­
ком ракурсе тему колонизации царизмом горцев Северного Кавказа, был обвинен в 
формализме и не выпущен на экран. В двухсерийной картине В. Петрова «Петр Пер­
вый», поставленной по сценарию А.Н. Толстого, классовый аспект критики царской 
власти, в отличие от романа, нивелирован. Именно кинематографические сцены кон­
фликта Петра и Алексея закрепили в массовом сознании его восприятие в качестве 
противостояния новой и старой России59.

«Враги народа». С большими трудностями пришлось столкнуться режиссерам, 
специализировавшимся на лениниане и революционном киноэпосе. Круг дозволен­
ных участников исторических событий ограничивался Лениным, Сталиным, Сверд­
ловым, Молотовым, Дзержинским, Орджоникидзе. Одним из образцов фильтрации 
состава исторических персонажей стала дилогия М.И. Ромма «Ленин в Октябре» и 
«Ленин в 1918 году». В фильмах показывалось чуть ли не заискивающее отношение 
Ленина к Сталину. Обыгрывался намек на участие Н.И. Бухарина и Л.Б. Каменева в 
подготовке покушения на основателя большевистской партии. Этот сюжет картины 
соотносился с утверждением главного обвинителя на процессе по «делу правой оппо­
зиции» А.Я. Вышинского. По оценке Р.Н. Юренева, «пронизывающая ленинскую ди­
логию Ромма апология революционного насилия явно была призвана оправдать по­
литические процессы и массовые репрессии второй половины 30-х годов»60. Уже по­
сле XX съезда партии Ромм вновь взялся за монтажные ножницы, перерабатывая 
фильм в соответствии с новой идеологемой «одного вождя».

Зачастую историческими врагами Советской власти объявлялись ее прежние адеп­
ты. Тогда от режиссеров требовалось проведение срочной монтажной перекройки ки­
ноленты. Так случилось с фильмом «Октябрь», приуроченным к 10-летию Октябрь­
ской революции. Попытка Л.Д. Троцкого и его сторонников выступить против Ста­
лина на праздничной демонстрации утром 7 ноября заставила С.М. Эйзенштейна и 
Г.В. Александрова срочно в течение дня перекраивать ленту, вырезая из нее целую 
группу руководителей Октябрьского вооруженного восстания. Уже к вечеру должна 
была быть представлена для проката идеологически выверенная версия фильма61. 
«В четыре, -  рассказывал Александров, -  в монтажную вошел И.В. Сталин. Поздо­
ровавшись так, будто видит нас не первый раз, он спросил: "У вас в картине есть 
Троцкий? -  Да, -  ответил Сергей Михайлович. -  Покажите эти части". Сталин, стро­
гий, задумчивый, не расположенный к беседе, молча прошел в зал. Механиков не бы-
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ло. Я сам пошел в будку и крутил ролики, в которых присутствовал Троцкий. Эйзен­
штейн сидел рядом со Сталиным. После просмотра И.В. Сталин сообщил нам о выступ­
лении троцкистской оппозиции, перешедшей к открытой борьбе против Советской 
власти, против партии большевиков, против диктатуры пролетариата, и заключил: 
"Картину с Троцким сегодня показывать нельзя". Три эпизода, в которых присутст­
вовал Троцкий, мы успели вырезать. А две части фильма, в коих избавиться от Троц­
кого с помощью монтажных ножниц было затруднительно, просто отложили и пере­
монтировали эти части в течение ноября и декабря.

Вечером в Большом театре были показаны фактически лишь фрагменты нашего 
фильма. Эйзенштейн, страшно взволнованный, взъерошенный, уже сидел в кинобуд­
ке, а я <...> подвозил одну часть за другой»62.

Не могли не быть отражены в советском киноискусстве и политические процессы 
над оппозицией. Теория «обострения классовой борьбы по мере строительства соци­
ализма» предполагала перманентную актуализацию образа врага в кинематографе. 
Во время второго процесса над «право-троцкистским центром» (Пятаковым, Раде- 
ком, Серебряковым, Сокольниковым и др.) на рабочем столе у Сталина лежал кино­
сценарий М. Болынинцова, М. Блейма и Ф. Эрмлера «Великий гражданин». Прото­
типом главного героя этой картины Шахова был С.М. Киров (обе фамилии вызывали 
персидские ассоциации: «шах» и «Кир»). О сценарии Сталин отозвался в записке, 
адресованной Шумяцкому, в целом положительно: «Составлен он, бесспорно, поли­
тически грамотно. Литературные достоинства также бесспорны. Имеются, однако, 
ошибки»63. Узловым моментом сталинской критики явились указания на историчес­
кую неточность преподнесения образа внутреннего врага, высказанные в письме к 
режиссеру Эрмлеру. «Центром и высшей точкой сценария», как писал Сталин, сле­
довало бы сделать не убийство Шахова, а «борьбу двух программ, двух установок... 
Одна программа -  за победу социализма в СССР..., другая программа -  за реставра­
цию капитализма в СССР и свертывание социалистических завоеваний, против неза­
висимости СССР и за государственное расчленение СССР в угоду фашистским госу­
дарствам, за сближение с наиболее сильными фашистскими государствами, против 
интересов рабочего класса и в ущерб интересам нефашистских государств, за обост­
рение военной опасности и против политики мира. Дело надо поставить так, чтобы 
борьба между троцкистами и советским правительством выглядела не как борьба 
двух партий за власть, из которых одной "повезло" в этой борьбе, а другой "не повез­
ло", что было бы грубым искажением действительности, а как борьба двух программ, 
из которых первая программа соответствует интересам революции и поддерживает­
ся народом, а вторая противоречит интересам революции и отвергается народом. 
Но из этого следует, что сценарий придется переделать, сделав его по своему содер­
жанию более современным, отражающим все то основное, что вскрыто процессом 
Пятакова -  Радека»64.

Через три дня после отправки Эрмлеру указаний по сценарию «Великий гражда­
нин» Пятаков и другие обвиняемые по процессу были расстреляны. Под впечатлени­
ем от происходящих политических событий режиссер фильма настойчиво повторял: 
«Я солдат партии!», «Я привык исполнять приказы партии!»65 Его соавторы, сцена­
ристы Болыпинцов и Блейман в феврале 1938 г. на страницах газеты «Кино» писали: 
«Обыкновенно политическая тема бралась как повод для развертывания конфликта. 
Мы сделали обратное. У нас в картине сталкиваются идеи, вскрываются политичес­
кие характеры... Мы стремимся языком художественных образов показать на экране 
две программы, два пути: победоносный путь большевистской партии, осуществив­
шей ленинско-сталинское учение о построении социализма в одной стране, и путь 
троцкистско-бухаринских бандитов, выродившихся в штурмовой отряд фашизма, 
ставших шпионами, диверсантами, убийцами... Жизнь непрестанно вносила свои 
коррективы в живую ткань сценария. Блестящая работа органов НКВД вписывала 
новые победоносные страницы в дело окончательного разгрома троцкистско-зино- 
вьевского и бухаринского охвостья. И на этой основе мы стремились глубже и пра-
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вильнее раскрыть и дополнить характеры наших персонажей... Если наша работа бу­
дет положительно оценена советскими зрителями, если она принесет пользу в деле 
мобилизации бдительности, в деле разоблачения и разгрома врагов народа, мы будем 
счастливы сознанием, что наш творческий долг выполнен»66.

Симптоматично, что Сталин в категорической форме предписал изменить сцена­
рий фильма, исключив из него сюжет о смерти Кирова. Это предписание вождя стало 
загадкой для режиссера. Без сцены убийства главного героя нарушалась вся логика 
развития сюжетной линии. В конце концов режиссер использовал в качестве развяз­
ки прием отраженного действия -  выстрел убийцы прозвучал в затемненном коридо­
ре. Персонифицированный образ террориста, спустившего курок, оставался за кадром. 
Возможно, фигура Николаева не подходила под сталинские параметры конструирова­
ния мифологемы онтологического врага. Зачастую в политических убийствах при ус­
тановлении персоны исполнителя остается нерешенным вопрос об идентификации 
заказчиков. В сталинском кино, напротив, заказчики назывались вполне определен­
но, тогда как фигура исполнителя вообще исключалась из сценария.

Последние слова в фильме у гроба Шахова произносит коммунист Кац: «Партия 
большевиков строит новую жизнь, осуществляет вековую мечту человечества! 
И всякого, кто встанет на ее пути, всякого, кто попытается остановить нашу работу, 
народ уничтожит! И народ -  победивший народ -  их уничтожал, уничтожает и будет 
уничтожать. Священная беспощадность к единицам во имя счастья миллионов -  вот 
мысль, которую он выносил, которой жил и за которую его предательски убили. 
Умер Петр Михайлович Шахов. Он был такой же, как мы, -  только чуть выше... 
У него были такие же глаза, как у нас, -  только немного зорче... Он думал о том же, 
о чем думаем мы, -  только гораздо глубже... У него были великая любовь, великая 
вера и великая ненависть. И это он нам завещал -  великую ненависть к врагам, вели­
кую веру в нашу победу и великую любовь к народу, к партии, к Сталину».

Любопытно, что постановщик «Великого гражданина» режиссер Ф. Эрмлер при­
шел в кинематограф из органов ЧК. В процессе работы над фильмом были аресто­
ваны четыре члена творческого коллектива, двое из которых погибли в застенках. 
Так что нерв классовой борьбы создатели фильма ощущали на личном жизненном 
опыте.

Форсирование в «Великом гражданине» шпионской тематики приводило к тому, 
что зритель начинал подозревать в заговоре едва ли не всех действующих в фильме 
коммунистов. Для разоблачения скрытых врагов режиссеру потребовался персонаж, 
который никак не мог быть заподозрен в том, что он «оборотень». Таковым стал по­
пулярный герой кинотрилогии Максим в исполнении Б. Чиркова. Реальным контек­
стом выхода на экраны «Великого гражданина» стал разгром руководства «Лен- 
фильма» во главе с Адрианом Пиотровским. «Мы, -  утверждал Эрмлер и другие ав­
торы сценария на страницах журнала "Искусство кино", -  получили наглядный урок 
классовой борьбы на опыте постановки собственной вещи. Вредительское, ныне ра­
зоблаченное руководство студии "Ленфильм" изобретало самые различные пути, 
чтобы сорвать эту постановку. Сценарий не давали снимать, потому что он якобы 
нуждался в доработке; сценарий не давали снимать, ставя вдруг под сомнение его по­
литическую актуальность. Расчет был на то, что мы... сдадимся... потому что прямо 
запретить постановку враги народа боялись, не могли»67.

Согласно утверждению киноведа Юренева, первой художественной экранизацией 
по теме борьбы с кулачеством в контексте коллективизации был грузинский фильм 
«Шакир» (1932), основанный на истории организации колхоза немецкими колониста­
ми в Грузии. Однако до выхода в 1934 г. фильма Ф. Эрмлера «Крестьяне» режиссеры 
воздерживались от активного конструирования образа кулака68.

В фильме «Встречный» инженер-вредитель Скворцов поет романс с многозначи­
тельными словами: «Мне грустно потому, что весело тебе». Причины грусти классо­
вого врага в картине, посвященной успехам индустриализации, были для зрителей 
очевидны69.
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Отголоском охватившей все общество мании «вредительства» был также фильм 
режиссера Л.Д. Лукова «Большая жизнь». Мотивом картины стали фобии «шахтин- 
ского дела». Впрочем, Жданов осуждал создателей фильма за то, что тема разоблаче­
ния вредительства не доведена до логического завершения: вредитель Усынин так и не 
был выведен на чистую воду, не подвергся аресту. В замечаниях к фильму «Крестьяне» 
Сталин также указывал на необходимость введения сцены возмездия кулаку. Он пред­
лагал представить сюжетную линию таким образом, что тот попадает в колхозную де­
ревню по заданию антисоветской организации «Трест»70. Сам Сталин сочинил сцену 
ареста шпиона-убийцы комсомольского секретаря в фильме «Партийный билет»71.

Фобии массового сознания преломлялись на экране фильмами о шпионах, вредите­
лях, диверсантах. Эти картины снимали ведущие отечественные режиссеры А. Довжен­
ко («Аэроград»), С. Герасимов («Комсомольск»), И. Пырьев («Партийный билет»), 
Александров («Светлый путь»), М. Калатозов («Мужество»), Б. Барнет («Ночь в сен­
тябре»). Ф. Эрмлер («Крестьяне»), В. Журавлев («Граница на замке»), Н. Шенгелая 
(«Родина»), Е. Шнейдер («Высокая награда»), В. Шнейдеров («Джульбарс») Е. Червя­
ков («Честь»), С. Юткевич («Шахтеры») и др. Абсурд шпиономании был доведен до то­
го, что, к примеру, в фильме Н. Шенгелая «Родина» (1940) агент разведки неопределенно­
го государства оказывается заброшенным с особой миссией в некий грузинский колхоз.

Образ врага должен был непременно присутствовать и в историко-биографичес­
ких фильмах, посвященных выдающимся ученым. В фильме «Депутат Балтики» сим­
патизирующему революции профессору Полежаеву противопоставляется находя­
щийся в лагере контрреволюции доцент Воробьев. Вечный сюжет о Моцарте и Са­
льери перетолковывался на советский лад. Отсутствие ярко выраженных мотивов 
идеологической борьбы в фильме А.П. Довженко «Мичурин» привело к тому, что он 
был забракован. Главным критиком картины выступил сам Т.Д. Лысенко. От режис­
сера требовали представить непримиримую борьбу И.В. Мичурина с вейсманистами- 
морганистами72. Окончание съемок фильма почти совпало со знаменитой сессией 
ВАСХНИЛ, что и предопределило судьбу картины.

Из советских документальных фильмов Сталин особо успешным считал «Разгром 
немецко-фашистских войск под Москвой». Он любил его показывать именитым гос­
тям, при этом лично комментировал некоторые эпизоды. Еще только при подготов­
ке к контранаступлению Сталин поручил Большакову озаботиться съемками филь­
ма, который запечатлел бы советскую победу над неприятелем73.

Даже союзники -  Рузвельт и Черчилль должны были быть изображены в кадрах 
документальных фильмов таким образом, чтобы демонстрировались их второсте­
пенное положение в сравнении со Сталиным и скрытая враждебность к СССР74.

От образа классового противника к образу национального врага. Начало идеоло­
гического перелома можно зафиксировать по фильму Г.В. Александрова «Цирк». С од­
ной стороны, картина посвящена интернационалистской тематике. В первых кадрах 
фильма изображено расистское общество США. Образ главного врага представлен фи­
гурой немецкого антрепренера-расиста. Вместе с тем в картине, особенно в ее финаль­
ном песенном репертуаре, прослеживается мотив русоцентризма. Новая идеологическая 
формулировка «СССР -  родина мирового пролетариата» подменяет доктрину космопо­
литического интернационализма. Фильм был снят в контексте русско-советского госу­
дарственного патриотизма. «Но сурово брови мы насупим, если враг захочет нас сло­
мать», -  поют герои картины. Песни в советском кино зачастую больше и определеннее 
говорили об идеологической установке фильма, чем его сюжет. Образ закордонного 
врага присутствует и в песнях, которые поют герои картины «Трактористы», посвящен­
ной счастливому колхозному строительству. Герои картины заняты совершенно мирной 
работой на Украине, а поют о победе советских танкистов над самураями.

Тенденция постепенного отступления от классовой парадигмы конструирования 
образа врага отразилась в перипетиях съемок фильма Эйзенштейна «Бежин луг». По 
сценарию, написанному драматургом А. Ржешевским, в тургеневское лирическое по­
вествование была вплетена сюжетная линия борьбы с кулачеством в советской дерев-
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не. По словам Ю.А. Богомолова. «Эйзенштейн в "Бежином луге" должен был реализо­
вать со всей мощью своего таланта очень важную для мифологического мироздания 
идею: классовая, то есть коллективистская, мораль превыше индивидуальной»75. Ком­
позиционную основу трагического конфликта составляла художественная интерпре­
тация сюжета о Павлике Морозове76. Одной из наиболее ярких в монтажном отно­
шении сцен стал разгром сельской церкви. Непревзойденные по своей выразитель­
ности лики святых использовались режиссером в определении образа вражеского 
мира -  Старой Руси. Но к тому времени в отношении православия уже наметился оп­
ределенный поворот. Эпоха «воинствующего безбожия» осталась в прошлом. Тема 
же кулацкого заговора в искусстве хотя и оставалась популярной, уже не вызывала 
прежнего энтузиазма у властей. Фильм был обвинен в формализме и забракован. Ре­
абилитироваться в глазах властей режиссеру удалось, только приступив к работе над 
«Александром Невским»77.

Впрочем, чрезмерно резкий перенос акцентов от изображения классового про­
тивника к конструированию образа национального врага осуждался политическим 
руководством. Например, герой киноповести А.П. Довженко «Украина в огне» кре­
стьянин Запорожец обращался к партизанам, собравшимся судить его за работу ста­
ростой при немцах, с таким монологом: «Попривыкли к классовой борьбе, как пья­
ницы к самогону! Ой, приведет она нас к погибели! Убивайте, прошу вас. Убивайте, 
ну! Доставьте радость полковнику Краузу. Соблюдайте чистоту линии! Стараемся 
перехитрить друг друга, да все железною метлою, да каленым железом, да выкорче­
вываем все один другого на смех и глум врагам. Лишь бы линия была чиста, хоть и 
земля пуста! Ну, потешьте немцев, перевыполняйте задачу нашего самогубства!» Но 
переориентироваться от выражения классовых принципов к национальным Довжен­
ко не удалось ввиду того, что он вкладывал в последние не великорусские, а украин­
ские мотивы. Поэтому указанный фрагмент «Украины в огне» и вызвал особенно 
резкую отповедь Сталина. «...Довженко выступает здесь против классовой борьбы, -  
говорил вождь на разборе кинокартины в Политбюро, -  он пытается опорочить по­
литику и всю практическую деятельность партии по ликвидации кулачества как 
класса. Довженко позволяет себе глумиться над такими священными для каждого 
коммуниста и подлинно советского человека понятиями, как классовая борьба про­
тив эксплуататоров и чистота линии партии»78.

Знаковым явлением, выражавшим трансформацию коммунистической идеологии в 
имперскую, стал фильм «Александр Невский». Сакрализованный в рамках православ­
ной культуры образ святого властителя впервые был заимствован советской идеоло­
гией. Призыв «Вставайте, люди русские» звучал в диссонанс с интернационалисткой 
фразеологией предшествующих лет. Исторический враг представал: не как вненацио­
нальный эксплуататор трудящихся, а в образе противостоятеля русского народа.

Атмосфера борьбы с безродным космополитизмом определяла демонизацию со­
здаваемых в исторических кинолентах образов иностранцев. «Иван Грозный, -  гово­
рил Сталин в беседе с С.М. Эйзенштейном и Н.К. Черкасовым, -  был более националь­
ным царем, более предусмотрительным, он не впускал иностранное влияние в Россию, 
а вот Петр -  открыл ворота в Европу и напустил слишком много иностранцев»79.

Еврей как киногерой, будь он положительный, или отрицательный персонаж, со вто­
рой половины 1940-х гг. из советских исторических фильмов исчезает. Еврейская тема 
затрагивалась, как правило, косвенно. В прежние годы существования советского кино 
экранные образы евреев были довольно распространенным явлением. Так, по оценке 
Шумяцкого, темой фильма М. Дубсона стал «так называемый еврейский вопрос» в капи­
талистическом мире и полное решение национального вопроса в СССР80. Характерно, 
однако, что уже при цензурировании фильма «Цирк» из него был вырезан эпизод, где ак­
тер С.М. Михоэлс поет негритянскому ребенку колыбельную песню на идише81.

В предвоенные годы Кинокомитет одобрил проект Эйзенштейна о создании фильма 
о деле Бейлиса. Квинтэссенцией классово враждебного мира должно было стать изобра­
жение царского двора. Его олицетворением, по замыслу Эйзенштейна, служил образ
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Г.Е. Распутина. Но антисемитский акцент послевоенной кампании по борьбе с «безрод­
ным космополитизмом» наложил табу на попытки реализации подобного рода проектов.

Сталин и сам желал выглядеть с киноэкрана национальным вождем82. До войны 
на его роль в исторических фильмах, как правило, приглашался грузинский актер 
М.Г. Геловани. Однако в дальнейшем Сталин пришел к выводу, что тот «страдает на­
циональной ограниченностью» и не вполне отвечает образу «русского» лидера. 
«У Геловани, -  говорил он Большакову, -  сильный грузинский акцент. Разве у меня 
такой акцент? Подумайте о подходящем актере на роль товарища Сталина. Лучше 
всего из русских»83. В конечном итоге выбор пал на А.Д. Дикого. Созданный им ки­
нематографический образ вождя, согласно отзыву самого Сталина, показывал, что 
«товарищ Сталин принадлежит русскому народу и великой русской культуре»84.

Нереализованный сталинский заказ предусматривал и создание ряда новых филь­
мов о выдающихся деятелях отечественной истории, среди которых в указанном гене­
ральным секретарем порядке фигурировали Иван Грозный, Александр Невский, Петр 
Первый, Кутузов, Дмитрий Донской. В отличие от предшествующих кинокартин, по­
священных этим персонажам, новые фильмы предполагалось снимать в цвете85.

В середине 1930-х гг. обсуждался план создания киноистории Конной армии, 
структурированный тематически по важнейшим операциям Гражданской войны86. 
Но в послевоенный период замысел утрачивает прежнюю актуальность.

Особенно значительные планы относились к отражению в киноэпосе истории Ве­
ликой Отечественной войны. Предполагалось создание палитры кинобаталий от Ста­
линградской битвы до Берлинской операции. Показательно, что период 1941-1942 гг. 
исключался из киноэпоса. Враг мог быть изображен только поверженным, но никак не 
торжествующим. Всему этому циклу художественно-документальных фильмов Ста­
лин предложил дать название «Десять ударов». Министр кинематографии Большаков 
тут же его скорректировал: «Десять сталинских ударов». Но из десяти задуманных 
фильмов удалось снять только три -  «Сталинградскую битву» В.М. Петрова, «Третий 
удар» И. А. Савченко и «Падение Берлина» М.Э. Чиаурели.

Если официальные государственные документы зачастую нивелировали происхо­
дившие в обществе мировоззренческие метаморфозы, то именно кино выступало ин­
дикатором динамики массового сознания. Через призму советского исторического ки­
ноискусства наглядно прослеживается идеологическая трансформация режима от ре­
волюционного интернационализма к национал-большевизму.
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«КАРА ПАНАМ! КАРА!»: ПОЛЬСКАЯ ТЕМА В ПРЕДВОЕННОМ КИНО (1939-1941 годы)

В предвоенные годы одной из функций советского киноискусства становится про­
пагандистское обеспечение внешнеполитического курса. С помощью кино у советских 
людей формируется запоминающийся образ враждебного капиталистического окру­
жения и его конкретных представителей. Предлагаемая статья продолжает уже нача­
тый отечественными и зарубежными учеными анализ «кинематографического порт­
рета Польши и поляка на советском экране»1 в преддверии и на начальном этапе Вто­
рой мировой войны.

Советско-польские отношения развивались на всем протяжении межвоенного пе­
риода драматично. Негативный образ «панской» и какое-то время «фашистской» 
Польши разрабатывался и тиражировался художественной литературой, живописью, 
монументальным искусством, театром и кинематографом. За два десятилетия на со­
ветских студиях было снято около семидесяти игровых фильмов, в той или иной степени 
посвященных Польше и полякам. Посредством кинематографа можно было поставить 
под сомнение существовавшие государственные границы, дискредитировать политичес­
кую систему, выразить поддержку борьбе этнических меньшинств и рабочего класса 
против социального и национального гнета в Польше. Причем фильмам 1920 -  первой 
половины 1930-х гг. была присуща этносоциальная манера интерпретации материала 
с обязательным делением польского общества на противников СССР и его классовых 
союзников. В целом история, состояние и перспектива взаимоотношений с Польшей 
подавались в духе идеи многовековой борьбы с «панским» засильем. Внимание совет­
ского кинематографа к Польше отражало конфронтационный характер двусторонних 
отношений и наличие неурегулированных проблем2.

«Суворов сейчас важнее Костюшко и Пугачева». Отчетливый прогерманский 
крен Польши в международных делах после смерти Ю. Пилсудского, неприятие поль­
ским правительством советских предложений по организации системы коллективной 
безопасности в Европе не только усугубили в Кремле опасения по поводу польско-гер­
манского сближения на антисоветской основе, но, видимо, подвели сталинское руко­
водство к выводу, что таковое уже оформлено и планомерно разворачивается. В дека­
бре 1937 г. Политбюро ЦК ВКП (б) принимает решение о переводе столицы Белорус­
ской ССР из Минска в Могилев, подальше от советско-польской границы. Судетский 
кризис и мюнхенское соглашение 1938 г. до предела обострили советско-польское про­
тивостояние. Стабильно присутствуя в стратегических расчетах Кремля в качестве по­
тенциального военного противника, Польша в конце 1938 -  начале 1939 гг. вновь была 
представлена советской общественности государством, с которым или на территории 
которого в ближайшее время придется воевать. В течение одного года, предшествовав­
шего вторжению Красной армии в сентябре 1939 г. в Польшу, на экраны Советского 
Союза вышли картины «Одиннадцатое июля», «Кармелюк», «Щорс», «Шел солдат с 
фронта», в которых поляки и Польша присутствовали как персонажи, олицетворяв­
шие несправедливость и насилие. Ряд проектов, обсуждавшихся или находившихся 
в производстве в 1938-1939 гг., отразил важные перемены в целеполагании польской 
темы.

Прежде всего кинематографистами в новом ключе разрабатывался исторический 
жанр. После революции 1917 г. такие исторические фигуры как Минин и Пожарский, 
Богдан Хмельницкий и Суворов оказались объектами эстрадных шуток и пристраст­
ных научных суждений в духе М.Н. Покровского. Этатизация националистических до­
ктрин в ряде европейских государств заставила советское руководство осторожно ре­
визовать сугубо классовый подход к отечественному прошлому и его «социально-чуж- *

* Токарев Василий Александрович, кандидат исторических наук, доцент Магнитогорского государст­
венного университета.
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дым» подвижникам (именно поэтому В. Шкловский и А. Корнейчук в киносценариях 
«Минин и Пожарский» (1938) и «Богдан Хмельницкий» (1939) намеренно отказались 
от акцента на социальной характеристике главных персонажей, символизировавших 
консолидацию народа). Минин и Пожарский, Хмельницкий и Суворов были переатте­
стованы советскими историками в народные герои и уравнены в исторической памяти 
с вождями антифеодальных движений. Ожидание войны с западными соседями способ­
ствовало выборочной интеграции в систему советских ценностей элементов русского 
патриотизма, особенно тех, которые были связаны с военной традицией. По поруче­
нию вышестоящих инстанций объектами художественного творчества становятся пол­
ководческие биографии и поучительные эпизоды национально-освободительной борь­
бы против внешних врагов. Императивы времени очерчивает случай, произошедший 
на одной из лекций в Московском университете. На студенческий вопрос, как же соче­
тать героизм Суворова с тем, что он противостоял Пугачеву и Костюшко, которые бо­
ролись за правое дело, историк Г.А. Нароцкий ответил: «Мы не отказываемся от Пу­
гачева и Костюшко, но сейчас Суворов для нас важнее»3. Исторические фильмы к то­
му же по принципу аналогии обозначали вероятного противника дня сегодняшнего, о 
чем однажды вскользь высказался председатель Комитета по делам кинематографии
С. Дукельский: «Исторические темы, которые мы берем, должны звучать современно 
и актуально»4. Рекогносцировка, производимая в исторических фильмах, дополнялась 
функцией дискредитации вероятного противника. Даже тему «Грюнвальдская (Тан- 
ненбергская) битва», обсуждавшуюся в 1939 г., советские кинематографисты собира­
лись использовать в ущербном для поляков виде. В кинокартине, по словам С. Дукель- 
ского, предстояло отразить разгром «объединенного ливонско-тевтонского ордена 
русскими войсками в союзе с Литвой»5. Подобная интерпретация умаляла вклад поля­
ков в разгром немецких рыцарей в 1410 г. Планируемый фильм напоминал Польше о 
германской угрозе и одновременно был своеобразной рекомендацией пути борьбы с 
ней. В то же время для изображения польского лагеря в картине была избрана обличи­
тельная интонация, объединявшая прошлое с настоящим. В аннотации темы упоми­
нался «двуличный и лицемерный польский король Ягайло»6, за которым угадывалось 
советское отношение к тогдашнему министру иностранных дел Польши Юзефу Беку.

Кроме того в конце 1930-х гг. советские кинематографисты переосмысливают ито­
ги советско-польской войны 1920 г. и начинают более однотонно изображать вражес­
кий стан. Прежде тема советско-польской войны требовала особой политической кор­
ректности. Например, А.Н. Толстой на рубеже 1920-1930-х гг. воздержался от написа­
ния пьесы на тему «Польский поход», опасаясь впасть в шовинизм и окрасить 
классовую борьбу национализмом. Спустя несколько лет в фильме «Одиннадцатое ию­
ля», вышедшем на экраны в октябре 1938 г., каждый поляк, независимо от его военно­
го чина и социального статуса, выступал олицетворением угрозы и вероломства. Пья­
ные польские солдаты в кинокартине заставляют танцевать перед собой белорусских 
девушек в подожженной деревне, убивают мирных жителей. Один из советских рецен­
зентов, касаясь изображения в фильме зверств и издевательств поляков в Белоруссии 
в 1920 г., писал: «...В фильме эти эпизоды выглядят слишком натуралистично и обна­
женно»7. Следом за «Одиннадцатым июля» отказываются от коминтерновского сте­
реотипа «двух» поляков («пана» и «Яна») создатели фильмов «Огненные годы» и 
«Первая Конная», в 1939 г. находившихся уже в производстве. В обоих фильмах Поль­
ша и каждый без исключения поляк были представлены ведущими отрицательными 
персонажами. Не социально чуждые «паны», а поляки, просто поляки учиняют в «Пер­
вой Конной» кровавый погром в Житомире, заживо сжигают старика-еврея, расстре­
ливают с воздуха обоз беженцев. Таким образом, накануне Второй мировой войны 
происходит отказ от этносоциальной манеры отражения действительности.

Подбор сюжетов в «Огненных годах» (вымышленный эпизод разгрома польской 
армии в Белоруссии) и в «Первой Конной» (прорыв Первой Конной армией польского 
фронта под Житомиром) был симптоматичным. В момент резкого ухудшения в 1938 г. 
советско-польских отношений из-за Литвы и Чехословакии и накануне возможного во-
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оружейного столкновения с Германией и Польшей в сценарии «Первой Конной» обо­
сновывалось право советской стороны на мщение. За расстрелом польскими легионе­
рами пленных коммунаров следовал призыв Буденного: «Пошли на Польшу». В дру­
гом характерном эпизоде крестьянский парень Петро Таран, рассматривая необозри­
мую панораму Польши, спрашивает Буденного: «Вона нам еще ответит?.. Так?» На во­
прос лаконично отреагирует Ворошилов: «Ответит»8.

Кинопоход на Польшу. 1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу. В соответ­
ствии с условиями секретного дополнительного протокола от 23 августа 1939 г. в 
Москве было принято решение о подготовке военной акции против Польши, которая 
началась 17 сентября. В этот день под Майкопом группа «Первой Конной» снимала 
эпизод перехода буденновцев в 1920 г. через польскую границу. Режиссер Е. Дзиган 
чуть позже вспоминал: «В разгар работы радио принесло нам весть об историческом 
решении советского правительства <...> Это принятое с восторгом сообщение прида­
ло нашей работе особый смысл. Командиры, политработники, тысячи бойцов, мест­
ные жители, колхозники, актеры -  все участники съемки с особенным подъемом про­
должали работу. Люди видели знаменательные исторические параллели между про­
шлым и сегодняшней действительностью. У людей возникали ассоциации, полные 
глубочайшего смысла. Совпадение ситуации сплетало воедино прошлое и настоящее, 
реальность и художественный образ, искусство и жизнь!»9 Поход Красной армии и со­
путствующая ему советизация Западной Украины и Западной Белоруссии актуализи­
ровали польскую тему в кинопрокате и осенних кинопремьерах 1939 г. Фильм «Один­
надцатое июля», который прежде не вызвал особого резонанса, спустя год разошелся 
по стране в дополнительных копиях и заново привлек в кинотеатры зрителя. Кадры ос­
вобождения Минска от поляков и вступления Красной армии в белорусскую столицу 
теперь сопровождались аплодисментами. В числе прочих советских фильмов копии 
«Одиннадцатого июля» были направлены в западные области Украины и Белоруссии. 
Когда в городе Станислав для местных жителей демонстрировался фильм «Одиннад­
цатое июля», в зале были слышны неравнодушные восклицания «Наши бьют поля­
ков»10.

Первым откликом на военную акцию Красной армии в 1939 г. можно считать выход 
21 сентября на экраны фильма режиссера В. Корш-Саблина «Огненные годы». Карти­
на, отмечалось в прессе, имела большой успех у зрителей, правда, «не столько в силу 
своих художественных достоинств, сколько в силу ее политического значения»11. 
В праздничные ноябрьские дни «Огненные годы» демонстрировались для москвичей 
под открытым небом на площади Свердлова. Рецензенты, полагая, что фильм «Огнен­
ные годы» во многих отношениях является не только историческим, но и сугубо злобо­
дневным, установили прямую связь между событиями 1920 г. и 1939 г. Показанный в 
фильме сокрушительный разгром «вельможной польской шляхты, осужденной ныне 
историей», по словам критиков, помогал зрителю «понять всю гнилость польского 
государства, которым заправляли польские паны, обреченность и неизбежность его 
распада».

В октябре состоялась всесоюзная премьера «Минина и Пожарского» (вместе с «Ог­
ненными годами» фильм транслировался также Всесоюзным радиокомитетом для 
немногочисленных обладателей дорогостоящих промышленных или самодельных 
телевизионных приемников). Вражеский стан в картине был представлен поляками и 
продажными немецкими наемниками. Напыщенный, чванливый гетман Ходкевич вос­
принимался как «собирательный образ польской военщины -  кичливой и бездарной». 
Даже такая сгущенная характеристика врага устраивала не всех зрителей. Профессор 
К. Кудряшов упрекнул создателей «Минина и Пожарского» в том, что они в недоста­
точной мере показали грабежи и насилия, чинимые поляками: «...Желательно более 
полное и сильное впечатление, тем более что это только исходный пункт, из которого 
развертывается вся дальнейшая композиция фильма»12. В картине была выведена ко­
лоритная фигура немецкого наемника Шмидта, который с двумя батальонами немец­
ких солдат предлагал свои услуги Ходкевичу. Именно к полякам и немцам обращено
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финальное предупреждение Козьмы Минина: «Русский человек ни с калачом, ни с ме­
чом не шутит, а волка бьют и на чужом поле. Здесь мы волку хвост обрубим, а там, гля­
дишь, и шкуру снимем. Волка бьют и в чужом поле!» (в газете «Известия» поспешили 
назвать слова Минина пророческими13). Батальные сцены оказались несомненной уда­
чей фильма. Восстание посадского населения и пожар Москвы, битва народного опол­
чения с войском гетмана Ходкевича и стремительный напор польской «крылатой» ка­
валерии составили запоминающуюся картину противоборства Руси с Речью Посполи- 
той и немецкими ландскнехтами. Однако и здесь была утрачена мера. Рецензенты 
«Минина и Пожарского» вновь породнили события Смуты и польской кампании 1939 г., 
назвав последнюю по времени историческим финалом «надменных и заносчивых поль­
ских панов», а польский генералитет -  «достойными потомками полковника Стру- 
ся!...». «Когда смотришь этот фильм, -  писал молодой прозаик Б. Ивантер, -  невольно 
приходят на ум исторические параллели. Сравнивая происходившее в прошлом бегст­
во крылатых польских гусаров от объединившегося народа с бесславным концом 
Польского государства в наши дни, видишь, что за 300 лет гоноровая шляхта ничего не 
поняла и ничему не научилась. Разве только сменила умелого полководца Ходкевича 
на бездарного Рыдз-Смиглы»14. Другой рецензент с удовлетворением констатировал: 
«Славные традиции боевого прошлого русского народа воплощены в освободительной 
борьбе Красной армии на фронтах Западной Украины и Западной Белоруссии. От хвале­
ной "доблести" и спеси польской военщины, как и три века назад, не осталось и следа»15.

Необходимо оговорить еще одну особенность кинопроката «Минина и Пожарско­
го» и судьбу связанных с фильмом текстов. В рецензиях, которые пришлись на осень 
1939 г., когда советское правительство провозгласило «дружбу» с нацистской Германи­
ей, национальность наемников была искажена. В газетах писали о «наемных батальо­
нах шведов» и хвалили игру актера Л. Фенина -  исполнителя роли уже не Шмидта, а 
«шведского поручика Смита». Демонтаж антифашистской пропаганды коснулся так­
же повести В. Шкловского «Минин и Пожарский», которую он завершил к 1 сентября 
1939 г. Автор вынужден был переработать повесть в направлении выхолащивания «не­
мецкой» линии. Наемник Шмидт по воле автора отодвигается на задний план, а внима­
ние сосредоточивается на французском капитане Якове Маржерете. В свою очередь 
киноэкранный наемник Яков Шав внезапно превратился в повести в англичанина Яко­
ва Шоу16.

Вторжение Красной армии в Польшу застало советских кинодокументалистов 
врасплох, что помешало им в полной мере выполнить свои агитационно-информатив­
ные функции. Раньше всех к съемкам приступили операторы Белорусской студии хро­
никально-документальных фильмов и Минской кинохроники. Бригады московских и 
украинских документалистов оказались на месте событий с заметным опозданием.

3 октября центральные газеты сообщили о предстоящем выпуске на экраны доку­
ментального фильма Московской студии кинохроники «На освобожденной земле», 
снятого операторами Союзкинохроники В. Цитроном, И. Вейнеровичем, Койфманом 
(Минск) и П. Лампрехтом (Москва). Однако на следующий день в «Правде» появилась 
заметка, завизированная ТАСС: «В виду того, что режиссеры и операторы фильма не 
справились со своей задачей, фильм этот, как негодный, на экраны выпущен не бу­
дет»17. Позже операторов упрекнули в том, что они не подметили «главного», т.е. во­
енной стороны событий. Начальник Политуправления РККА Л. Мехлис был раздоса­
дован тем, что в отснятом материале не отражено продвижение частей Красной ар­
мии18. Председатель комитета по делам кинематографии И. Большаков, учитывавший 
настроения и пожелания военно-политического руководства, в своих телеграммах к 
выехавшим в Западную Украину и Западную Белоруссию сотрудникам требовал: «По­
кажите мощь Красной армии, покажите продвижение частей»19. Однако время было 
безнадежно упущено. Лишь немногим кинематографистам удалось догнать передовые 
части. Надежда большинства кинооператоров снять боевые эпизоды не оправдалась. 
Чтобы выполнить настоятельные пожелания Москвы -  показать мощь Красной ар­
мии, -  некоторые операторы прибегли к постановочным сценам20.
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«Освобождение». Разработка темы документалистами продолжалась и по оконча­
нии польской кампании. В 1940 г. на экраны страны были выпущены киноочерки и 
фильмы «Советский Львов», «Жемчужина Карпат», «Воля народа», «На освобожден­
ной земле» и «Земля без ярма». В классическую документальную ленту «День нового 
мира» были включены сцены, снятые на новоприобретенных территориях. Наиболее 
значительной стала картина А. Довженко «Освобождение», вышедшая на экраны в 
июле 1940 г. Чтобы оценить достоинства и недостатки «Освобождения», как впрочем, 
и остальных игровых и документальных советских лент, необходимо учитывать об­
щую для кинематографистов установку восприятия действительности, в которой бы­
ли отражены фундаментальные компоненты мировоззрения и ценностные ориента­
ции. Многие современники, попавшие в Польшу, были искренне увлечены коммунис­
тическим грядущим, которое было для них реальней настоящего. Коммунистическим 
грядущим советская действительность идеализировалась, а также соизмерялась с 
внешним миром. В октябре 1939 г. на студии Белорусской кинохроники монтировались 
специальные выпуски из отснятого в Западной Белоруссии материала, дополнявшиеся 
кадрами советских школ, тракторных колонн, университетов и больниц. Противопос­
тавлялись польская чересполосица и советские колхозные поля, карликовые пред­
приятия Западной Белоруссии и новые советские промышленные гиганты. Уроже­
нец Белостока Д. Вертов, мечтавший снять фильм о своем родном городе, собирался 
соотнести старое с «ослепительно прекрасным новым»21. Ослабление критической са­
мооценки и пренебрежительное отношение к другим обществам, заложенные в ком­
плексе социалистического превосходства, порождали крайнюю селективность воспри­
ятия иной, несоветской реальности. Попав на польскую территорию, кинематографи­
сты, прежде всего, приготовились, как выразился один сценарист, воочию увидеть 
«капиталистическое разложение»22. К тому же Польша воспринималась как военный 
противник, и предвзятое отношение к ней дополнилось враждебностью, а искаженное 
изображение польской действительности -  тенденциозностью. На обсуждении фильма 
«Голос Тараса» Л. Трауберг подверг критике режиссера В. Файнберга за то, что тот 
«политически абсурдно» показал внешнее благополучие поляков: «Действие в картине 
происходит не во Львове, а в Н-ом городе. А в таком виде, как ты показываешь Львов, 
непонятно -  зачем же нашим войска входить в город и освобождать его? Народ ходит 
там в великолепных платьях и костюмах. Ты это показал, упиваясь видом этих наря­
дов. Выбрось это немедленно»23. Таким образом, принятая установка восприятия не 
способствовала объективному отражению событий. Режиссер А. Довженко также пе­
реступил границу в качестве миссионера, несущего благую весть о пришествии совет­
ского строя, и -  обличителя, осуждавшего другую политическую систему, другие цен­
ности и другой образ жизни. Однако он сделал это убедительнее и талантливее, чем не­
которые его коллеги по цеху.

К моменту выхода на экраны фильма «Освобождение» в Кремле имели возмож­
ность познакомиться с германскими документальными лентами «Крещение огнем» и 
«Кампания в Польше». «Освобождение», по-видимому, рассматривалось заказчиками 
как ответный пропагандистский ход, как фильм о своего рода красноармейском блиц­
криге в Польше, сопоставимом с триумфом германского оружия. Однако картина 
Довженко в наименьшей степени популяризировала военную победу СССР над Поль­
шей. По отзывам рецензентов, в фильме скупо была представлена Красная армия, в 
нем она выступала в миротворческом амплуа. Не случайно первые Сталинские пре­
мии обошли «Освобождение», но были присуждены документальным лентам «Линия 
Маннергейма» и «На Дунае», в которых в достаточной мере были «фанфары и урапо- 
бедные тона»24.

В отличие от обитателей Кремля Довженко в первую очередь стремился передать 
пафос восстановления социальной справедливости. Запечатленные кинокамерой раз­
валины, пепелища и искореженные машины на дорогах, многочисленные раны новой 
европейской войны выдавали сочувствие автора польскому народу. При съемках мо­
лодых украинок под Стрыем у Довженко возникли ассоциации с портретами мадонн
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кисти Леонардо да Винчи, и он требовал от операторов, чтобы человеческую красоту 
дополняла карпатская природа25. В то же время физиономия «панской» Польши была 
представлена в фильме чиновниками-казнокрадами и просто внешне не привлекатель­
ными людьми, такими, как, например, ветхая безвкусно напомаженная помещица, ко­
торая старчески кокетничала перед кинокамерой.

Моментом истины, по мысли Довженко, в фильме становились сцены организации 
новой «народной» власти и прокладывания первой крестьянской борозды по графской 
земле. «Как будто земля рождается вновь», -  констатировал диктор, подводя итог со­
циальным преобразованиям на советизированных территориях. Попытка поэтическо­
го осмысления действительности придала фильму интонацию искренности. Однако 
Довженко не удалось сохранить стиль повествования до финала. Пафос народного тор­
жества по мере механической демонстрации различных официальных форумов во 
Львове и Москве, советских вождей и военачальников постепенно оказенился, и фильм 
в значительной мере трансформировался в талантливо исполненный плакат.

«Крючок, на который все вешают». Обстоятельства 1939 г. (советско-германское 
сближение и урегулирование вооруженного конфликта в районе Халхин-Гола) предо­
пределили очередную «дипломатическую» перестройку советского кинематографа. 
«До особого указания» были изъяты из обращения фильмы, в той или иной мере ка­
савшиеся Германии. Некоторые ленты, не попавшие в «арестантский» список, подвер­
глись косметической правке. Одновременно ограничивается прокат и сворачивается 
постановка «японских» игровых, документальных и анимационных лент. Возникший 
вакуум «враждебности» в кинопроекте предстояло заполнить лентами с заново отшли­
фованным образом «панской» Польши.

На заседании сценарного совета Комитета по делам кинематографии 11 ноября 
1939 г. констатировалось: «Сейчас намечается тенденция превратить Западную Укра­
ину и Западную Белоруссию в крючок, на который все вешают (это чувствуется у нас 
в сценарном отделе). Какой бы случай не произошел, все переносится в Польшу. Гер­
манию брать нельзя, в какой-нибудь другой стране, что будет не известно, давайте ва­
лить все на Польшу. Все многообразие явлений, связанных с проблемами интервенции, 
переносят на маленькую Польшу. По-настоящему же о Западной Белоруссии и Запад­
ной Украине еще ничего не сказано, а имеющиеся произведения находятся на очень 
мелком идейно-художественном уровне. Пока еще больше работают второстепенные 
авторы, и тему это может опошлить»26.

Первоначально ставка была сделана на экранизацию известных литературных про­
изведений. Повесть «Тарас Бульба» Н.В. Гоголя с ее ненавистью ко всему польскому 
начала перевоплощаться в киносценарий режиссером И. Кавалеридзе в момент, когда 
соединения Красной армии еще маршировали на Люблин и к Висле. Позже экраниза­
ция была передана А. Довженко, который ассоциировал события 1939 г. с перипетия­
ми и персонажами повести Гоголя.

Другим вариантом обеспечения кинопроизводства было приспособление уже гото­
вых литературных сюжетов к ситуации 1939 г. Так появился ряд конъюнктурных ки­
носценариев («Берчик» Б. Рискинда, «Освобождение» В. Беляева), среди которых на­
иболее показательна судьба сценария «Ветер с Востока» А. Дубровского и В. Кучера. 
В первом варианте (1938) сценарий был посвящен Польше. После подписания совет­
ско-польского коммюнике в ноябре 1938 г. и разрыва дипломатических отношений 
между Москвой и Будапештом географическая прописка сюжета была изменена на 
Венгрию. Накануне вторжения Красной армии в Польшу в сентябре 1939 г. В. Кучер 
предположил, что события в мире вскоре сделают сценарий «Ветер с Востока» особо 
атуальным27. Авторы вновь переориентировали свой труд на Польшу. Уже в середине 
октября 1939 г. бригада режиссера А. Ромма выехала в Западную Украину для съемок 
фильма «Ветер с Востока».

Корреспондент «Известий» Е. Габрилович и кинорежиссер М. Ромм, встретившись 
в сентябре 1939 г. в Белостоке, по возвращении из Западной Белоруссии будут вместе 
работать над заданной им темой «Польши тридцатых годов, ее политической безысход-
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ности, социального тупика и полной необходимости в коренных переменах и пере­
устройства всей ее жизни»28. Их сценарий получил название «Мечта».

Тема борьбы с польскими интервентами в годы Гражданской войны была поднята 
в сценариях фильмов «Пархоменко» Вс. Иванова, «Котовский» А. Каплера и в «Двух 
ночах» И. Прута. В одном из вариантов сценария «Пархоменко» (1940) главный герой, 
получив приказ Троцкого об отходе Конной армии из-под Львова, в гневе бросает на 
землю бинокль. Местный крестьянин поднимает бинокль со словами: «Надо сохра­
нить! Я так располагаю, что вернется сюда еще лыцарь Пархоменко»29. В отличие от 
Иванова драматург И. Прут не ограничился обнадеживающим жестом, а полностью 
построил свой сценарий «Двух ночей» на идее реванша. Действие разворачивается в 
1919 г. и 1939 г. в еврейском местечке. В драматический период отступления советских 
войск в 1919 г. красноармейцы обещают рассчитаться за все обиды польских интервен­
тов. На сентябрь 1939 г. приходится час расплаты с ростовщиками, жандармами, гене­
ралами и помещиками.

Сентябрьские события вносят коррективы в производственные планы и содержа­
тельную часть фильма «Первая Конная». В очередной раз сценарий уже снимавшегося 
фильма привлекает внимание Сталина, о чем сохранилась запись от 28 сентября 1939 г. 
в дневнике В. Вишневского: «Сценарий вторично прочел Сталин. Когда у него хва­
тает времени.:. Замечаний мало, но они интереснейшие. Точность языка, образов, вы­
ражений...»30. В архиве Сталина отложился один из вариантов сценария, быть может, 
с последними его поправками. Любопытно, что на этот раз диктатор вычеркнул, как 
оказалось, пророческий эпизод с политической картой, которым очень дорожил Виш­
невский. В финальных сценах сценария Сталин обращался к секретарю со словами: 
«Отложите пока карту Украины... Дайте мне сюда карту Польши и Европы... Посмо­
трим, что тут нужно сделать...». Приступив на деле к ревизии восточноевропейского 
пространства, Сталин вычеркнул фразу31, совпадавшую с его тогдашними намерения­
ми. В октябре 1939 г. Е. Дзиган обратился в Комитет по делам кинематографии с пред­
ложением уточнить сценарий «Первая Конная» и усилить ряд моментов, «особенно ос­
тро звучащих в связи с последними событиями -  освобождением Западной Украины и 
Западной Белоруссии»32. Судя по некоторым данным, такие поправки были внесены 
(введение фигуры Рыдз-Смиглы и др.).

Историко-биографический жанр еще до «освободительного» похода был пред­
ставлен «Богданом Хмельницким». В новых международных условиях киносценарий
А. Корнейчука, в отличие от одноименной пьесы, выглядел безукоризненно лояльным 
по отношению к Германии (не упоминалось о плененных под Желтыми Водами немец­
ких наемниках, отсутствовал прозрачный намек на фашистскую угрозу Европе, стили­
зованный под предостережение полякам против «турецкого ятагана»).

Продолжалась работа над «Суворовым». Еще в первом варианте сценария Н. Рави- 
ча и Г. Гребнера «Суворов» (1937) была сцена боя русских войск с неким анонимным 
европейским войском. Польская кампания 1939 г. уточнила национальность противни­
ка. Утратив соавтора, который был арестован, Гребнер решил напомнить зрителям о 
победах Суворова над поляками. Сценарий начинался с эпизода польской кампании 
1794 г. -  с одного из предпражских полевых боев у местечка Кобылки, где будущий ге­
нералиссимус разгромил польских повстанцев. В духе советской пропаганды образца
1939 г. Гребнер писал о поляках: «До ужасти паны штыков наших не любят. И бегут, и 
бегут, словно овцы. А генералы, как и положено, завсегда впереди». В июне -  августе
1940 г. под Ленинградом и на натурной площадке Мосфильма режиссер В. Пудовкин 
снимет объект «Разбитый польский лагерь»: под ноги Суворова русские солдаты бро­
сают знамена польских патриотов33.

«Адам Мицкевич». Тема великого польского поэта возникла в связи с проведением 
юбилейных торжеств, санкционированных советским руководством в октябре 1940 г. 
Не впервые конъюнктурные соображения заставляли советскую сторону обращаться 
к памяти Мицкевича, чье имя было одним из символов возродившейся польской госу­
дарственности. Например, в сентябре 1939 г., в дни продвижения Красной армии к
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Люблину и Висле, редакция «Известий» обратилась к известному советскому литера­
туроведу М. Цявловскому с предложением написать статью «Пушкин и Мицкевич». 
Возможно, советские пропагандисты считались с тем фактом, что в советскую сферу 
влияния отходили Люблинщина и часть Варшавского воеводства, заселенные этниче­
скими поляками. Редакция получила заказанную статью. Однако вмешалась большая 
политика. В ходе московских переговоров с министром иностранных дел И. Риббент­
ропом Сталин избавился от части польских территорий в обмен на Литву, отошедшую 
к сфере влияния СССР. Необходимость некоего диалога с поляками отныне показа­
лась излишней, -  статью Цявловского осенью 1939 г. не опубликовали. Континенталь­
ная гегемония нацистской Германии, ставшая фактом летом 1940 г., а также усилия пи­
сательницы Ванды Василевской и ее единомышленников напомнили Москве об от­
крытости польского вопроса. В Кремле, возможно, задумались о предстоящей тяжбе 
за душу польского народа. Осенью 1940 г. драматург А. Спешнев приступил к работе 
над сценарием о жизни Мицкевича для Киевской киностудии. В сценарии проводилась 
мысль о дружбе передовых людей Польши и России, имевших единую цель и одного 
врага.

Предчувствие скорого столкновения с фашизмом или непосредственное состояние 
войны с Германией дополнили сценарий призывом к славянской солидарности. «Почти 
вся Европа стонет под игом насилия. -  говорил Мицкевич. -  И, быть может, через сто 
лет еще будут существовать преступные правительства, стремящиеся к порабощению 
народов свободных. Все народы славянские, все народы Европы должны соединиться 
против кровавых и безумных правительств палачей. И должны написать на знаменах 
своих "За нашу и вашу свободу"»34. Начало Великой Отечественной войны и восста­
новление советско-польских связей благоприятствовали экранизации «Адама Мицке­
вича». В Ашхабаде, куда частично эвакуировалась Киевская киностудия, А. Спешнев 
и польский режиссер Ю. Гардан продолжили работу над фильмом, однако последовав­
шая вскоре смерть польского режиссера вычеркнула «Адама Мицкевича» из плана ки­
нопроизводства.

Кинематографический этностереотип поляка. В совокупности принятые к про­
изводству сценарии и созданные на их основе фильмы формировали враждебно-сати­
рический портрет «панской» Польши и поляка. Гонор, лицемерие, алчность, нацио­
нальная спесь и неприязненное отношение к другим народам, склонность к паразитиз­
му и стяжательству -  таковы черты созданного в 1939-1941 гг. и навязанного 
советскому зрителю страноведческого образа и этностереотипа. Например, режиссер 
М. Ромм, приступивший к съемкам фильма «Мечта», при подборе артистов учитывал 
их соответствие собственным представлениям о том, как должны выглядеть поляки 
(в период кратковременного пребывания в Западной Белоруссии осенью 1939 г. он 
ранжировал ее обитателей по национальной принадлежности и даже обозначил подо­
зрительную категорию лиц «польско-офицерского вида»35). Создаваемый стереотип 
имел узнаваемую этническую нагрузку (язык, обычаи и культура) и отчасти даже унас­
ледовал «классический» дореволюционный стандарт. Как подметил В. Кисунько, в об­
разе Станислава Комаровского многое заставляло вспомнить двух нищих и самодоволь­
ных панов-шулеров, зло обрисованных в сцене в Мокром в «Братьях Карамазовых» 
Достоевского36.

Изредка за многочисленными «панами» появлялись «сознательные» поляки, дея­
тельные борцы или по крайней мере совестливые люди. «Подлинных» представителей 
польской нации советский кинематограф искал в педагогической среде, хотя именно 
учительский корпус в значительной мере являлся искренним проводником политики 
полонизации восточных окраин. Но образы Ганны («Ветер с востока») и Крыжанов- 
ской («Голос Тараса») были исключением и могли только подретушировать в целом 
нелицеприятный этностереотип.

Польская цивилизация, по мысли советских кинематографистов, была настолько 
задрапирована и припудрена, насколько несостоятельна и нежизнеспособна. Готичес­
кие соборы, торжественные богослужения, мазурка и полонез, изобилие шелка в
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фильме «Богдан Хмельницкий» являли собой фальшивую роскошь умирающей Речи 
Посполитой. Ее душа таилась в иезуитских сутанах, а физическая немощь была при­
прятана за доспехами гетмана Николая Потоцкого. Если в фильме «Минин и Пожар­
ский» пышность декораций дворца Сигизмунда III подчеркивала духовную нищету и 
нескромность обитателей замка («.. .роскошный польский дворец, -  уточнил художник 
фильма А. Уткин, -  это парадный вход в притон подлых политиканов и убийц»37), то 
архитектурное оформление и ракурсы дворца Потоцкого вызывали сравнение с про­
сторным погребальным склепом. Камера оператора сняла Потоцкого и огромный зал 
сверху вниз, подчеркнув ничтожность и обреченность распорядителя дворца38.

Фильм «Мечта» подтверждал идею о показном характере благополучия западного 
соседа. Панораму Львова авторы «Мечты» сопроводили социально-порочной статис­
тикой: «В этом городе было пять костелов, две тюрьмы, четыре фабрики, тридцать де­
вять публичных домов, двести сорок торговых лавок...» Артист М. Астангов играл в 
фильме роль манерного, модно одетого Станислава Комаровского. За внешней стильно­
стью Комаровского скрывалась нищета. Именно в Комаровском, стирающем на чер­
даке свои единственные носки, по мысли сценариста Е. Габриловича, заключалась са­
мая сущность шляхетской Польши, чванной и нищей, грозной и пустой39. Польша По­
тоцкого, Комаровского и графини Янины Пшежинской, чья утонченность и вкус к 
жизни основывались на попрании достоинства других людей («Ветер с Востока»), была 
страной без будущего. Ни сама страна, ни ее «социально-чуждые» обитатели не заслу­
живали никакого снисхождения. В годы Великой Отечественной войны председатель 
Комитета по делам кинематографии И. Большаков потребовал от М. Ромма удалить 
из «Мечты» сцену свидания Розы Скороход с сыном в тюрьме. По словам Большакова, 
героиня Раневской -  «отрицательный образ, а тут вдруг ее становится жалко. Это не 
нужно, не нужно. Это уводит, уводит зрителя...»40.

В одном из эпизодов сражения под Корсунем Хмельницкий бросает казакам клич: 
«Кара панам! Кара!» Советские кинематографисты с легкостью ликвидировали поль­
скую государственность: «...Панская Польша лопнула, как мыльный пузырь» («Меч­
та»). Расплата за социальный и национальный гнет настигает Польшу извне. Ее форма 
подсказана в «Богдане Хмельницком». В сцене приема русских послов гетман произно­
сит: «Скоро день настанет: соединится брат с братом, и не будет силы той, чтоб нас сло­
мила». В согласии со словами Хмельницкого в «Мечте» появляются хроникальные ка­
дры Красной армии, вступившей во Львов. В мультфильме «Ивась» Красная армия 
сметает с белорусской земли польское войско. В картине «Ветер с Востока» красноар­
мейцы настигают польских уланов, пытавшихся сжечь украинскую деревню. Правда, 
образ вооруженного врага, созданный кинематографистами, не прибавлял воинской 
славы Красной армии. Противник был заведомо глуп и труслив41. Создателям «Первой 
Конной» также пришлось выслушать нелицеприятные упреки со стороны советского 
военного командования и коллег по цеху: «Враги -  шаг назад, дряблые, глупые», 
«Пленн[ый] офицер -  дурачок», «Речь идет о сильном враге. Где он?», «Пилсудский -  
переодетый лакей... -  Рыдз (Рыдз-Смиглы. — В.Т.) — мелок... »42. Польский офицер изо­
бражался в советском кинематографе не полноценным военным противником, а соци­
альным хищником. В фильме «Ветер с Востока» графиня Пшежинская, услышав по 
радио речь Молотова, приказывает командиру отступающих улан сжечь украинское 
село. Безжалостный и трусоватый офицер Стефан был решен артистом С. Мартинсо­
ном как «садист-кровопийца»43. Похожий портрет польского офицерского корпуса 
предложил в 1940 г. мультипликатор И. Иванов-Вано. В анимационной ленте «Ивась» 
художник представил целую галерею тупых и алчных офицеров: поручика и капрала, 
понукающих солдата-белоруса оплеухами и пинками, генерала, наградившего солдата 
плетьми за спасение полковой кассы от офицеров-казнокрадов.

В финале картины «Ветер с Востока» крестьянин Хома Габрысь, мастерски сыг­
ранный А. Бучмой, обращался к своим односельчанам со словами: «Люди, свершилась 
великая правда. Мы долго ждали ее... Нам несет ее великий советский народ. Ветер с 
востока идет!». Пришествие Красной армии уподоблялось рецензентами фильма убийст-
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венному смерчу «для панов, ксендзов и других паразитов» или очистительному урага­
ну, который «открывает людям новые жизненные горизонты». На обломках польской 
государственности восходит советская будущность, долгожданная, родная, обещаю­
щая осчастливить украинцев, евреев и белорусов. Национальные меньшинства впер­
вые получают право распоряжаться собственной жизнью. Белорусский драматург 
Е. Романевич в сценарии «Наста Верас» -  своего рода западно-белорусском варианте 
знаменитого фильма «Член правительства» -  описывает, как бывшая батрачка, став­
шая депутатом Народного Собрания Западной Белоруссии, определяет судьбу милли­
онов людей.

О том, как воспринимались «польские» фильмы современниками, можно судить на 
примере ленты «Ветер с Востока». В целом картина оценивалась как занимательная и 
даже замечательная. Иногда человеческие отношения отвлекали зрителя от централь­
ных коллизий. «Картина построена очень хорошо, очень понравилась всем зрителям, -  
сообщал красноармеец А.С., -  но не понравился конец фильма именно всем. Не пока­
зана последняя встреча Андрея с Анной. Каждому зрителю кажется, что мысль Ваша 
не докончена»44. Кроме того, благодарная аудитория полагала, что экран не может 
лгать, и следовательно не сомневалась в правдивости изображенного в картине мира. 
В каждом кадре все было «правдиво и ярко», живо и непосредственно. «Ужасы жизни» 
и «муки» беднейшего крестьянства Западной Украины и Белоруссии вызывали сочув­
ствие к одним и презрение к другим персонажам картины. На сеансах «Ветра с Восто­
ка» зрители смеялись, когда польское радио сообщало, что «польское войско готово 
победоносно идти на Берлин». Сцена прихода Красной армии и расправы над угнетате­
лями была ожидаемой и радостной, и обычно публика при виде советских самолетов и 
танков начинала аплодировать. В конечном счете, фильм укрепил зрителя во мнении, 
что Польша понесла заслуженное наказание45.

Кинематограф формировал мнение о неком «родовом» зломыслии и враждебности 
Польши к своим восточным соседям, мнение о не случайности польского похода на 
Москву в начале XVII в. или на Киев в 1920 г. Кинематографисты реконструировали 
историю русско-польских отношений исключительно как эпопею противостояния 
враждебных друг другу народов, как перечень национальных обид и мщения за них. 
Единокровная близость восточных славян была противопоставлена «панской» Поль­
ше. Эти фильмы, формировавшие у зрителей негативный образ Польши и поляка, 
оправдывали советское вторжение 1939 г. и наводили на мысль о том, что Польшу на­
стигло историческое возмездие.

Необходимо отметить еще один нюанс. Польская тема привносила в мировоззрение 
современников понимание того, что история отнюдь не сводится к социальной борьбе, 
что помимо пролетарской солидарности существуют другие ценности, например, наци­
ональные.

Судьба «польских» сценариев и фильмов 1939-1941 гг. Советский кинопроцесс, не­
смотря на его директивное планирование, был переменной с непредсказуемым резуль­
татом. Осенью 1940 г. Комитет по делам кинематографии запретил «по тематическим 
соображениям» экранизацию ряда «польских» сценариев («Тарас Дудко», «Две ночи», 
«Земля в ярме») на Ленфильме. Решение скорее всего было вызвано рядом причин. 
Во-первых, учитывался некоторый переизбыток картин на польскую тему. Во-вто­
рых, могла сказаться неудовлетворенность киноруководства стилистикой и сценарны­
ми решениями польской темы. Однако главной причиной, видимо, все-таки была пере­
оценка «инстанцией» международной обстановки и исходящей от Германии угрозы46.

22 июня 1941 г. похоронит фильмы «Вербы и мостовая», «Борислав смеется» и 
«Олекса Довбуш», чьи съемочные группы находились у самой границы. Война с Герма­
нией и установление дипломатических отношений с правительством Владислава Си­
корского окончательно деактуализируют польскую тему. К началу войны группой 
«Пархоменко» были поставлены батальные сцены с участием нескольких тысяч ста­
тистов. Летом 1941 г., когда немецкая авиация уже бомбила Киев, писатель Б. Горба­
тов, видевший отснятый материал, рекомендовал режиссеру Л. Лукову переориенти-
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ровать фильм на другого врага: «У вас много места отведено боям с белополяками. 
А время требует, приказывает -  ревом вот этих штурмовиков со свастикой -  показать 
бои с немцами в гражданскую войну... У поляков и так много ран, чтобы бередить их 
фильмом. Они -  наши друзья, братья, соратники. За провокации Пилсудского поль­
ский народ не отвечает! Художник не должен забывать этого. Покажите нашествие 
вильгельмовских грабителей»47. «Польские» сюжеты, как недружественные по отно­
шению к новому союзнику, выпадают из «Пархоменко» и фильма режиссера А. Файн- 
циммера «Котовский» (С. Эйзенштейн по собственному почину несколько ослабляет в 
сценарии «Иван Грозный» самостоятельную роль Польши и заостряет антинемецкую 
линию в Ливонской теме). Более драматичной оказалась судьба «Первой Конной», 
фильма, основанного сугубо на польском материале. Никакими переделками изменить 
ленту было невозможно. В июле 1941 г. досъемки картины на Мосфильме были оста­
новлены, часть декораций «Первой Конной» передана под оборонные фильмы о Вели­
кой Отечественной войне (возможно, на одном из объектов «Первой Конной» шли 
съемки новеллы по сценарию В. Беляева «Встреча» о расплате фашистов за те злоде­
яния, которые они творили в Западной Белоруссии в 1939 г.). Негатив картины, по од­
ним сведениям, погиб во время эвакуации Мосфильма; согласно другим источникам, 
несколько важных частей картины было потеряно, а уцелевшие кадры в годы войны 
были рассыпаны по многим документальным и художественным фильмам. Разумеет­
ся, утратили всякие шансы на постановку фильмы Довженко «Тарас Бульба» и «Буря 
над Нарочью» режиссеров Аршанского и Шрейбера.

«Суворов» и «Богдан Хмельницкий» прочно вошли в обойму советской классики. 
Еще одна классическая лента «Мечта» по независящим от создателей причинам была 
с запозданием завершена в трагическое 22 июня 1941 г., так и не успев появиться на 
предвоенном экране. О картине вспомнят в 1943 г. после разрыва отношений СССР с 
польским правительством в Лондоне. В сентябре, когда советские войска освобождали 
Смоленщину и взяли под свой контроль Катынский лес, «Мечта» вышла на экраны 
страны (чуть позже несколько копий «Мечты» были приобретены для Войска Поль­
ского). В центре повествования ленты оказалась вечная тема человеческого одиноче­
ства и попранных надежд, тема, локализованная Польшей. Вместо дежурного отклика 
с заранее вынесенным обвинительным вердиктом получился фильм, приглашавший 
зрителя к размышлению и даже к сочувствию. Гуманистические свойства «Мечты» 
уменьшили ее публицистический заряд, однако обеспечили картине завидное долголе­
тие.

Судьба польской темы в предвоенном кинопроцессе подтвердила зависимость со­
ветского киноискусства от внешнеполитической конъюнктуры. Международные со­
бытия 1939 г. и роль в них Советского Союза продиктовали сугубо пропагандистский 
статус темы. В целом «фильмы 39 года» способствовали нагнетанию в 1939-1941 гг. 
антипольской истерии. «Моральный» износ большинства картин польской тематики 
был предсказуем и произошел автоматически, как только полонофобия была вновь за­
мещена антифашистскими настроениями.
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©2003г. Т.Ю. Д А ШК О В А *

ЛЮБОВЬ И БЫТ В КИНОЛЕНТАХ 1930 -  НАЧАЛА 1950-Х ГОДОВ

Художественный кинематограф служит одним из важных механизмов воспроизвод­
ства исторической памяти о советской эпохе. «Старое кино», в нашем случае кино­
фильмы 1930 -  начала 1950-х гг., сохраняет в законсервированном виде представления 
о нормах, идеалах эпохи, воплощенных в художественных образах. Особый интерес 
представляет реконструкция образа мира, лежащего в основе произведений, создавае­
мых в этот период.

Исследователей в последнее время заинтересовали непрямые способы проявления 
идеологии: произошел отход от ее восприятия как набора политических тезисов, сфор­
мулированных вербально, -  к пониманию идеологии как «процесса символического 
образования»1, т.е. во главу угла был поставлен вопрос о складывании визуальной идео­
логии. Поэтому основная сложность работы с визуальными источниками заключается 
в том, что их идеологическую составляющую нужно выявлять, реконструировать, в 
том числе и на уровне художественных средств, формы. Одним из самых интересных 
источников (а потому и самым сложным для декодирования) является художественный 
кинофильм. Задача предпринятого исследования и состоит в том, чтобы выявить в игро­
вом кинематографе сталинского времени идеологические установки, понимаемые как 
нормы определения реальности, и показать, как и при помощи каких художественных 
средств (вербальных и визуальных) эти установки доносятся до зрителя2.

Почему художественный фильм? Обращение именно к художественному (игрово­
му) кинематографу обусловлено несколькими причинами. Прежде всего, сама поста­
новочная природа художественного кинофильма3, его структурированность на разных 
уровнях (монтаж, звук, игра актеров и пр.) позволяют проследить процесс конструи­
рования и презентации идеологии, зафиксировать различные стадии и способы создания, 
закрепления и трансляции идеологических текстов, как вербальных, так и визуальных. 
При этом в связи с анализом художественного фильма возникает проблема «привыч­
ной условности», поскольку уже усвоенные навыки зрительского восприятия создают 
иллюзию естественности происходящего на экране, вызывают эффект сопричастнос­
ти и сопереживания. Таким образом, происходит не столько понимание и оценка про­
исходящего, сколько вчувствование, проживание судеб персонажей, примеривание на 
себя жизненных ситуаций. Т.е. идеологические установки, растворенные в ткани филь­
ма, не предстоят перед зрителем, а воспринимаются как нечто внутреннее, пережитое 
(переживаемое), подсмотренное создателями фильма4, что входит не только в уши, но 
и в душу5. Именно поэтому художественный кинематограф является интереснейшим 
источником для выявления и трансляции идеологических установок: для этого требует­
ся преодолеть иллюзию естественности и понятности и постараться увидеть, «как это 
делается».

* Дашкова Татьяна Юрьевна, кандидат филологических наук, преподаватель Института европейских 
культур Российского государственного гуманитарного университета.
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Почему любовь и быт? Другой вопрос, который возникает в связи с заявленной те­
мой, -  почему для анализа идеологических структур в кинематографе 1930 -  начала 
1950-х гг. избран показ любви и быта? Не проще ли было бы рассмотреть фильмы, на­
прямую транслирующие идеологические установки, т.е. фильмы пропагандистские 
(политические)6? Безусловно, пропагандистские фильмы являются важнейшим мате­
риалом для выявления идеологических установок своего времени, в особенности, если 
исследовать их содержательную форму, т.е. не то, о чем непосредственно говорится, а 
то, как говорится, что стоит за словами, о чем умалчивается и/или что проговаривается 
в процессе порождения пропагандистского текста; отдельную проблему может соста­
вить соотношение вербального и визуального, слова и действия пр.

Все эти вопросы представляют интерес и в связи с «любовным кинематографом». 
Однако во главу угла хотелось бы поставить следующую проблему: каким образом в 
советском кинематографе происходит идеологизация таких неполитических сфер, как 
любовь и быт? Как репрезентируются идеологические установки через любовные от­
ношения и бытовые практики? Как определенные социальные действия (выбор партне­
ра, ухаживание, брак, повседневная жизнь) наделяются определенными ценностно ок­
рашенными смыслами? И как эти идеологические смыслы начинают восприниматься 
в качестве «естественных» и «соприродных» любви и быту?

Подходы к материалу. Работа с визуальным материалом (прежде всего, кинемато­
графическим) стимулировала использование разных исследовательских подходов -  
как собственно историографических, так и связанных с другими дисциплинами. Речь 
идет о таких методах анализа, как изучение истории повседневности, социальной исто­
рии, а также о семиотике и гендерных исследованиях. Приоритетными для меня явля­
ются методы социологии культуры. Их использование позволяет описать механизмы 
конструирования нормативных (и нормирующих) представлений в культуре 1930 -  на­
чала 1950-х гг. Кроме того, семиотическая интерпретация дает возможность истолко­
вать культурные тексты (в нашем случае, кинотексты) в соответствии с реконструиро­
ванными ментальными установками. А основные постулаты гендерной теории помога­
ют рассмотреть проблему конструирования идеологии в советском кинематографе 
через взаимоотношения полов. Такой ракурс -  рассмотрение социокультурной исто­
рии сквозь призму визуальной репрезентации отношений между полами -  представля­
ется весьма перспективным. Это связано с тем, что сфера интимного (любовь, быт, се­
мейная жизнь, повседневные практики), казалось бы, столь далекая от политики, в си­
туации доминирования определенной идеологии оказывается лакмусовой бумагой, 
выявляющей властные стратегии. Кинематограф же, в силу своей постановочной при­
роды, не только отражает существующие тенденции, но и сознательно конструирует 
новый (желательный) образ взаимоотношений полов, становясь культурным трансля­
тором норм и идеалов не только общественной, но и повседневной жизни.

Применение к советской кинопродукции сталинского времени совокупности на­
званных методов позволяет, во-первых, выстроить типологию любовных ситуаций и 
бытовых практик, конструируемых в рамках рассматриваемого кинотекста; во-вто­
рых, показать какой кинематографический язык «говорения» о любви и быте сложил­
ся в указанное время. Выбранная оптика (социокультурное конструирование, семиоти­
ческая интерпретация и гендерный анализ) дает возможность проблематизировать 
идеологические установки (явные и неявные) в художественном кинотексте и показать 
формы их репрезентации7.

Повествование и жанр. В качестве материала для исследования, избраны не все 
кинофильмы, снятые в 1930-е -  начале 1950-х гг., но в основном те, где любовь явля­
ется сюжетным стержнем, а не вспомогательным элементом, т.е. «фильмы о любви»*. 
В большинстве своем это -  комедии, либо серьезные ленты с комедийными элемента­
ми (комические персонажи и ситуации, юмористические диалоги и пр.)9. Все это и поз­
воляет отнести большинство анализируемых фильмов к жанру любовной комедии и 
рассматривать их в русле этого типа киноповествования. Как известно, любовная (ли­
рическая) комедия -  жанр, для которого характерен набор повторяющихся сюжетных
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элементов. Среди них -  «случайная встреча», «путь из Золушки в принцессы», «борьба 
за любимую/любимого», «завоевывание», «любовная путаница», «ошибки», «подме­
ны» и пр. Кроме того, этот жанр предполагает наличие определенных типов персона­
жей: лирическая героиня/лирический герой, комедийная пара второго плана, «помощ­
ники», «противники», «советчики» и пр.

Все эти формулы10, являясь маркерами комедийного жанра, перекочевали и в совет­
скую лирическую комедию, и близкие к ней жанры (напр., бытовую комедию, фольклор­
ную комедию). В данном случае нас интересует процесс соотношения повествовательных 
схем любовной комедии и идеологических установок советского времени, т.е. то, как про­
исходит идеологическое переозначивание любовного сюжета и то, как традиционные пер­
сонажи «любовных треугольников» наделяются идеологическими смыслами.

В качестве яркого примера такого переозначивания можно привести повествова­
тельную конструкцию кинофильма «Цирк»: сюжет «пути наверх» получает политиче­
скую трактовку -  это не просто дорога к счастливому браку, но и идеологическое пе­
рерождение героини: из угнетаемой и унижаемой матери черного ребенка она преоб­
ражается во всеми уважаемую артистку советского цирка. На эту идею работает вся 
система персонажей фильма: герой-любовник открывает ей новые перспективы, дару­
емые жизнью в СССР, иностранец-работодатель («противник»11) -  ее шантажирует, 
вторая (комическая) пара ей помогает. Для понимания механизмов перекодировки 
можно привести и один из классических эпизодов фильма -  сцену в гостинице «Москва», 
когда герои Л. Орловой и С. Столярова объясняются в любви. Эта, безусловно, любов­
ная сцена (даже с выходом на поцелуй) происходит на фоне явно нелюбовной песни «Ши­
рока страна моя родная». Таким образом, на видеоуровне происходит перевод интимно­
личного плана -  в социально-политический. Недаром именно эта сцена часто возникает 
в качестве «маркера» 1930-х гг. -  как в ностальгическом «ретро» -  фильме «Прорва», так 
и в новомодной ернической кинокартине «Москва» (реж. А. Зельдович)12.

Отдельного внимания заслуживает и проблем связи жанра кинофильма с репрезен­
тацией быта: от того, является ли фильм фольклорной комедией или бытовой дра­
мой, во многом зависит способ показа бытового окружения. Как правило, фольклор­
ная стилистика требует показа и стилизованного быта: фольклорность сюжета, про­
стонародность персонажей предполагает и соответственное окружение. Так появились 
сарафаны, вышитые сорочки и сундучки у героинь М. Ладыниной («Богатая невеста», 
«Свинарка и пастух»), так возникали интерьеры в русском (или украинском) стиле (на­
пример, чайная в «Сказании о земле Сибирской») или полностью стилизованная среда 
в знаменитых «Кубанских казаках» -  нарядные крестьянки в национальных костюмах, 
белоснежные сенокосилки, прилавки, ломящиеся от изобилия товаров. Симптоматич­
но, что к этому фольклорному произведению на заре горбачевской перестройки пыта­
лись подходить с критериями реалистического фильма, обвиняя его в лакировке дей­
ствительности. Но о каком бытовом реализме там могла идти речь, если, например, 
в сцене ярмарки грампластинки были развешены по одной на гвоздиках, создавая та­
ким образом дизайн музыкальной палатки! В этом и подобном ему фильмах («Светлый 
путь», «Волга-Волга») создавались искусственная среда, сконструированная по зако­
нам сказки или сновидения.

Бытовые комедии и драмы, соответственно, предполагали если не специальный по­
каз быта, то по крайней мере стремились создать некоторый эффект реальности. 
Но при этом из предметов и повседневных практик выбирались только знаковые, со­
держательно нагруженные (моет пол, -  значит, аккуратная и трудолюбивая); -  незна­
ковая повседневность практически никогда не попадала в кадр в кинофильмах иссле­
дуемого периода. (Повседневность станет отдельной «реальностью» лишь начиная с 
кинематографа «оттепели», например, в «Июльском дожде» М. Хуциева, 1967.)

Техника такого рода переводов и идеологических смещений сформировалась в со­
ветском кинематографе постепенно, достигнув совершенства в фильмах Г. Александро­
ва и И. Пырьева, где эффекта добиваются не банальной словесной риторикой, а при 
помощи всего спектра кинематографических средств: сюжетной логики, актерской
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пластики, монтажа, освещения, музыки (песни) и пр. Этот навык по достижению идео­
логического эффекта впоследствии не только был растиражирован другими режиссе­
рами, но и, моментально, с нескольких кадров или аккордов «считывался» зрителями, 
став визитной карточкой советского стиля13.

Любовь и идеология. В рамках кинотекста 1930- начала 1950-х гг., наиболее типич­
ной сюжетной ситуацией является показ любви через работу, т.е. не просто «паралле­
лизм», а перекодирование любовной линии в трудовую: сцена трудового порыва, подго­
товленная предшествующей любовной линией и происходящая на глазах у любимого 
(реже -  любимой), демонстрирует духовное единение пары и, путем метафорического 
переноса, прочитывается как сцена эротическая. Примерами такого рода могут слу­
жить эпизод работы Тани (Л. Орлова) на 150 станках в фильмах «Светлый путь» (фо­
ном служит песня «Нам нет преград / Ни в море, ни на суше!») и проведение опыта 
по использованию энергии солнца профессором Никитиной (Л. Орлова) в «Весне». 
После этих сцен герой окончательно убеждается в правильности своего выбора, именно 
в момент трудового порыва14 обнаруживая истинную красоту девушки (женщины).

Другим важным моментом можно считать тот факт, что в фильмах 1930-х гг. влюб­
ленные -  почти всегда люди одной социальной группы: рабочие («Музыкальная исто­
рия», «Счастливый рейс»), крестьяне («Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка 
и пастух», «Кубанские казаки»), ученые («Семеро смелых»), руководящие работники 
(«Три товарища»), военные («Небесный тихоход», «Беспокойное хозяйство»), артисты 
(«Цирк», «Сказание о земле Сибирской»), спортсмены («Первая перчатка», «Вра­
тарь»), Кроме того, поскольку развитие любовных отношений, как правило, «запарал­
лелено» со становлением трудовой биографии, то в процессе зарождения любви часто 
происходит повышение социального статуса героев. Так, в фильме «Светлый путь» на 
момент знакомства героиня (Л. Орлова) является прислугой в богатом доме, а герой 
(Е. Самойлов) -  инженером, т.е. имеет место статусное несоответствие. По ходу сюже­
та она проходит все стадии становления: работница -  передовица -  стахановка -  орде­
ноносец, -  и к финалу она уже превосходит его по статусу. Вообще в отношениях меж­
ду партнерами часто присутствует соревновательность: трудовая («Богатая невеста», 
«Трактористы»), творческая («Волга-Волга»), спортивная («Первая перчатка»). 
Иногда -  это соревновательность между двумя претендентами на руку и сердце одной 
девушки: в такой ситуации всегда побеждает герой, лучше проявивший себя в рабо­
те (персонаж Ф. Курихина в «Богатой невесте», В. Зельдина в фильме «Свинарка и 
пастух», Н. Крючкова в «Счастливом рейсе»), Т.е. любовь нужно заслужить, посколь­
ку она является наградой достойнейшему в труде и/или «моральном поединке».

Трудовой и моральный аспекты любовного соперничества обычно находились в 
прямой зависимости: трудовая доблесть выступала гарантом порядочности, тогда как 
нерадивость связывалась с моральной неустойчивостью и/или дурными чертами харак­
тера. Например, отрицательный персонаж М. Жарова в «Близнецах» -  снабженец, сбе­
жавший от многодетной жены; аналогичный персонаж Р. Плятта в «Весне» -  бездель­
ник, готовый на брак по расчету («Где бы ни работать -  лишь бы не работать!»).

Следует отметить, что он и она, как правило, люди невзрослые и «невинные» -  в ки­
нофильмах 1930-1950-х гг. всегда юноши влюбляются в девушек. Молодые женщины 
в фильмах этого периода -  обычно «разлучницы» (например, хозяйка из «Светлого пу­
ти»)15, а любовь к замужней женщине встречается только в произведениях маргиналь­
ных (любовь Гриши к жене профессора в фильме «Строгий юноша»), как и ситуация 
супружеской измены (например, уход жены от главного героя к его товарищу в «Трех 
товарищах»). Молодость героев обычно свидетельствует о чистоте их намерений и 
символизирует то, что у них еще все впереди, т.е. задается перспектива не только лич­
ного, но и трудового, общественного становления.

Общественный характер любовных отношений подчеркивается еще и тем, что лю­
бовь рассматривается только как способ построения семьи, т.е. любовь для брака. 
В фильмах рассматриваемого периода практически никто не сомневается в своих чув­
ствах -  герои точно знают, что влюблены и хотят жениться. В девушку часто влюбле-
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ны два персонажа-антагониста, при этом один (главный герой-любовник) всегда зовет 
замуж, а второстепенный персонаж (комический или ложный герой -  «вредитель») -  
ее домогается («Богатая невеста», «Музыкальная история», «Счастливый рейс»). Ин­
тересно, что очень редко идет разговор о детях: либо герой влюбляется в женщину с 
ребенком (весьма нехарактерная ситуация из «Цирка»), либо -  это дети приемные 
(«Близнецы», «Моя любовь»), сюжетная функция которых -  проверить силу чувств по­
тенциального претендента(-тов) на руку и сердце главной героини-девушки. Симпто­
матично, что в «Близнецах» ни разу не упоминается пол младенцев -  о них говорят 
«детки». Кроме того, развязкой ситуации с усыновлением в этой кинокартине является 
приезд настоящей матери близнецов, иначе говоря, и претенденты проверены -  и «де­
вушка-мать» (Л. Целиковская) свободна.

Все это является свидетельством повышенной институциональности любви, а так­
же ее неэротичного и нетелесного характера в кинематографе сталинского времени. 
Характерно, что в рассматриваемых фильмах 1930 -  начала 1950-х гг. никогда не пока­
зывается беременность, о ней даже не упоминают персонажи (только в фильме «Моя 
любовь» возникает разговор о предполагаемом отцовстве главного героя, хотя зри­
тель уже знает, что это ошибка).

На общественный характер любви указывает, в частности, отсутствие приватно­
сти в любовных сценах. Любовные отношения зарождаются и протекают прилюдно: 
их обсуждают, им способствуют/мешают, дают советы и т.п. Так, при большом скоп­
лении односельчан обсуждаются чувства главных героев в фильмах «Богатая невеста», 
«Свинарка и пастух», «Кубанские казаки». Поэтому в сюжетах такого рода велика 
роль наставников -  серьезных взрослых людей, носителей и хранителей ценностей: 
идеологических, трудовых, житейских (бригадирша в «Богатой невесте», женщина- 
секретарь парткома в «Светлом пути», отец Мусаиба и бабушка Глаши в «Свинарке и 
пастухе», бабушка в «Новой Москве», тренер в «Первой перчатке»),

«Киноязык любви». Специфической особенностью советского кинематографа 
1930 -  начала 1950-х гг. можно считать несформированность бытового языка «говоре­
ния» о любви: любовь одновременно воспринимается и как нечто неизбежное, и, в об­
щем, положительное, но при этом -  скрываемое и вытесняемое. Возможно, именно с 
этим нормативным вытеснением любви в советском кинодискурсе и связана ее субли­
мация в работу, о чем уже говорилось, или в искусство («Волга-Волга», «Музыкальная 
история», «Сказание о земле Сибирской»). Я, разумеется, имею в виду фиксацию эроти­
ческих составляющих в любовных сценах, а не только показ любви как нормативной 
социальной практики, характерной для определенного возраста и необходимой для 
дальнейшей социализации индивида.

Кинематограф сталинской эпохи стеснялся открытых проявлений любви, находя 
формы непрямого «говорения» о ней. Среди них можно назвать рассказ одного из персо­
нажей любовной пары другому об имеющемся у него/нее друге/подруге, которому яко­
бы требуется совет в любовных делах (например, в фильме «Моя любовь»; эта типичная 
ситуация воспроизводится даже в фильме-сказке «Золушка» -  разговор Принца с Зо­
лушкой). Другим приемом объяснения в любви можно считать эпизоды с писанием пи­
сем и дневников, где герои могут выражать свои чувства, не боясь отказа партнера и/или 
осмеяния окружающих (письмо Марион к Мартынову в «Цирке», письмо Мусаиба к Гла­
ше в «Свинарке и пастухе»). На ситуацию репрезентации любви работают и различные 
фабульные перипетии: любовная путаница, подмены, недоразумения, недоговореннос­
ти, письма, попавшие не в те руки, ложная ревность и т.п.: классический пример -  пост­
роенная на недоразумениях фабула в «Сердцах четырех», где каждый из четырех персо­
нажей думает, что его избранник (избранница) влюблен в другую (другого).

Язык советского кинематографа использовал также различные фигуры замещения 
для привнесения эротической составляющей в любовные сцены. Среди них было, на­
пример, наличие музыки, маркирующей любовное напряжение или томление. Неред­
ко вместо объяснения в любви герои просто гуляют «на фоне» музыки (финал «Свет­
лого пути», ночная прогулка в «Весне») или под звучащую песню, которая обычно и яв-
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ляется самим объяснением (сцена между героями М. Ладыниной и В. Зельдина в 
фильме «Свинарка и пастух», происходящая под песню «Друга я никогда не забуду / 
Если с ним подружился в Москве!»). Часто герои поют о любви сами, тогда неловкость 
«любовного дискурса» снимается за счет условности «музыкального жанра» («Весе­
лые ребята», «Богатая невеста», «Первая перчатка», «Музыкальная история», «Кубан­
ские казаки»). Таким образом, у песни в лирическом фильме, наряду с функцией пере­
вода любовного в социальное, можно отметить еще одну функцию -  замещения эроти­
ческого переживания.

Другим традиционным замещением эротического состояния является показ приро­
ды: весеннее таяние снегов («Свинарка и пастух»), водоворот, водопад, ледоход («Ска­
зание о земле Сибирской»), лесосплав («Три товарища»), ритмично колосящаяся пше­
ница («Кубанские казаки»). Тот же смысл несут и визуальные аллегории: рыбка в ак­
вариуме как символ безвыходного положения героини «Цирка», птичка в клетке и пр. 
В редких случаях об эротических эмоциях «говорится» напрямую, т.е. минуя аллего­
рии: для этого также складывается особый условный язык -  обычно это касается сце­
ны с поцелуем. Примерами такого рода могут служить эпизод «переворачивания ми­
ра» сразу после поцелуя любовной пары (В. Серова / Е. Самойлов) в финале фильма 
«Сердца четырех» или машина, ездящая по кругу во время поцелуя героев (Н. Алисова / 
Д. Сагал) «Новой Москвы» и пр.

Что же касается показа эротического как такового, то оно прорывается как бы не­
запланированно и «поверх сюжета». Обычно, это происходит, если «в кадр» попадает 
сексапильная актриса (Т. Окуневская, 3. Федорова, В. Серова).

Быт или не-быт. В советских фильмах 1930 -  начала 1950-х гг. репрезентация идео­
логии через быт представлена двумя различными, можно сказать, взаимоисключаю­
щими тенденциями16. На раннем этапе (примерно, до середины 1940-х) «быт» тракто­
вался как синоним буржуазности и вещизма. Позднее, показ зажиточности и хорошо 
налаженного быта стал подаваться как признак хозяйственности и как заслуженная на­
града за ударный труд.

Так, до середины 1940-х гг. показ аскетического быта воспринимался как положи­
тельная характеристика персонажа: скудность домашней обстановки, перекусывание 
вместо нормальной еды, прибытие героя на новое место проживания и работы с одним 
чемоданчиком и пр. трактовались как революционная сознательность, нестяжательст- 
во и антибуржуазность. Тогда как повышенное внимание к одежде, еде, обустраива­
нию квартиры маркировалось как забвение идеалов, а то и как моральное разложение: 
часто, чтобы сформировать отрицательный образ персонажа, демонстрировалась его 
тяга к роскоши и/шш умение доставать дефицитные вещи и продукты. Не случайно, 
снабженец стал одним из самых распространенных отрицательных персонажей в кине­
матографе сталинского времени (вспомним, например, роли М. Жарова в «Трех това­
рищах» и «Близнецах»).

В силу этого, для кинематографа 1930 -  начала 1940-х гг., как правило, характерен 
весьма редуцированный показ быта: у главных героев-героинь есть работа, учеба, ак­
тивный досуг (художественная самодеятельность, спорт или военная подготовка), а ру­
тинные повседневные заботы либо отсутствуют вовсе (как символически незначи­
мые), либо ложатся на плечи второстепенных персонажей (а чаще -  лишь обозначают­
ся). Так, в «Сердцах четырех» при наличии двух взрослых дочерей (персонажи
В. Серовой и Л. Целиковской) всю работу по дому выполняет мать; в «Весне» у про­
фессора Никитиной (Л. Орлова) -  домработница.

При внимательном наблюдении замечаешь, что в кадр попадает только определен­
ный набор бытовых процедур, наделяемых определенными функциями. Так, еда и ее 
приготовление -  типичный фон для разговора персонажей и для их косвенных харак­
теристик: по тому, что и как едят и пьют герои, зритель должен выстроить свое отно­
шение к ним. Чаще всего пьют чай (молоко, воду), обычно с сахаром (пирожками, кон­
фетами), реже -  едят что-то более существенное (хлеб, кашу) -  такая еда «считывается» 
как положительный маркер -  умеренность и простота пищи должны свидетельствовать
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о соответствующих чертах характера. Практически никогда не едят при помощи ножа 
и вилки -  возможно, это могло быть истолковано как буржуазность, как и вообще 
обильная еда -  вспомним знаменитый гротескный эпизод обжорства и пьянства «до по­
росячьего визга» в «Веселых ребятах».

Приготовление пищи -  еще более редкая кинематографическая практика, всегда 
носящая фоновый характер, -  еде не придается значения («ненужное гурманство»), по­
этому и ее готовка -  процесс второстепенный, вспомогательный. Так, коммунальная 
кухня возникает в «Музыкальной истории» лишь для того, чтобы показать, как голос 
персонажа С. Лемешева, поющего в общей ванной (!), умиротворяет хозяек за приму­
сами и керосинками.

Вообще показ коммунальной жизни -  наиболее распространенная форма упомина­
ния о бытовых условиях, хотя при этом крайне редко делается акцент на местах обще­
го пользования: фактически так происходит только в упомянутом эпизоде из «Музы­
кальной истории»; ситуация выяснения отношений из-за общего телефона возникает и 
в «Сердцах четырех».

Жизнь в «коммуналке» чаще всего трактуется как само собой разумеющееся и/или 
положительно окрашенное положение дел, поскольку совместное проживание разви­
вает чувства товарищества и взаимопомощи, соседям «хорошо вместе». В отличие от 
других бытовых практик, носящих фоновый характер, совместное проживание может 
быть сюжетообразующим элементом -  за основу берутся отношения внутри «комму­
налки», между сдающим и снимающим квартиру -  (например, роман с постояльцем-во- 
енным у героини Т. Окуневской в «Горячих денечках»). Весьма избирателен показ ги­
гиенических процедур: чаще всего, на экране девушки умываются с мылом (героиня
В. Серовой в «Сердцах четырех»), а мужчины -  обливаются водой до пояса (это прак­
тически единственная форма мужского обнажения, поскольку под «раздетостью» под­
разумевается хождение в штанах и в майке -  они же являются и рабочей одеждой, как 
в «Трактористах»), изредка -  бреются. Причем чистота понимается весьма неодно­
значно: поддержание чистоты может быть истолковано и как аккуратность, и свиде­
тельство о чистоте душевной -  и как «чистоплюйство» и «страх замараться», посколь­
ку маркером рабочего человека является трудовой пот и небоязнь грязной работы. 
Из домашних дел обычно встречаются шитье (штопка) и мытье полов («Светлый 
путь», «Близнецы»). Спят персонажи либо в пижамах, либо одетыми («от усталости») 
и очень крепко. Интересно, что супруги в «Трех товарищах» спят на разных кроватях, 
а сестры в «Близнецах» -  на одной17.

Вообще все, что связано с семейным бытом, как правило, является фигурой умол­
чания: в фильмах сталинского времени мы практически никогда не встретим показа 
повседневной жизни супругов. Супружеская постель (совместная) и ночные разговоры 
супругов представлены либо в более раннем («Третья мещанская», 1927), либо в более 
позднем советском кинематографе («Дом, в котором я живу», 1957). Не то что интим­
ная жизнь, но и совместное времяпрепровождение или работа по дому остаются вне по­
ля зрения кинематографа 1930 -  начала 1950-х гг. Возможно, это связано с тем, что в 
фильмах этого периода брак являлся не наблюдаемым процессом, а сюжетной развяз­
кой, итогом жизненного становления, поэтому он и не представляет дополнительного 
нарративного интереса -  дальше просто следовало «жили долго и счастливо». Кроме 
того, все, что связано с телесным, считалось неприличным и/или недостойным показа 
в идеологически окрашенном повествовании.

К середине 1940-х гг. создатели советских фильмов постепенно выработали техни­
ку непротиворечивого сочетания «пролетарской сознательности» и «желания жить до­
стойно». На смену революционному аскетизму пришел показ здоровой зажиточности 
и бытового изобилия («Кубанские казаки»). Снятие этого изначального противоречия 
достигается через риторику: они потрудились на славу -  они этого достойны! Показ 
обильной еды, пышных застолий, переполненных прилавков магазинов начинает трак­
товаться как следствие трудовых достижений, а «зажиточность» -  восприниматься как 
награда не только за физический, но и за интеллектуальный, творческий труд (роскош-
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ные квартиры героини -  профессора из «Весны», певицы из «Сказания о земле Сибир­
ской»),

Итак, в рассмотренных популярных фильмах 1930 -  начала 1950-х гг., несмотря на 
сюжетные различия, реализуется определенный набор повествовательных формул, 
которые особым образом репрезентируют и опосредуют значимые для эпохи кон­
фликты «общесоциальных, групповых и индивидуальных ценностей, норм, интере­
сов»18. Задача анализа состояла в том, чтобы, с одной стороны, зафиксировать зало­
женные в этих кинофильмах проекции на системы социальных ролей, механизмы со­
циализации, бытовые практики. С другой стороны, была сделана попытка установить, 
с помощью каких художественных средств производится политическое переозначива- 
ние любовного сюжета. При этом речь шла о придании визуальным источникам, ко­
торые и прежде рассматривались исторической наукой, совершенно иного статуса: они 
исследовались не как дополнение, иллюстрация к материалу вербальному, а как осо­
бый способ репрезентации, в том числе и репрезентации идеологии. При таком подхо­
де одной из важнейших становится проблема различения между словом и образом, 
т.е. рассмотрение сложного сочетания вербальных и визуальных стратегий, направ­
ленного на конструирование идеологического высказывания. Все это создает условия 
для того, чтобы в большей степени выявить потенциал изучаемых источников и до­
биться большей объективности анализа.

Представленное исследование -  это лишь один из способов переосмысления вос­
приятия нашего недавнего прошлого. Это советское прошлое особым образом про­
стерлось в настоящее, поэтому мы его не только исследуем как ученые, но и продол­
жаем переживать как личный опыт. Работа по такому переосмыслению может вестись 
и на материале современного кинематографа о советской эпохе, который демонстри­
рует нам различные возможности ее восприятия. В качестве направлений этой работы 
можно назвать, с одной стороны, анализ визуальных и сюжетных штампов, использу­
емых для представления эпохи19, а с другой -  попытки внеидеологического взгляда 
на нее20.
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ВРЕМЯ «ОТТЕПЕЛИ» В КИНО

©2003г. О.В. В О Л О Б У Е В *

ПОСЛЕ XX СЪЕЗДА: «КАРНАВАЛЬНАЯ НОЧЬ»

28 декабря накануне наступающего 1957 г. на экраны вышел фильм Э.А. Рязанова 
«Карнавальная ночь». Вот уже почти 50 лет эта кинокартина входит в новогодний ре­
пертуар телепередач. Долгая жизнь фильма, как правило, означает, что в нем есть что- 
то вневременное. Однако нет произведения искусства, которое бы не несло на себе от­
печаток времени его создания.

«Излечение смехом». «Карнавальная ночь» для меня не только памятник культуры 
незабвенного времени «оттепели», но и некий символ происходивших тогда перемен. 
Такой же, как и давшая свое название тем годам повесть И.Г. Оренбурга, как и опуб­
ликованный в 1956 г. роман В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым». Что сближает эти 
столь разные произведения художественного творчества? Они выражают (отражают) 
дух времени -  надежды на раскрепощение личности, на проявление индивидуальности 
без страха за свою судьбу и судьбу близких тебе людей. Во всех названных произведе­
ниях нет вроде бы и грана политизированной направленности, целевой четкости, что 
характерно для художественных символов перестройки, другого времени перемен -  
кинофильма Т.Е. Абуладзе «Покаяние» и романа А.Н. Рыбакова «Дети Арбата» 
(1987). Между первыми и вторыми пролегло 30-летие, в течение которого общество ста­
ло иным, как иными стали и задачи его реформирования. Изменилась и коммунисти­
ческая партия (коррозированная брежневским «застоем» и горбачевской перестрой­
кой партия -  не сталинский обточенный наждаком чисток и репрессий монолит).

А тогда в 1956 г. все только начиналось. И еще крепка была вера многих людей и в 
Сталина, и в социализм, и в светлое будущее. Сейчас стараются преуменьшить эти ду­
ховные характеристики того общества. Приводят отдельные примеры радостных вы­
сказываний в связи со смертью тирана. Конечно, «отдельные» примеры были, а как же 
иначе? «Отдельные» всегда есть, иначе это мертвое общество. Но как очевидец преж­
де всего вспоминаю массовое', неподдельную скорбь на лицах и нередкие слезы. А глав­
ное вопрос в глазах и вопрос на устах: «Как дальше жить будем?» К 1956 г. успокои­
лись: живем и жить будем. Но доклад о культе личности Сталина взбудоражил, взвин­
тил, расколол общество. Оказалось, что просто подзабыть прошлое не удастся. Правда 
о сталинских репрессиях (еще далеко не вся) кого-то жгла, кого-то не устраивала своей 
незавершенностью, для кого-то была ненужной, лишней, опасной, дискомфортной. 
Но она открывала новые горизонты для дрейфа общества от сталинского наследия, от 
тотального подавления личностного начала в человеке.

Вы спросите, а какое это имеет отношение к «Карнавальной ночи»? Для меня -  пря­
мое. Я вижу в ней становление в советском обществе второй половины XX в. новой 
субкультуры, противостоящей официальной, в известном смысле бюрократической. 
Субкультуры, включающей в себя, по терминологии М.М. Бахтина, игровые, смехо- 
вые, карнавальные формы. В совпадении определения Бахтина и ключевого слова в 
названии кинофильма -  «карнавальная» -  я нахожу ключ к пониманию его места в 
культуре «оттепели». При этом в моем сознании «Карнавальная ночь» связывается 
с бешеным успехом эстрадных выступлений Аркадия Райкина. Едкое высмеивание 
бюрократизма не сводилось только к критике «отрицательных явлений» настоящего 
(отнюдь не идеологии, политического режима и социального строя -  все это давалось 
в ассоциативных ощущениях). За этим еще скрывалось и отторжение прошлого.

* Волобуев Олег Владимирович, доктор исторических наук, профессор Московского государственно­
го областного университета.
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Большая удача для произведения искусства «выйти в люди» в нужное время. «Кар­
навальной ночи» повезло. На исходе 1956 г. фильм оказался востребованным в зенит­
ной точке траектории «оттепели». Первое драматическое расставание советского об­
щества со сталинским прошлым произошло сразу после XX съезда КПСС, когда на 
партсобраниях зачитывалось закрытое письмо с изложением доклада Н.С. Хрущева. 
Никто тогда не предполагал, что отчуждение массового общественного сознания от 
«культовой» картины мира зигзагообразно протянется вплоть до следующего, XXI в., 
до наших дней. И на переходе от пятьдесят шестого к пятьдесят седьмому году очень к 
месту в этой цепочке оказался политически нейтральный, комедийно-смеховой и кон­
цертно-яркий фейерверк «Карнавальной ночи».

Секрет исторической значимости фильма, оставшейся, как мне кажется, невидимой 
для современников периода «оттепели», коренится в ожиданиях общества. После шо­
ка, вызванного разоблачением культа личности Сталина на XX съезде, общество жаж­
дало вливания обнадеживающей дозы оптимизма. Таким оптимизмом и пронизана 
«Карнавальная ночь». Конечно, зрители (а возможно, и создатели фильма) не задумы­
вались над глубинным созвучием времени «оттепели» и смеховой образности киноко­
медии. Закономерно, что сейчас, спустя полвека, «Карнавальная ночь» смотрится или 
как один из фильмов в ряду режиссерских достижений Эльдара Рязанова, или как один 
из фильмов в ряду лучших советских кинокомедий. Но так же закономерно, что в кон­
тексте общественных настроений и культуры периода «оттепели» «Карнавальная 
ночь» приобретает иную ролевую функцию, нежели, скажем, «Волга-Волга» (где так­
же играл И.В. Ильинский) в культуре конца 1930-х гг. Эта ролевая функция -  не «раз­
влечение смехом», а «излечение смехом».

«Прекомичнейшая должность». Бюрократ Серафим Иванович Огурцов живет 
«установками» («Есть установка весело встретить Новый год») и плановыми опреде­
лителями допустимого («Коты запланированы, а на сапоги сметы нет»), он по-началь­
нически серьезен («Я и сам шутить не люблю, и людям не дам»), он «высший судия» на 
своем посту («Костюмы заменить, ноги изолировать», «Добавьте людей. Будет боль­
шой массовый квартет»), он уверен в своей номенклатурной миссии («Мы должны вос­
питывать...»). Огурцов директивен с подчиненными, нетерпим к инакомыслию, угод­
лив перед вышестоящим начальством. Ему присуща стопроцентная уверенность в сво­
ей всесторонней компетенции и правоте (чего стоит: «Я лично продумал этот вопрос»), 
равно как и дремучее невежество. Малейшее несогласие он воспринимает как подрыв 
авторитета. Его одежда (пальто с каракулевым воротником) и стиль поведения типич­
ны для номенклатурной персоны. Огурцов в гротескно-сатирическом исполнении 
И.В. Ильинского (входило это в замысел авторов фильма или нет) олицетворял собой 
то настоящее, которому пора было уходить со сцены (и не по возрасту, вспомним ми­
лую пару -  бухгалтера и библиотекаршу, а по сущности).

Огурцов -  из тех, кого отторгает общество перемен. Он в конечном счете бессилен 
и в своей власти, и в своем гневе, с ним постоянно происходят комические случаи, он 
то и дело оказывается в унизительном положении («заточение» в лифте, выход на сце­
ну без текста доклада и т.д.). Все, к чему Огурцов прикасается, превращается в скуку, 
казенщину и мертвечину. Веселые клоуны Тип и Топ его стараниями («Что за имена?! 
У вас же фамилии есть») перевоплощаются в скучнейших товарищей: «Здравствуй, 
Сидоров». -  «Здравствуй, Николаев». Говоря словами Порфирия Петровича, одного из 
литературных персонажей Достоевского, у и. о. директора Дома культуры Огурцова 
прекомичнейшая должность. Запугивающий оборачивается огородным пугалом.

Новый год как символ Новых времен. Комедийное разоблачение должностного 
лица происходит не столько в результате глупости, самонадеянности и полного отсут­
ствия чувства юмора у Огурцова. Разоблачение хитроумно организовано сотрудника­
ми Дома культуры. В первую очередь Леной Крыловой (Людмила Гурченко) и Гришей 
Кольцовым (Юрий Белов). Их активную жизненную позицию формулирует Лена: 
«Что мы маленькие, что пойдем жаловаться. Надо найти самим выход из положения». 
Такая установка идет вразрез с установками патерналистского общества: если вы не-
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довольны начальником, обратитесь с жалобой в вышестоящую инстанцию. Не призна­
ющая авторитета должности инициативная молодежь расставляет «ловушки», в кото­
рые попадает Огурцов. И это вышибает его из седла.

Актерский дебют 19-летней Людмилы Гурченко был блестящим. Она сразу стала 
знаменитостью, кумиром советских девушек. Ею был создан образ торжествующей 
молодости. Молодости, которая занимает полагающееся ей место благодаря таланту. 
Вообще жизнелюбивый образ молодости (будь то индивидуальный или коллективный 
портрет) доминирует в фильме. Показательно, что музыканты в финальный момент 
выступления джазового оркестра срывают приклеенные стариковские бороды и пред­
стают в озорном облике дерзкой молодежи. Ясно, что будущее принадлежит им, хотя, 
надо оговориться, в широком понимании речь идет не о поколении, а о тех, кто молод 
душой.

Оптимистическое содержание фильма подкрепляется музыкальным оформлением. 
Созданный Эдди Рознером после его реабилитации (репрессирован в 1946 г.) эстрад­
ный оркестр демонстрирует высочайшее исполнительское мастерство. Возрожденный 
джаз вновь занимает почетное место на киноэкране. И это еще одно знамение времени 
перемен.

В заключительных эпизодах фильма народ танцует и веселится, Огурцов же вытес­
нен на обочину жизни, он без маски («Зачем советским людям скрывать свое лицо. Это -  
нетипично»), он лишний на карнавале (примечательны слова из басни: «Мораль легко 
уразуметь: зачем на бал пришел медведь»). Новый год предстает как символ Новых 
времен.

© 2003 г. А. А. Л Е В А Н Д О В С К И Й *

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАСТАВА:

Фильмы Марлена Хуциева «Застава Ильича» и «Июльский дождь» 
как источник для изучения исчезающей ментальности

Признание неизбежное и необходимое. Я очень люблю фильмы Марлена Хуциева. 
С этого признания следует начать: оно совершенно необходимо в контексте общей те­
мы -  «Кино как исторический источник»; и неизбежно -  потому что чувства свои все 
равно не скроешь. Для меня эти фильмы с самого начала, с первого просмотра значили 
неизмеримо больше, чем просто хорошее кино. Вообще, хотя для меня само собой ра­
зумеется, что говорить следует только за себя самого, не претендуя на роль выразите­
ля чьих бы то ни было взглядов, риску здесь на обобщение: кино 1960-х играло совер­
шенно особую роль в нашей тогдашней жизни; оно являло собой не зрелище, а Школу, 
о какой сейчас и мечтать не приходится. Кинофильмы того времени задавали жизнен­
ные ориентиры, буквально входившие в подсознание, формировали не мировоззрение 
даже, а характер -  что важнее. Мировоззрение куда как переменчиво; о характере же 
недаром говорили древние, что он -  это судьба...

Речь идет, естественно, не обо всей кинопродукции того времени в целом, а о шеде­
врах. Но, я думаю, сверстники со мной согласятся: шедевров в те времена было много, 
и наших, и зарубежных, что, пожалуй, даже и непозволительно... Изобилие, как извест­
но, всегда несет в себе неотвратимую угрозу: оно ведь неизбежно иссякает и последует 
тогда за пышной трапезой долгая аскеза... Духовное потрясение -  именно духовное, а 
не психологическое, нервное или шумовое, как нынче, -  пережитое в зале кинотеатра, 
было явлением, конечно, не повседневным. Но многие кинозрители тех времен могут,

* Левандовский Андрей Анатольевич, кандидат исторических наук, доцент Московского государст­
венного университета им. М.В. Ломоносова.
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наверное, припомнить нечто подобное, хотя воспоминания эти, конечно же, у всех бу­
дут разные. Каждый выбирал колодезь по себе, но сколько их, колодезей этих, было!

Современное кино творило тогда то же дело, что «старая», классическая литерату­
ра. Впечатление, производимое фильмами Куросавы, Вайды или Тарковского, с одной 
стороны, и «Войной и миром», «Идиотом» -  с другой, было, по-моему, вполне адекват­
ным. Именно так. Здесь наблюдалась некоторая асимметрия -  литература того време­
ни, при всей ее значимости и актуальности, до уровня воздействия кино и классики все 
же не дотягивала.

О себе могу сказать: невообразимую сложность мира, отсутствие простых и ясных 
ответов на вопросы, которые он ставит перед тобой постоянно, я стал осознавать, оче­
видно, после «Войны и мира», очень рано прочитанной. А закрепилось это сознание 
«Пеплом и алмазом» Вайды -  фильм произвел впечатление шока; я несколько дней, 
помнится, ходил, как потерянный: ясный, понятный и потому уютный детский мир рух­
нул, ушел безвозвратно в прошлое... А высокую значимость доброты и способности 
понять ближнего, качеств, которые очеловечивают жизнь, переламывая ее зверскую 
сущность, -  это я проходил по Достоевскому и Куросаве одновременно...

Подобные «признания» выглядят, возможно, банально и наивно; но с годами пере­
стаешь бояться и того, и другого. Мастерам, стремившимся понять непостижимое, уло­
вить самое главное, неназываемое, скрытое под безликим словосочетанием «смысл 
жизни» -  и поняв, поделиться с нами, грешными, -  им я всегда буду благодарен. Конеч­
но, «проклятые вопросы» томительны, а любые ответы на них -  условны; что же ка­
сается убеждений, которые неизбежно вырабатываются в поисках этих ответов, то от 
них, как известно, вообще одни неприятности. Мы, слава Богу, все эти отвлеченности 
в последние годы успешно преодолеваем все свободнее; в перспективе же должны 
стать умнее и богаче... Вот только жизнь при этом приобретает какой-то небывало па­
костный характер, и нынешний наш кинематограф предельно добросовестно проеци­
рует эту пакостность и на серебряный экран, и на голубой. А, впрочем, все это уже было; 
обо всем этом уже писалось... «И не пугайте меня вашим благосостоянием, вашими бо­
гатствами, редкостью голода и быстротой путей сообщения! Богатства больше, но силы 
меньше; связующей мысли не стало; всё размягчилось, всё упрело и все упрели! Все, 
все, все мы упрели!... Но довольно и не в этом теперь дело.. .»*

Лирическое отступление. Общих рассуждений действительно, довольно. Они, соб­
ственно, нужны лишь для того, чтобы констатировать мое личное пристрастие -  и, 
соответственно, субъективность -  в отношении кинофильмов, о которых этот очерк. 
Качество для серьезного историка, как известно, совершенно непозволительное: в са­
мом деле, как можно любить или ненавидеть исторический материал!... Я думаю, 
впрочем, что в таком же положении окажутся и другие мои коллеги-историки. Кино, 
даже старое -  а для многих именно старое! -  стало такой неотъемлемой частью нашей 
жизни, вызывает порой такие эмоции, что и не разберешь толком, где жизнь, где кино, 
где киногерой, где ты сам... Кому не случалось, особенно в юности, переноситься мыс­
ленно в кинопространство, отождествляя себя с киногероями, «проигрывая» сюжет по­
любившегося фильма заново, для себя, по-своему... Я, помнится, Мачеком из «Пепла 
и алмаза» бывал не раз и не два.

В отношении же фильмов Хуциева все вышесказанное разумеется само собой. На­
сколько я могу судить по киноведческой литературе, «документализм» закреплен за 
ними накрепко, как чуть ли не главное их качество, как одна из самых характерных 
особенностей стиля кинорежиссера. Мне кажется, что здесь необходимы оговорки, по­
скольку зрительный ряд хуциевских фильмов с кинодокументалистикой имеет сходство 
скорее внешнее. Кинодокументалистика прежде всего информативна и ценится за со­
держательность; характерные же для Хуциева бесконечные «прогоны» потока машин, 
улиц и площадей, толп пешеходов, человеческих лиц на экране -  все это прежде всего 
лирично и производит впечатление. Это не столько воспроизведение действительнос­
ти, как таковой, сколько воспоминание автора о ней: о том, что произошло только что, 
вот здесь -  и уже ушло в прошлое и никогда больше не повторится, именно таким,
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именно в этом сочетании2. Сегодня, когда вся наша жизнь изменилась до неузнаваемо­
сти, а с нею и Москва, главное «поле деятельности» Хуциева -  его фильмы все больше 
напоминают те удивительные сны о прошлом, о детстве, которые посещают, наверное, 
чуть ли не всех людей на возрасте. Сны, подобные тому, запечатленному Гончаровым, 
вызвавшем светлую, теплую слезу у Ильи Ильича Обломова...

Какое счастье, что кроме снов, есть еще фильмы Хуциева! Как Мастер достигает 
того, что его восприятие мира сливается с твоим в единое целое, -  это дело самого Ма­
стера и киноведов. Я же могу лишь повторить, вслед за одним замечательным актером, 
сказавшим в передаче, посвященной Хуциеву и его фильмам: «Когда становится груст­
но и тоскливо, я ставлю кассету с "Заставой Ильича". И начинается чудо: жил-был я ...» 
У меня ощущения те же; только я в этих фильмах появляюсь изредка: вместе с другими 
первоклашками шлепаю по весенним лужам и колочу палкой по водопроводным тру­
бам -  было такое ни с чем не сравнимое удовольствие: лупить по трубе со всего разма­
ха, а оттуда льдышки вылетают -  с каким-то совершенно особенным, радостным, ве­
сенним грохотом. Это в «Заставе Ильича». А в «Июльском дожде» -  я 9 мая стою среди 
подростков-сверстников у Большого театра.

Пусть это только эпизоды. Все равно: «жил-был я» -  это и мои сны тоже... Поэто­
му любое упоминание о фильмах Хуциева неизбежно вызывает волну лиризма, кото­
рую лучше сразу «отпустить» -  пусть прокатится, прогрохочет и уйдет, не мешая гово­
рить о главном. В очерке об этих фильмах все равно не избежать строк, напомина­
ющих, наверное, умиленное воркование стариков, расслабившихся на весеннем 
солнышке и вызывающих из небытия прошлое. «А, помнишь...» Помнишь, уютную и 
добрую старую Москву, неповторимые московские дворы, первомайские демонстра­
ции, дающие ощущение настоящего праздника, уличные киоски, в которых можно бы­
ло купить собрание сочинений Шекспира и Сервантеса, длиннющие макароны в длин­
нющих картонных упаковках, объемные -  в ладонь с гаком -  пирожки с повидлом и 
многое-многое другое, из чего складывалась тогдашняя повседневная жизнь? Со всеми 
этими реалиями быта, которыми насыщены хуциевские фильмы, встречаешься с радо­
стью и умилением, как с добрыми старыми знакомыми; детали будничной жизни обыч­
но запоминаются надолго. А вот лица, тогдашние лица в памяти, я думаю, едва ли 
удержались; да и кто в московской суете обращает особое внимание на ближних -  
и тогда, и сейчас?... Для меня, во всяком случае, уже при первых просмотрах стали от­
кровением лица случайных прохожих, невольных участников хуциевских массовок. 
Какие же мы красивые!... То есть были красивые. Какие ясные глаза и милые лица... 
Какая удивительная простота и полное отсутствие наглости... Что же касается кадров, 
посвященных поэтическому вечеру в Политехническом -  для тех, кто ценит в человеке 
человеческое, это зрелище, поистине, потрясающее... Такое впечатление, будто центр 
мироздания в те часы находился именно там, в центре Москвы... Проведите экспери­
мент; переключите видак с кассетой «Заставы Ильича» на телевизор, когда там идет 
любое ток-шоу -  и обратно. Несколько раз. Поверьте, впечатляет.

А ведь кроме зрительного ряда у Хуциева есть еще и звуковой. Я, к сожалению, 
принадлежу к тем людям, у которых зрительное восприятие полностью преобладает 
над слуховым. Но после того, как прочел процитированные ниже строки, специально 
еще раз (в который!) прокрутил «Заставу» -  прослушал. И получил огромное наслаж­
дение, которое раньше упускал... «В киноведческой литературе заслуженно много 
внимания уделено изобразительным качествам "Заставы" и значительно меньше зву­
ковому миру фильма. Почти ничего не сказано о его удивительном многоголосии. 
А в нем непременно звучит всё: каждая улица, каждый дом, трамвай, шаги прохожих, 
весна, которая приходит невидимым звуком капели... Очень быстрая смена инстру­
ментов: ведомые и ведущие звуки меняются местами, но такая иерархия возникает на 
краткое мгновение, пока не встречается новый звук. С периферии он вторгается в 
центр и общая звуковая масса вновь гармонизируется. Но эта гармония очень неустой­
чива. Зачастую метаморфозы звуковой стихии определяет движение камеры. Именно 
она, проходя внутри плотно заполненного, насыщенного звукового пространства, от-
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бирает и организует "случайные" уличные шумы и голоса, прочерчивая линию парти­
туры так, как резец скульптора прочерчивает линии и объемы в толще мрамора»3.

И все это вместе взятое -  улицы, машины, лица, звуки -  каким-то чудом сливается 
в единое, неразрывное целое, в то, что когда-то, почти полвека назад было нашей жиз­
нью. И все это можно увидеть и услышать; туда, в наше прошлое, можно вернуться... 
Спасибо вам, Марлен Мартынович.

О главном. Теперь о главном: о том, без чего вся эта лирика на экране осталось бы 
не более чем рядом занятных и милых бытовых зарисовок; о том, что дают фильмы 
Хуциева для понимания 1960-х и шестидесятников -  одного из самых интересных пери­
одов и, наверное, самой замечательной духовной общности в нашей недавней истории.

Что должна изучать наука история и как она должна это делать -  споры на эту тему 
идут, как известно, со времен Геродота, и я их касаться не буду. Но о частном аспекте 
этой грандиозной проблемы поговорить здесь и можно, и должно. Об «оттепели» на­
писано немало работ: разнообразным запискам, очеркам, эссе несть числа; существует 
и несколько солидных книг, претендующих на серьезные обобщения. Благодаря всей 
этой литературе уже сегодня можно составить цельное и разнообразное представление 
об этой эпохе, о самых различных ее сторонах и аспектах: о внутрипартийной борьбе 
и XX съезде КПСС, о семилетке и освоении целины, о Программе построения комму­
низма и диссидентстве, о советской школе и деятельности КГБ. О королях и капусте. 
Все там есть, в этой литературе. Одного нет -  нет меня... Нет той страны, в которой я, 
грешный, провел первые 20 лет своей жизни.

Тем, наверное, и сложна для изучения недавняя история, что подвергает труды, ей 
посвященные, строгой проверке восприятием тех, кто там в этом близком прошлом в 
свое время пребывал... Словенина ильменского или полянина не подымешь ведь 
из земли, не спросишь: ну, как тебе, брат-полянин, труды Бориса Александровича или 
Бориса Дмитриевича? Так ли ты жил, тем ли богам молился?.. А шестидесятники и те, 
кто, вроде меня, чуть припозднились -  вот они, тут, под рукой, в неограниченном пока 
еще количестве. Им -  нам, естественно, хочется адекватности своего восприятия про­
шлого с тем, что в умных книгах написано. Узнавания хочется...

Это очень серьезное стремление. Память о прошлом -  сакральна с первобытных 
времен; искажение прошлого -  личного прошлого, во всяком случае, болезненно заде­
вает даже тех, кто привык бесцеремонно манипулировать этим прошлым в глобаль­
ных масштабах. Поэтому я очень даже верю в истинность байки о том, как Сталин про­
сматривал фильм «Ленин в 1918 году», в котором очень недавнее прошлое -  и его, лич­
ное, в том числе, и едва ли не в первую очередь, -  приводилось в полное соответствие 
с партийными установками; причем, как известно, сделано это было очень бесцере­
монно, но отнюдь не бесталанно. Говорят, вождь сидел пугающе мрачный, за весь про­
смотр не проронил ни слова и, только покидая зал, бросил фразу: «Нэ так все это было. 
Совсэм нэ так». Однако сталинскую премию, насколько я помню, создатели фильма 
все-таки получили...

Сейчас, конечно же, ситуация совершенно иная. О серьезном давлении сверху речь 
как будто не идет; и, следовательно, не стремление «угадать и угодить» определяет ха­
рактер современных исторических работ. Если же все-таки получается «нэ так», то 
причина, наверное, в том, что мы до сих пор до конца не разобрались, во имя чего мы 
изучаем прошлое. И, кстати, может быть, именно в сфере изучения недавнего прошло­
го, так сильно задевающего живые человеческие чувства, и стоит в первую очередь ис­
кать ответ на этот вопрос.

Ну в самом деле, что я могу узнать о времени, которое меня так занимает и волнует 
лично, из серьезной, академически выдержанной литературы? В общем-то повторяю, 
очень многое. Например, могу узнать, что «комплекс перспективных ожиданий -  наи­
более характерная черта советской системы, которая позволяла направлять и контро­
лировать массовое сознание», -  и это, очевидно, верно. Недаром, «характерной чертой 
советского общества 50-х годов является социальный оптимизм, вера народа в то, что 
трудности временные и их преодоление гарантирует счастливое будущее». Еще бы,
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ведь «всеми доступными средствами власть создавала зримый эффект тотальной (пол­
ной) заботы о населении, одновременно исключив возможность получения побочных 
доходов». Но между тем «льготы для власть имущих порождали в обществе самую не­
гативную реакцию»4. И так далее...

Да простит мне несколько ёрнический тон автор цитируемой книги -  очень добро­
совестно, обстоятельно и по-своему дельно написанной. В рамках традиционных под­
ходов оценки ей могут быть даны только положительные. Беда, должно быть, в том, 
что в основу этого журнального номера заложено обсуждение нетрадиционных источ­
ников -  кинофильмов, из которых я урвал себе такие замечательные. Вот меня и зано­
сит: хочется живых людей, воздуха, света; хочется адекватности своих ощущений соро­
калетней давности пространству исторического исследования -  чуда, короче говоря. 
А вот сухих отвлеченных формул, которые уподобляют это прошлое -  в том числе и 
мое личное -  некоей отвлеченной конструкции, в которой я и мои сверстники сливают­
ся в безличное целое, подверженное воздействию неких внешних сил -  вот этого сов­
сем не хочется. Право, мы до такой степени превратили историю в «объективную» на­
уку, что стали забывать основное различие между ней и, скажем, химией: объектом ис­
следования у нас являются все же не кислоты и щелочи в процессе нагревания или под 
воздействием электрического тока, а люди, некогда жившие, в данном случае в боль­
шом количестве живущие до сих пор. Есть же разница, право слово... А между тем у 
естественников подход куда основательней: тот же химик прежде, чем проводить и 
описывать ту или иную реакцию, наверное, самым тщательным образом проанализи­
рует состав веществ, задействованных в этой реакции. При нашем же традиционном 
подходе то, что, на мой взгляд, составляет самое важное и самое интересное в истории -  
состав души тех, чьи действия определяют ход исторического процесса, -  считается 
настолько вторичным, что до выяснения этих тонких материй обычно у исследователя 
и руки не доходят.

Того, что я ищу в воспроизведении недавнего прошлого, нет и в работах, написан­
ных нетрадиционно, в том числе в самых интеллектуально изощренных. Вот, напри­
мер, книга, производящая сильное впечатление своей несомненной талантливостью: 
«60-е» П. Вайля и А. Гениса. Она, казалось бы, буквально посвящена тому, о чем идет 
речь: «Портрет шестидесятых через портрет шестидесятников», как формулирует за­
мысел авторов в своем послесловии Л.А. Аннинский, справедливо отмечая при этом 
«изрядную виртуозность» книги. Виртуозность, действительно, временами просто по­
ражает. Вообще в «60-х» масса достоинств: эффектная, тщательно продуманная ком­
позиция, обилие яркого материала, прекрасный стиль -  в общем, все эпитеты в превос­
ходной степени. От такой книги трудно оторваться. Я и не отрывался, помнится, читал 
всю ночь, радовался, узнавая знакомые детали... Через неделю-другую попытался по­
делиться своими впечатлениями с друзьями -  и с ужасом понял, что сказать мне нечего -  
почти все забыл. За исключением знакомых деталей.

Перечитав, понял, что эта книга все-таки томительно напоминает наши телевизи­
онные экскурсы в историю, -  при несравнимо большей талантливости ее авторов, ко­
нечно. То же стремление не понять и проникнуться, а изобразить, причем как можно 
эффектнее. В результате материал, подобранный весьма произвольно, компонуется 
в концепцию весьма искусственную -  и произвольность подбора материала, и искусст­
венность «композиции» «60-х» очень убедительно показал в своем послесловии 
Л. А. Аннинский5. В результате впечатление книга производит сильное -  и тут же начи­
нает «сыпаться» в памяти, разваливается на фрагменты. Шестидесятые годы в ней, в об­
ломках, может быть, и засвидетельствованы, а вот цельного, убедительного образа 
шестидесятника там нет. Один-то шестидесятник, впрочем, в «60-х» есть, но это уже не 
заслуга авторов -  там есть Л.А. Аннинский со своим глубоким и искренним послеслови­
ем. И, кстати, при всех комплиментах, в общем-то справедливых, сделанных Аннинским 
в адрес Вайля и Гениса, его послесловие служит косвенным доказательством общей не­
удачи «60-х» -  уж больно разными получились эти произведения, опубликованные под 
одним переплетом, контрастно разными, причем не только по смыслу написанного, что

74



было бы не столь существенно, но и, что гораздо важнее, -  по духу. А ведь Лев Алексан­
дрович шестидесятник настоящий, всамделишный... О чем бы он не писал -  духом ше­
стидесятых веет от страниц его текстов. По нынешним временам -  блестящее исклю­
чение, подтверждающее умирание шестидесятничества именно своей исключительно­
стью...

Поскольку современной научной литературы, дающей адекватное представление о 
том, чем жили и каким богам молились «люди "оттепели"», на мой взгляд, до сих пор 
не создано, приходится для понимания этого обращаться к воспоминаниям Чуковской, 
дневнику и критическим статьям Лакшина, прозе Дудинцева и т.д. -  к первоисточни­
кам, иными словами. И в частности, можно еще раз просмотреть кассету с «Заставой 
Ильича» или «Июльским дождем».

Состав души. Но прежде, очевидно, необходимо все-таки, как говорят нынче, оп­
ределиться: выразить более ясно, что я жду от исследователей «оттепели», чего не нахо­
жу в их книгах и что мне дают фильмы Хуциева для понимания той, дорогой мне эпохи.

Видите ли, у меня от 60-х осталось устойчивое ощущение надежности бытия, сейчас 
в значительной степени испарившееся. Мир тогда казался устроенным правильно -  что 
совсем не противоречило постепенному пониманию его предельной сложности и про­
тиворечивости. Да, мир был сложен, противоречив, несовершенен, но тем не менее 
устроен правильно настолько, что нам совершенно не приходилось выяснять разницу 
между добром и злом. Это было сделано задолго до нас и нам оставалось лишь усвоить 
четкие постулаты, определявшие наши нормы поведения, наши поступки. И сделать 
это не представляло труда.

Само собой разумелось, что родину и родителей нельзя не любить. Что деньги 
в этой жизни -  не самое главное. Что обижать слабого нельзя, так же, как нельзя уни­
жаться перед сильным. Что ябедничать, сиречь, доносить -  мерзко. Что сожительство 
без любви -  отвратительно. И так далее... Это, повторяю, разумелось само собой для 
всякого нормального человека (именно нормального -  последовательно плохой чело­
век в этой системе ценностей воспринимался как моральный урод).

Не знаю, есть ли необходимость говорить о том, что эти нормы постоянно наруша­
лись. Приспосабливаться, подличать, уступать соблазнам приходилось, наверное, в той 
или иной степени почти всем, за исключением очень немногих поднимавшихся над об­
щим уровнем людей. Но это было горем, тяжким испытанием, вызывало угрызения со­
вести, воспринималось как уступка злу -  и уж ни в коем случае не означало признание 
зла равноценным добру...

Я, естественно, не могу ручаться за всю огромную страну6, но мое детство и юность 
прошли в среде, где подобный подход к жизни был определяющим. Так жили мои ро­
дители и родители моих друзей. Так жило окружавшее меня старшее поколение -  
те, кто вошел в историю под именем «шестидесятники», так пытались жить мы сами...

И неужто это мировоззрение определялось каким-то «комплексом перспективных 
ожиданий»? Или третьей Программой КПСС, которая, по словам авторов «60-х», яко­
бы «с мастерством опытного проповедника коснулась заветных струн в душе»?7 
«Господи... да кто же ее, Программу 1961 года, читал из шестидесятников всерьез!.. 
Какие там иллюзии! Да я отлично помню, с каким ленивым любопытством прислуши­
вался к чтению Программы (по радио часами читали) -  я, типичный идеалист-шести­
десятник. Занимали всякие частности, вроде бесплатного транспорта, да и то с ощуще­
нием налета прожектерства..., а общее содержание наглухо было отделено казенным 
занавесом!»8 Это Аннинский. От себя могу добавить, что мы -  те, кто помоложе, -  
об этой Программе узнавали исключительно из более или менее остроумных анекдотов 
и потом уже маялись с ней на семинарах по истории КПСС, не веря ни единому слову.

Система ценностей у шестидесятников, конечно же, не коммунистического, а гума­
нистического, общечеловеческого происхождения, да и до заповедей Христовых ей 
было недалеко (не случайно ведь, что наряду со всякой шушерой, к православию сей­
час так искренне потянулись очень добрые и хорошие люди, особенно женщины, при 
Советской власти находившие себя на «низовой общественной и партийной работе»).
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При этом она, эта система ценностей, с удивительной легкостью вбирала в себя и Ле­
нина, и «гражданку», и строительство социализма, и многое другое, с ней, казалось бы, 
несовместимое. Именно вбирала в себя, переламывая, заставляя звучать на свой лад, 
а не подстраиваясь под чужую музыку. Ленин при этом идеализировался до небывалой 
человечности, «комиссары в пыльных шлемах» и участники «великих строек» превра­
щались в воинствующих гуманистов, не щадящих себя во имя светлого будущего всего 
человечества...

В любом случае в конечном итоге торжествовали «вечные ценности». Впрочем, 
лучше Аннинского и тут все равно не скажешь: «Спору нет, пятясь от Сталина к Лени­
ну, мы старались удержать и «коммунизм", намертво прикованный в нашем сознании 
к "1917 году". Вернее, наоборот, ”1917 год" был прикован к "коммунизму": истоки же 
последнего были глубже "Октября", они тянулись из мировой истории, были связаны 
с фундаментальными ценностями духа, с опытом тысячелетий, с Афинами, с Иеруса­
лимом»9. В русской же традиции генетические связи устанавливались с еще большей 
простотой и отлично сознавались самими шестидесятниками: народническая интелли­
генция, «тезки»-шестидесятники XIX века, «идеалисты 40-х годов», декабристы... (Част­
ный, но характерный пример: В.Я. Лакшин, по словам А.И. Солженицына, гордился, 
когда в его критических статьях усматривали добролюбовскую традицию).

Так вот, не кажется ли вам, что все это немаловажно и небезынтересно? Сохране­
ние частью общества верности общечеловеческим ценностям в условиях террора и 
репрессий, под постоянной угрозой физического уничтожения; торжество этих цен­
ностей при первой же благоприятной ситуации -  разве подобный феномен, определив­
ший собой эпоху 1960-х, не нуждается в изучении?

Очевидно, не нуждается... Во всяком случае в научной литературе этот чрезвычай­
но высокий духовный настрой, этот идеализм шестидесятников толком не уловлен. 
Возможно потому, что подобная тематика у нас до сих пор считается, по-моему, несе­
рьезной и почти неприличной -  чем-то вроде изучения потусторонних явлений. Крен 
постоянно делается в характеристику социальных установок шестидесятников, их по­
пыток политического противостояния власти, что, по моему глубокому убеждению, 
было вторично. Если ограничиваться только этим, то дело действительно нетрудно 
свести к оценке шестидесятников как генерации чудаков-утопистов, запутавшихся в 
собственных отвлеченных взглядах.

Подобный подход, кстати, позволяет и попросту игнорировать шестидесятников 
как серьезное явление -  а вместе с тем замалчивать или искажать те духовные ценно­
сти, которые определяли повседневную жизнь этих людей, во всех ее проявлениях. 
Такое «решение вопроса» чрезвычайно удобно потому, что позволяет «спрямить ли­
нию» в разработке чрезвычайно популярной концепции нашего исторического бытия 
на протяжении последнего столетия. Ведь что у нас было раньше? Тоталитарное госу­
дарство, с одной стороны, и масса «совков», «быдла» («хомо советикус», по-научному) -  
с другой. А что у нас теперь? Победа демократических ценностей: выборная власть, го­
сударство, все более стремящееся стать все более правовым, и совершенно свободные 
граждане. Простоты и четкости этой концепции не занимать -  недаром, она все больше 
приобретает характер обыденного (т.е. наиболее устойчивого) взгляда на жизнь. Зна­
чительная часть политиков и чуть ли не все представители масс-медиа, во всяком слу­
чае, в истинности подобных подходов, похоже, не сомневаются. На телевидении и в пе­
чати «совок» -  одно из самых популярных определений человека, не соответствующе­
го системе «демократических ценностей». А они у нас, увы, в свою очередь совершенно 
не соответствуют ценностям вечным... Настолько, что любое развернутое упомина­
ние об этих вечных ценностях и о людях, их исповедовавших, может быть воспринято -  
и воспринимается -  чуть ли не как идеологический саботаж. При подобном подходе 
шестидесятники на нынешнем празднике жизни оказываются не только лишними, но 
и опасными.

.. .В России времен Николая I, как известно, не только любая открытая критика, но 
и простое обсуждение существующего положения дел запрещалось строжайшим обра-
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зом. И прежде всего это касалось положения тогдашнего «быдла» -  крепостных. А вот 
изображение этого «быдла» художественными средствами власть снисходительно до­
пускала. Вот тут и проявила себя во всей красе такая сила, как повести Тургенева, по­
лотна Венецианова. Весь пафос творчества и художника, и писателя был направлен на 
то, чтобы показать всем россиянам, имевшим хоть малую способность к восприятию 
художественных полотен: вы их, крепостных мужиков и баб, за быдло держите, а по­
смотрите, как они умны, как красивы и благородны... Они не хуже, они лучше вас...

Да извинят меня за вычурное сравнение, но мне кажется, что фильмы великолеп­
ных мастеров кинематографа «оттепели» в нашу эпоху победы демократических цен­
ностей могут сыграть роль, чем-то схожую с той, которая выпала «Запискам охотни­
ка» и картинам Венецианова при крепостном праве. За «упертого совка» ведь есть ко­
му постоять... Это касается фильмов самого разного жанра, в том числе и таких 
непритязательных на первый взгляд комедий, как «Я шагаю по Москве» или «Прощай­
те, голуби». Но у фильмов Хуциева в этом ряду особое место: они непосредственно по­
священы самому главному -  системе духовных ценностей, определявших бытие пред­
ставителей поколения 60-х.

Сцены из рыцарских времен. В «Заставе Ильича» и в «Июльском дожде» Хуциев 
развернул эту систему перед зрителем, показав ее предельно ясно и четко «Застава 
Ильича» вообще, по-моему, являет собой своего рода учебное пособие по бытию шес­
тидесятников. В «Июльском дожде», лишенном в отличие от «Заставы» риторики и на­
зидательности, неизбежных в любом учебнике, режиссер, как мне представляется, су­
мел не менее ясно показать обреченность этой духовной силы, определявшей собой 
жизнь целого поколения, с удивительной прозорливостью уловив первые признаки ее 
крушения.

Пересказывать содержание фильмов неблагодарное занятие вообще; в отношении 
фильмов Хуциева это и сделать-то почти невозможно -  до такой степени сюжет в них 
вторичен. Современников творческая манера режиссера, непривычная для советского 
кинематографа, впечатляла, но далеко не всегда радовала. Хорошо помню, как мои ро­
дители обсуждали свои впечатления от «Заставы Ильича»: фильм интересный, но 
скучноватый, затянут; много лишнего. Вот, например, «бесконечное» приближение 
главного героя к своему дому в начале фильма: улица, еще одна, «ненужные» лица 
встречных, гулкие шаги по лестнице... Разговоров много необязательных. Вообще, ес­
ли бы фильм сократить, свести скажем, к одной серии, он бы от этого только выиграл.

Специалисты иной раз делали по этому поводу заявления в том же духе, но куда бо­
лее категоричные: «Фильм "Июльский дождь" состоит из многих правд. Здесь масса 
современных сведений. Это приятно. Но скучно... То, что мы сейчас видели на экране, 
не искусство, а полуискусство. Вспомните, как энергичен Куросава! Никакая совре­
менность сведений не заменит современному человеку хорошей драки, сюжетного на­
пряжения и стрельбы!»10

Сейчас легко иронизировать по поводу подобных оценок фильмов Хуциева (да и 
Куросавы, кстати, тоже). Но исторически подобные суждения характерны и в своем 
роде справедливы. «Сюжетного напряжения» в событийной сфере, которая была для 
тогдашнего кинематографа во многом определяющей, в этих фильмах действительно 
нет. События в них показаны исключительно обыденные. В «Заставе Ильича» из та­
ких событий выстраивается один год жизни троих двадцатилетних друзей -  общение, 
работа, любовь... В «Июльском дожде» нет и этого разнообразия: сюжет фильма по 
сути дела сводится к одному неудачному роману -  главная героиня медленно, но верно 
разочаровывается в своем любимом. Ни драк, ни стрельбы...

Сила Хуциева заключалась именно в том, что его критик назвал «многими правда­
ми», из которых действительно состоят и «Застава Ильича», и «Июльский дождь». 
Сейчас, когда правды в кино так не хватает, думаю, не только мне кажется вздорным 
утверждение, что она может быть скучной. Более того -  что, кроме нее, может быть 
по-настоящему интересным? Для историка же фильмы Хуциева ценны особенно: ведь 
«малые правды», запечатленные в различных эпизодах этих фильмов, в конце концов
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сливаются в них в одну большую. . . Ив  результате перед нами -  реальная жизнь «про­
стых людей» сорокалетней давности, с ее реальными проблемами. Где еще такое сы­
щешь?

Повторюсь: речь идет не о множестве достоверных фактов, добросовестно запе­
чатленных на кинопленке, а именно о правде, глубинной сущности, связывающей эти 
факты воедино, воссоздающей жизнь того времени. И выражена эта правда в постоян­
ном преобладании духовности над физиологией. Практически вся проблематика филь­
мов Хуциева построена на этом: на столкновении духовных устремлений героев с реа­
лиями тогдашней действительности. Этот неизбывный конфликт и создает «сюжетное 
напряжение», на отсутствие которого сетовали кинокритики тех далеких лет.

Я понимаю всю банальность подобного определения хуциевской проблематики: то 
же самое основание можно подвести под многое; под русскую классическую литерату­
ру, например... Так ведь о том и речь. Если в моей статье есть пафос, то он вызван со­
знанием того, что фильмы, о которых пишу, стали завершением грандиозного пласта 
нашей духовной жизни, который был-был, да и кончился...

О постулатах, лежавших в основе системы духовных ценностей шестидесятников, я 
уже писал выше и добавить мне здесь нечего -  разве что можно было бы продолжать 
почти до бесконечности перечисление морально-этических норм, определявших пове­
дение «людей оттепели» чуть ли не в любой жизненной ситуации. Очевидно, что по­
добный «инвентарный перечень» сам по себе ничего не дает. Но, что мне представля­
ется совершенно необходимым, так это еще раз отметить приоритет общечеловечес­
кого во взглядах поколения 60-х. В киноведческой литературе Хуциев, насколько я 
могу судить, трактуется прежде всего как провозвестник «темы заката социалистиче­
ских, революционных идеалов и рефлексии героев по этому поводу»11. По-моему, здесь 
кроется серьезное недоразумение.

Истоки его вполне ясны. Революционный караул на московских улицах в начале 
фильма и почетный караул у Мавзолея в конце, ненавязчивый бюстик Ленина в аске­
тичном жилище семьи Сергея и «товарищ Ленин, я вам докладываю», звучащие в со­
знании Николая в минуту душевного кризиса, -  все эти и многие другие кадры «Заста­
вы Ильича», казалось бы, безусловно подтверждают правоту подобной точки зрения 
(чего стоит название фильма?). И все-таки, я убежден, она строится на недоразумении. 
Ведь «революционные и социалистические идеалы» предстают в фильме исключи­
тельно в виде зрительных символов, очень условных и не несущих как раз никакой 
идейной нагрузки в смысловой ткани фильма. За исключением одной цели: герои по­
лучают опору в прошлом, являясь продолжателями неких традиций, о сути которых в 
фильме не говорится практически ни слова. Априорно всеми возможными зрителями 
фильма с детства было усвоено, что это традиции великие и возвышенные -  и слова 
Богу... Мне кажется, здесь вполне уместна аналогия с «Христом в пустыне» Крамского 
или «Тайной вечерей» Ге -  картинами на евангельскую тематику, написанными худож- 
никами-передвижниками для неверующих интеллигентов-разночинцев. Христос там, 
как известно, изображался предельно десакрализованным (в первом случае -  в виде 
своего брата-разночинца; во втором -  может быть, более возвышенно, но с чертами 
лица Александра Ивановича Герцена...). Создателям полотен важна была символика, 
заложенная в этих всем знакомых евангельских сюжетах: выбор, жертва... Чуждая по 
духу, но предельно распространенная система ценностей использовалась для решения 
своих собственных задач, позволяя при этом быть максимально локоничным и в то же 
время всем понятным.

Возвращаясь к «Заставе Ильича»: следование «революционным и социалистиче­
ским идеалам» само собой подразумевает борьбу за соответствующее преобразование 
действительности. Между тем, если пройтись по узловым эпизодам фильма, вспомнить 
конкретные реплики и поступки героев, то станет очевидным, по-моему, что подобны­
ми устремлениями там и не пахнет. Главный герой фильма чрезвычайно привязан к ма­
тери и сестре; взаимопонимание и взаимоподдержка в этой семье доведены до предела. 
Он мечтает о настоящей, возвышенной любви, как о чуде («Я все время чего-то
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жду...»), и чудо это дается ему в полной мере. Он ни при каких обстоятельствах не при­
мет главного постулата отца Ани -  «Людям наплевать друг на друга». (Этот циничный 
человек, при всей эпизодичности его появления на экране, выглядит вообще чуть ли не 
как главный антипод героя.) Он свято бережет память о своем погибшем на войне от­
це... Друг героя, Коля, внешне гораздо более циничный, как самый страшный шок пе­
реживает приглашение принять хотя бы косвенное участие в подлости -  травле хоро­
шего человека. Естественно встает вопрос: что же во всем этом от революции и соци­
ализма? Если воспринимать «революционные и социалистические идеалы» не как 
условный символ, а как нечто самостоятельное, насыщенное своим собственным смыс­
лом, -  ничего, пожалуй... Или нужно принимать точку зрения усиленно насаждавшую­
ся советской пропагандой: каждый честный и порядочный человек или является соци­
алистом и революционером, или неизбежно должен стать им...

Даже знаменитая сцена идейного противостояния Сергея и его циничного оппонен­
та на молодежной вечеринке совершенно не убеждает в революционном настрое глав­
ного героя: «Есть вещи, о которых можно говорить только серьезно; о революции.., 
Интернационале.., войне.., солдатах.., о том, что почти у всех нас нет отцов.., о картош­
ке...» Из всего контекста фильма следует, что, говоря о революции, Сергей имеет в ви­
ду борьбу за справедливость, об Интернационале -  мир и братство между разными наро­
дами, о войне -  защиту своей родины и т.д. Все тот же «Христос в пустыне» -  революци­
онные понятия здесь так же, как и на протяжении всего фильма, десакрализуются, 
приобретая общечеловеческий смысл.

Е[а мой взгляд, герои фильма стремятся не к революционным преобразованиям, а 
к личному счастью, которое мыслится как обретение гармонии с окружающим миром. 
Именно гармонии они ищут в любви, в дружбе, в отношениях с близкими. И поверяют 
свою жизнь постулатами, которые действительно «тянутся» из Афин и Иерусалима 
(об Иерусалиме в самом фильме по вполне понятным причинам речи не идет, а вот 
«гармоничные греки» поминаются, пусть в шутливой форме, в трогательной сцене в 
Музее изобразительных искусств).

И еще одно возражение -  против трактовки героев фильма как неких «рыцарей 
идеалов», которых режиссер «однозначно ставит... выше окружающей жизни и ее 
обитателей»12. Я не вижу, из чего это следует. Наоборот, мне кажется, Хуциев всяче­
ски подчеркивает заурядность своих героев... Хотя слово заурядность, конечно, для их 
характеристики не годится. Правильнее сказать, наверное, что они совсем не исключи­
тельны в своей незаурядности, -  таких, как они, очень много -  целая Москва... Здесь 
можно только повторить слова В. Трояновского: «В отличие от других киногероев на­
чала 60-х ни Сергей, ни его друзья не защищают Родину, не едут на сибирскую стройку 
и не совершают с риском для здоровья никаких трудовых или научных подвигов. Они 
каждое утро уходят на работу, перевыполняют план, болеют простудой, влюбляются, 
ссорятся с близкими и самозабвенно гуляют по московским улицам. И вся эта текучая 
повседневность наделена в фильме неповторимым обаянием».

И, добавлю, пронизана поразительным оптимизмом... По-моему, «Застава Ильи­
ча» -  один из самых светлых фильмов в нашем кинематографе; избитое понятие 
«жизнеутверждающий» употреблять не хочется, но оно здесь просто напрашивается. 
И оптимизм этот обусловливается именно тем, что герои фильма при всей возвышен­
ности своих стремлений и серьезности подхода к миру отнюдь не«рыцари идеалов», а 
обычные московские ребята... Это их город; это их время. Ведь те, кто противостоит 
Сергею и его друзьям, выглядят, откровенно говоря, не очень страшно и убедительно: 
«дурак» Анин муж, «циник» Анин отец, «подлец» Черноусое -  все они эпизодичны и 
воспринимаются, по-моему, как несколько условные маскарадные герои-уроды, лишь 
оттеняющие своим безобразием прелесть настоящей жизни.

Что же касается знаменитой «сцены с картошкой», то мне кажется совершенно из­
лишней ее сакрализация: рабочий парень, попавший в среду растленной интеллиген­
ции, отстаивает основы социализма13... О социализме как символе я уже высказался и 
могу лишь повторить: Сергей выступает здесь не столько за, сколько против -  против
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легкомысленно-циничного отношения к войне, погибшим отцам, к своему народу. Что 
же касается «растленности» участников молодежной тусовки, то она оказывается чис­
то внешней. В самом деле, главный «ниспровергатель ценностей» сразу же после кон­
фликта вопрошает автора незадачливой реплики, уже успевшего за эту реплику схло­
потать от милой девушки по физиономии: «Зачем ты сказал эту гадость?» Оказывает­
ся -  по инерции...

Ребята-то ведь свои... Недаром они почти тут же просматриваются в видении героя, 
в сцене с погибшим отцом -  на заднем плане, в солдатских шинелях. Это, как индуль­
генция: значит, и по мнению автора, и по восприятию его героя интеллигентский ниги­
лизм, неумное высокомерие -  все наносное. И в результате одна из ключевых сцен в 
фильме выглядит не сигналом тревоги, а предупреждением о необходимости серьезно­
го отношения к серьезным вещам.

Встреча с будущим. Иное дело «Июльский дождь»... Я всегда воспринимал этот 
фильм как прямое продолжение «Заставы Ильича», и для меня явилось несколько не­
ожиданным принципиальное противопоставление этих произведений, с которым я 
столкнулся в одной киноведческой статье: «... По сравнению с сакрально-патетичес­
кой "Заставой" "Июльский дождь" не только смотрится как светская, бесстрастно-ан- 
тониониевская картина, но и, по существу, является таковой»14. Если в этом, в любом 
случае, на мой взгляд, излишне резком противопоставлении и есть рациональное зер­
но, то оговорки здесь все равно необходимы: изменилась не творческая манера или ми­
ровоззрение режиссера. Стал меняться сам мир -  именно из него все в большей мере 
стала исчезать патетика, а Хуциев лишь откликнулся на это со свойственной ему чут­
костью...

Героиня фильма, как представляется мне, всем своим существом принадлежит к то­
му же духовному пространству, что и ее предшественники из «Заставы Ильича». Те же 
высокие идеалы, то же неистребимое стремление строить свою жизнь соответственно 
им. Цель, очевидно, все та же -  найти свое место, гармонично войти в окружающий 
мир. (Вот уж, поистине, сколько людей, столько и мнений... В. Семерчуку представля­
ется, что «типографическая штамповка "Незнакомки" Крамского служит в фильме 
символом крушения идеалов и девальвации ценностей»15. Возможно... Но по моим 
впечатлениям, профессия героини, работающей на полиграфическом комбинате, обы­
грывается режиссером с совсем другой целью: лики с картин художников Возрождения 
появляются в первых кадрах фильма; репродукции с этих картин висят на стене комна­
ты героини, столь же аскетичной, как и квартира Сергея -  истоки духовных ценностей 
в «Заставе Ильича» на этот раз «тянутся» из Флоренции, Рима...)

Однако коренное различие в бытии Лены и героев «Заставы Ильича» становится 
очевидным почти сразу: мир, в котором она существует, все в большей степени стано­
вится враждебным ее идеалам -  идеалам 60-х. Простота, естественность, обычная по­
рядочность уходят в небытие, воздействие внешней среды становится все более агрес­
сивным. Жизнь все настойчивей ставит перед выбором: измениться, приспособиться, 
пойти на компромисс, стать как все -  или остаться одинокой... Враждебное Лене без­
духовное бытие -  вездесущее и непобедимое, стремящееся подавить, поглотить, рас­
творить в себе без остатка, -  это бытие самое яркое воплощение получает именно в об­
разе человека, который должен был бы быть предельно близок героине, ее любимый, 
Володя... Вот он -  отлично организованная плоть, мощная энергетика, непреодолимое 
обаяние и -  рабский дух...

Предательство, которое он совершает по ходу фильма, носит характер предельно 
обыденный. Настолько, что предательством в прямом смысле слова назвать это дейст­
во и язык не поворачивается. Просто герой из карьерных соображений отказывается 
от научного сотрудничества с честным человеком и переходит под руководство заве­
домого подлеца. Дело-то житейское... С точки зрения последовательного шестидесят­
ника -  страшный грех!

Меня удивляет, как можно говорить о «бесстрастности и светскости» фильма, в ко­
тором есть такая сцена, как «пикник на обочине», свидетельствующий о «грехопаде-
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нии» героя. Бесстрастность тут только внешняя, изобразительная. Атмосфера мораль­
ной духоты, царящей в этой компании, где господствует Володин руководитель, выра­
жена почти вещественно. То, что героиня бежит от костра и шашлыков, прячется в 
машине, не удивляет: очевидно, что ей больно и страшно. Мир рушится...

По сравнению с «Заставой Ильича» соотношение между добром и злом в новом 
фильме Хуциева резко меняется: зло побеждает. То удивительное духовное поле, ко­
торое держало молодых героев «Заставы» на плаву, вливало в них уверенность в своей 
правоте, делало их хозяевами жизни, где любовь была такой возвышенной, а дружба -  
такой преданной; из той жизни -  распадается на глазах. А ведь Лена -  из той недавней 
жизни, где время от времени происходили настоящие чудеса: можно было выйти из до­
ма летней московской ночью, пройти через весь город -  и на рассвете увидеть на Крас­
ной площади близкого человека, который, оказывается, не договариваясь, по наитию, 
шел тебе навстречу...

В этой жизни чудес уже не будет. Последним отголоском становится «телефонный 
роман» Лены с человеком, одолжившим ей куртку в самом начале фильма, когда на 
экране хлестал теплый июльский дождь... Этот человек, Женя, реально появляется на 
экране один раз, в первых кадрах фильма, а затем дематериализуется, судя по всему, 
навсегда, превращаясь в бесплотный голос в телефонной трубке... Тонкая нить взаи­
мопонимания, протянувшаяся между Леной и ее собеседником-«призраком», лишь под­
черкивает неизбывное одиночество героини.

Что остается ей? Память об умершем отце, любимая и, судя по всему, такая же оди­
нокая мать. Недаром при полном отсутствии внешнего сходства она неуловимо похожа 
на Лену... И репродукции на стенах -  с картин художников Возрождения, несколько 
веков назад искавших гармонию в этом несовершенном мире. Вот во имя всего этого 
героиня и порывает с Володей -  таким умным, красивым, «не пьющим и не лишенным 
чувства юмора», так много обещающим и, наверное, все еще любимым. Это предопре­
делено. Великолепная финальная сцена объяснения героев почти ничего не добавляет 
к ощущению произошедшей трагедии. Она лишь подчеркивает духовную силу герои­
ни, которая, очевидно, просто не способна пожертвовать своими идеалами во имя ка­
ких бы то ни было благ. Но Лена остается одна...

В этом весь ужас положения: система ценностей рушится, причем не под внешним 
давлением, не в результате преследований со стороны власти -  она тихо и мирно «сы­
пется», разлагаясь изнутри. А вместе с ней рушится и то единое, цельное сообщество, 
которое называлось шестидесятниками, рушится, необратимо распадаясь на отдель­
ные фрагменты, порождая массу неприкаянных личностей, которые затем с каждым 
десятилетием начинают все в большей степени приобретать характер чудаков, релик­
тов, живых пережитков безвозвратно ушедшего прошлого.

И в этом контексте сейчас совершенно иначе, чем раньше, воспринимается замеча­
тельный видеоряд, которым завершается «Июльский дождь». Раньше поход Лены к 
Большому театру 9 мая, сцены встречи ветеранов Великой Отечественной должны 
были, очевидно, восприниматься как доказательство того, что Правда и Добро остают­
ся в силе. Что все будет хорошо.

Сейчас же, как мне кажется, куда большее впечатление производят мальчики из по­
следних кадров, наблюдающие за торжествами старших. Мальчики с глазами внима­
тельными не по-мальчишески, мальчики размышляющие...

Насколько я понимаю, тогда авторы фильма, ничего не предрешая, задавали во­
прос и себе, и зрителю, что будет дальше, как сложится будущее, которое предстояло 
творить вот этим мальчикам. С кем они пойдут? Сейчас ответ известен... «Отступник» 
Володя, оказывается, лишь прокладывал дорогу для людей не менее энергичных, но 
куда более последовательных, и с каждым поколением этой последовательности суж­
дено было лишь нарастать...

Вон, под самый конец фильма, среди подростков мелькнула любопытная мордашка 
пацаненка. Вон, он вынырнул из-под чьего-то локтя... Белоголовый такой... Или ры­
женький?.. Анатолий Борисович, уж не вы ли это?
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«НА СЕМИ ВЕТРАХ»: ФИЛЬМ О ВОЙНЕ (НАБЛЮДЕНИЯ ИСТОРИКА)

«Так это ж искусство!...» Осенью 2002 г. скромно, двумя-тремя газетными замет­
ками был отмечен юбилей -  40 лет выхода на экраны фильма Станислава Ростоцкого 
«На семи ветрах». Поставленная по сценарию Александра Галича картина, в которой 
снимались замечательные актеры и где звучал дивный вальс Кирилла Молчанова, дав­
но заняла почетное место в истории советского кино. Художественное своеобразие 
фильма, его роль в творческой судьбе режиссера и сценариста, игра актеров, создав­
ших образы сильные, точные и живые -  Софьи Пилявской, Клары Лучко, Людмилы 
Чурсиной, Вячеслава Тихонова, Леонида Быкова, Вячеслава Невинного, Анатолия Ро­
машина, Виктора Павлова, -  не раз становились предметом суждений кинокритиков и 
историков кино. И, конечно, ни одно профессионально выверенное обращение к филь­
му «На семи ветрах» немыслимо без упоминания совершенной игры Ларисы Лужиной, 
для которой роль главной героини Светланы стала воистину даром богов1.

Однако фильмы, как и книги, имеют свою судьбу, и судьба эта складывается по-разно­
му. «На семи ветрах», созданный на излете того мутного, беспощадного и великого 
времени, что в интеллигентской традиции именуется хрущевской «оттепелью», не стал 
ни крупным событием общественной жизни, ни подлинным художественным открове­
нием. Отчего так? Развернутый ответ на этот вопрос не входит в задачу данной статьи, 
но некоторые соображения на этот счет здесь были бы уместны.

* Цимбаев Николай Иванович, доктор исторических наук, профессор Московского государственного 
университета им. М.В. Ломоносова.
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В те дни и в те годы, когда партия торжественно обещала, что нынешнее поколение 
советских людей будет жить при коммунизме, когда с умением и ловкостью был напи­
сан кодекс строителей коммунизма, когда устремленность в будущее казалась естест­
венной, бесспорной и прогрессивной, фильм о событиях недавней войны, фильм про­
стой, по-своему правдивый и без малейшей претензии на вычурность или оригиналь­
ность образного решения, был, по-видимому, обречен на невнимание.

После исторического XXII съезда КПСС, после эпохального полета Юрия Гагари­
на наступило время казенно-общественного оптимизма, когда думалось легко, вери­
лось бездумно. На смену фарсу, который в пьяно-трагической или маршево-победо­
носной своей ипостаси в годы счастливо затянувшегося детства советского общества 
был прописан в лекарство ото всех мытарств, пришли самовлюбленность и цитатно­
эстрадное пустословие, которые со временем выродились в самозванное «шестидесятни­
чество», не склонное помнить ни хрущевских внешнеполитических авантюр, ни про­
должавшегося раскрестьянивания деревни, ни упорного гонения на церковь. Самозван­
ное потому, что были когда-то в русском обществе подлинные нигилисты-шестидесят­
ники, чьи заветы было принято чтить еще в начале XX в.

Солдаты-победители, свидетели военных лет и предвоенного лихолетья не успели 
состариться, они составляли большинство кинозрителей, ибо первое послевоенное по­
коление еще и не вступило во взрослую жизнь, и именно они играли роль безукориз­
ненной нравственной цензуры. Эти люди в массе своей без колебаний отвергали пла­
катную героику сталинского большого стиля, и вместе с тем им показались бы кощун­
ственными попытки дегероизации событий Великой Отечественной войны. Такая 
мысль просто не могла прийти тогда в голову. Но больше, чем прошлое, людям, пере­
жившим войну, было интересно будущее. Годы войны, поражения и победы, скудный 
военный быт, боль утрат -  для них не наступило время исторической давности, мему­
арных свидетельств, спекулятивных интерпретаций.

Май 1945-го был, в сущности, совсем недавно.
И пусть уже пролетели над землей калатозовские журавли, была спета баллада о 

солдате, мир узнал о судьбе простого русского человека, но по-настоящему военная те­
ма лишь обретала себя на экране. К тому времени не только советский кинематограф 
и советское общество, но и европейский зритель не отошли от раздирающих душу вос­
поминаний, но как бы устали от них, хотя и не созрели для создания изысканных, кра­
сивых и лживых интерпретаций. В этих условиях фильму «На семи ветрах» не было 
суждено встать в один ряд с созданными нашими соотечественниками шедеврами ми­
рового кино. Вероятно, это было справедливо. Одновременно он оказался и на обочи­
не общественного интереса оттепельного времени: картина была слишком камерна и 
лирична, но вместе с тем слишком привычна, узнаваема для того, чтобы очутиться в 
центре дискуссий.

Для историка, который обратится к фильму, пытаясь оценить его как исторический 
источник, источник самоценный и как бы замкнутый в себе, причины общественной 
слепоты (или, напротив, зоркости), равно как и художественные достоинства картины, 
должны быть безразличны. Разумеется, привлекательно порассуждать о том, что не­
громкая искренность или избыточный лиризм, как и прежде, оставались не в цене, что 
подлинных кинематографических откровений «На семи ветрах» не содержит, но, спа­
сая репутацию своего ремесла, принципиально чуждого художественному творчеству, 
историк должен воздержаться от стремления конкретно-исторический анализ источ­
ника подменить необязательными, а по сути своей и не историчными соображениями 
этического или эстетического характера.

Для меня это представляется самоочеивдным. Однако дальнейшее изложение 
требует некоторого пояснения. История XX в. -  в значительной степени история ки­
нематографа. Образы мира, ценностные предпочтения, нравственные ориентиры, 
политические стереотипы и нормы общественного поведения формировались доку­
ментальным и художественным кино. Только на исходе века им на помощь пришли бо­
лее изощренные аудиовизуальные средства. Человек, чье экзистенциальное одиноче-
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ство было главной темой послевоенной литературы, в действительности, в реальном 
мире обрек себя на постоянных экранных «собеседников», о чем примерно в одно время 
с Галичем писал Рэй Бредбери. На рубеже XX-XXI вв. виртуальный мир стал трагиче­
ской реальностью.

Не подлежит сомнению, что огромное и все возрастающее воздействие средств 
массовой информации, среди которых кинематограф и сейчас занимает заметное место, 
на массовое сознание есть предмет принципиально иного исследования, цель и инстру­
ментарий его не имеют ничего общего с непритязательным анализом отдельного ки­
нофильма как исторического источника. Художественное кино обладает огромным 
воздействием на аудиторию, и масштаб этого воздействия -  да простится мне это срав­
нение -  можно сопоставить с воздействием Нового и Ветхого Завета. Вне зависимости 
от меры своих эстетических достоинств те или иные киноленты, созданные в разных 
странах и в разное время, оказывали, часто вопреки намерениям своих создателей, гро­
мадное влияние на ход политического и общественного развития. Кинорежиссеры ре­
шали государственные, партийные, военные, экономические, экологические и гендер­
ные задачи, их фильмы свергали и утверждали политические режимы, они -  деятели 
кино -  научились минипулировать массами и одновременно преуспели в умении сла­
гать с себя ответственность за последствия этого манипулирования.

Историк будет смешон, если поверит в утверждение, что кинематограф -  и шире, 
средства массовой информации -  есть лишь отражение реальности. Если оставить в сто­
роне новейшие инструменты воздействия на человеческое сознание, то в пределах 
XX в. кино, наряду с радио, несет главную ответственность за поведение «человека 
толпы». И в данном случае не имеет значения, в какой мере этот человек отличает себя 
от грядущего хама, торжество которого пророчил Мережковский. Кино обладает ог­
ромной нивелирующей силой, по природе своей оно предельно демократично, и по­
пытки противостоять ему обречены на неудачу. Общественно-политическая роль ки­
нематографа, отдельных талантливых или бесталанных картин -  тема особого изуче­
ния, равно подлежащего ведению историков «общего профиля», историков кино и 
специалистов в области социальной психопатологии. Для первой половины XX в. когда 
кинематограф стремительно обретал силу, становясь подлинным демоном обществен­
ного сознания, эти проблемы исследованы в классической работе Зигфрида Кракауэра 
«От Калигари к Гитлеру», где именно целенаправленному влиянию кинематографа, 
его экспрессии, его мощному пропагандистскому потенциалу приписаны те катастро­
фические изменения, что происходили в немецком обществе на его пути от Веймар­
ской республики к гитлеризму2.

Спору нет, историк не может согласиться с тезисом, согласно которому деформа­
ция пропорций человека, столь любимая экспрессионистами, неизбежно ведет к де­
формации его духовной природы и социума, что фашизм есть всего-навсего реальное 
воплощение ирреальных фобий художника-творца. Он, историк, может представить 
убедительные -  политические, экономические, социокультурные -  возражения против 
упрощенного представления о выходе некоего всепобеждающего монстра из «Кабине­
та доктора Калигари» (фильм с этим названием и поныне принято считать не только 
классикой немого кино, но и недосягаемым шедевром мирового кинематографа) в на­
цистскую действительность. Но во многом Кракауэр прав, и экранная (виртуальная) 
действительность правит миром. Однако еще раз подчеркну: к пониманию художест­
венного фильма как исторического источника это не имеет прямого отношения.

Если говорить об общественном звучании фильма «На семи ветрах», то оно, по­
вторюсь, невелико, что для темы данной статьи безразлично, равно как безразличен 
и анализ причин, почему и по выходе на экран, и позднее картина не производила осо­
бого впечатления на зрителя. Со временем она просто забылась, что только в малой 
степени можно отнести к предосудительному с позднесоветской точки зрения имени 
Александра Галича, хотя это обстоятельство не могло не оказать влияния на ее поздней­
шую прокатную судьбу. В настоящее время ни молодое, ни среднее поколение не знает 
фильма, который крайне редко появляется на телевизионном экране и не входит в

84



обойму знаменитых. Общаясь с людьми разного возраста, я могу говорить об этом с до­
статочной степенью уверенности. Более того, мои сверстники и те, кто старше, кто не 
должен, казалось бы, забыть первое появление «На семи ветрах», в редких случаях мо­
гут что-то припомнить: или счастливые глаза героини, или само название, действитель­
но необычное и запоминающееся, которое невозможно буквально перевести на евро­
пейские языки.

В какой-то мере название -  ключ к пониманию поэтики и стилистики фильма. Оно 
звучит необыденно, едва ли не сказочно, и означает не только нахождение на откры­
том месте, на перепутье, что может быть передано по-польски «wystawiony па wiatr», 
но и пребывание в гуще всяческих событий, что можно разуметь как подверженность 
всем напастям. Непереводимость названия -  дело достаточно заурядное, но в данном 
случае это подчеркивает не только сознательное обращение создателей фильма преж­
де всего к тем, кто вполне владеет русским языком, или, говоря иначе, к советскому 
зрителю, но и необычность, незаурядность рассказа о том, что «было с бойцами, или с 
страной, или в сердце было моем». Эти строки Маяковского создатели выбрали эпи­
графом к фильму. Картина гражданственна и поэтична, она возвышает и как бы очи­
щает недавнее прошлое, она обращена к чувствам зрителей и рассчитана на глубокое 
эмоциональное воздействие. От нее не следует ожидать подлинного реализма, надеять­
ся, что она воссоздает события военного времени в их плоти и крови.

Понимая это, историк должен ясно сознавать следующее: «На семи ветрах» может 
волновать до слез, но может и оставлять равнодушным. И это проблема не только раз­
ных поколений, но и людей одного возраста, сходного воспитания и жизненного опыта. 
Проблема чисто личная. Иначе говоря, художественный фильм и -  шире -  любое худо­
жественное произведение могут быть интерпретированы как исторический источник 
лишь в очень ограниченных пределах, их объективизация в принципе невозможна. 
Исследователь, как бы осторожен он не был, в принципе не может относиться к ним 
чисто рационально, его наблюдения всегда будут индивидуальны, субъективны. Дру­
гой исследователь будет иначе видеть, иначе чувствовать, иначе воспринимать игровое 
начало, которое составляет первооснову творчества. В фильме «На семи ветрах» об 
этом сказано не без изящества: у машины, которую ждет героиня, номер 42-62 -  соеди­
нение года, когда шла война, и года, когда перед камерами операторов разыгрывались 
события военных лет. Машина, добавлю, так и не пришла.

«Она ждет». Сюжет фильма -  не сказка, не притча, по-своему он незамысловат, 
даже архетипичен, но было бы в высшей степени опрометчиво воспринимать события, 
в нем показанные, как простую житейскую историю. Далеко не случайно (фильм на­
полнен символическими деталями) одна из героинь говорит, что у нее есть три жела­
ния -  «как в сказке». Умелая рука сценариста соединяет три новеллы, три правдопо­
добные истории, которые перетекают одна в другую благодаря образу Светланы, де­
вушки, что надеялась 20 июня 1941 г. приехать к своему избраннику в среднерусский 
город из Владивостока. Ее Игорь жил на городской окраине, в двухэтажном староку­
печеском доме с символическим адресом «Слободская, 13». Дом, мощное каменное со­
оружение с подклетями, стоял на отшибе, на речном откосе, поистине на семи ветрах.

Наряду с героиней дом стал символом стойкости, олицетворением родной земли, 
где на правах постояльцев сменяют друг друга редакция армейской газеты, полевой 
госпиталь и остатки роты, что держит круговую оборону. Композиция симметрична, 
и, расставшись с уцелевшими бойцами роты, зрители имеют возможность вновь уви­
деть ту же редакцию, точнее, тех, кто от нее остался, и тот же госпиталь. Драматургия 
картины такова, что ее легко представить на театральной сцене или в виде радиоспек­
такля. Даже незначительные сюжетные узелки аккуратно развязываются, недоумен­
ные вопросы, которые могут возникнуть у внимательного зрителя (или слушателя), 
объясняются в действии или, что чаще, в диалогах, развязка, как это положено в лири­
ческой драме, счастливая. Совершенно невозможно отличить сцены, списанные с дей­
ствительности, от тех, что восходят к литературной традиции. К примеру, пожилой са­
пер, который утешая героиню, делает вид, что встречал на фронте ее Игоря, словно бы
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перешел из прозы Алексея Толстого. Да и общая идея фильма -  девушка ждет жениха, 
стойко преодолевая военные тяготы, не покидая самой линии огня, и это ожидание 
делается известным по всему фронту -  восходит к военному рассказу Константина 
Паустовского о кружевнице Насте, искавшей на передовой любимого человека:

«Слух об этой девушке начал быстро расти, шириться, как легенда. Он переходил 
из части в часть, с одной батареи на другую. Его разносили мотоциклисты, водители 
машин, санитары, связисты. Он дошел, наконец, до самых отдаленных уголков фронта.

Бойцы завидовали неизвестному человеку, которого ищет девушка, и вспоминали 
своих любимых. У каждого были они в мирной жизни, и каждый берег в душе память 
о них. Рассказывая друг другу о девушке-северянке, бойцы меняли подробности этой 
истории в зависимости от силы воображения.

Каждый клялся, что Настя -  девушка из его родных мест. Украинцы считали ее сво­
ей, сибиряки тоже своей, рязанцы уверяли, что Настя, конечно, рязанская, и даже ка­
захи из далеких азиатских степей говорили, что девушка пришла на фронт, должно 
быть, из Казахстана»3.

Правда, героиня фильма не ищет любимого, но ждет его, она не идет на войну, но 
война приходит к порогу дома, который стал для нее своим. Однако все это -  вариации 
одного сюжета, одного литературного канона. Здесь есть о чем поразмыслить истори­
ку литературы, но, конечно, не историку. Отчего же возникает соблазн понять этот 
фильм как исторический источник? Не проще ли остановиться на том, что чем ярче, 
чем талантливее, чем художественнее фильм, тем более он далек от реальных собы­
тий? Нет, не проще, и, оставаясь в пределах анализа одного фильма, можно сказать, 
что «На семи ветрах» не просто следует литературно-художественному канону, но вос­
производит, а отчасти и создает общественный и нравственный канон, исследование 
которого -  прямая задача историка. И это -  канон советского общества, военного и по­
слевоенного времени, основа повседневного бытия простых советских людей.

Обратимся к содержанию фильма. События, в нем происходящие, начинаются 
осенью 1941 г., когда героиня, которую война и болезнь задержали в пути приезжает-  
«где ехала, а где шла» -  в город и находит в разоренной квартире записку: «Сегодня 
опять плохая сводка. Пошел исправлять. Возьму Берлин и вернусь. Ключ от комнаты 
у Готлибов. Игорь». Записка, написанная на обороте ее телеграммы, висит на двери, 
но нет ни ключа, ни самих соседей. И тогда Светлана, которая по пути к дому отыскала, 
как и обещала в предвоенном письме, загс, чтобы рассмеяться на его пороге, произно­
сит: «Ладно, Игорь, я подожду».

Ожидание растягивается без малого на год. Светлана становится хозяйкой опустев­
шего дома, где еще недавно жили люди, размещались почта и клуб, и одновременно по 
воле ответственного товарища Лаврентьева хранительницей некоего сейфа, что объ­
ясняет ее пребывание в доме в глазах окружающих. Новый, 1942 г. она встречает вме­
сте с расположившимися в доме газетчиками, которые, отступая от самой границы, из­
дают газету «Вперед». Затем они уходят, и девушка начинает работать в госпитале, где 
пожилые бойцы зовут ее «мамаша» и где во время воздушного налета она предотвра­
щает панику среди раненых. Место действия фильма точно не определено, дом на семи 
ветрах стоит где-то на русской земле, на нашей с тобой родной земле, как говорит один 
из героев, и к лету 1942 г. он оказывается на переднем крае нашей обороны. Героиня, 
выполняя обязанности связной, доставляет донесение командованию и возвращается к 
окруженным бойцам. Кульминация сюжета -  ожидание последнего боя. В те минуты 
Светлана упорно не желает подчиниться приказу и покинуть солдат, переодевшихся в 
чистые белые рубахи. И далее -  наш контрудар, танки и конница, идущие в контрнас­
тупление. Полуразрушенный дом восстанавливается, в него возвращается госпиталь, 
героиня, на груди которой орден Красной звезды, узнает о судьбах людей, с которыми 
свела ее война, и в последних кадрах фильма слышит желанные звонки -  три коротких 
и один длинный. Она дождалась.

По мере развертывания действия мы все больше узнаем о героине. Она выросла в 
семье, где отец много работает в госпитале, мать больна и есть старая бабушка. Это
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объясняет ее самостоятельность, ее стойкость, ее способность к неординарным по­
ступкам. Светлана привыкла к тяжелой домашней работе и не чурается ее, она в меру 
наивна и безмерно добра, она умеет находить общий язык с самыми разными людьми, 
она социальна, и служение людям -  для нее естественная форма существования. Став 
хозяйкой дома, она не только по воле обстоятельств, но и по строю души гостеприим­
на. Она верна и своей любви, и своему долгу: в конце фильма как бы извиняется за то, 
что вверенный ей сейф «поцарапали пули».

Образ Светланы -  удача картины, но несомненно, что он обычен для русской худо­
жественной традиции, которая всегда воспевала женскую красоту и добродетель. Игра 
Ларисы Лужиной придала ему огромную убедительность, но не лишила типичных 
черт. В сущности, историк должен обратить внимание на одно, но принципиальное об­
стоятельство: будучи одновременно и вне времени, и на все времена, этот образ орга­
ничен и для советского социума, и здесь создатели «На семи ветрах» ничуть не погре­
шили против действительности.

«Там, на войне». «На семи ветрах» -  фильм о чувствах. О любви, о верности, о че­
сти. Эти чувства столь всеобъемлющи и всеохватны, что в фильме никто о них не толь­
ко не говорит, но, в сущности, и не думает. Они разлиты вокруг, как воздух, и они ру­
ководят поступками и помыслами героев. Образный строй фильма не дает ни малей­
ших оснований сомневаться в подлинности и чистоте этих чувств.

Любовь к близким и любовь к Родине едины, они -  источник силы и самопожерт­
вования. Рассказ о чувствах -  это и есть рассказ о войне, рассказ, повторю, в высшей 
степени художественно убедительный.

Историчны ли эти чувства? Не двигало ли создателями фильма стремление по той 
или иной причине идеализировать недавнее прошлое? Историк неизбежно должен 
задать эти вопросы, даже если он понимает, что по сути своей они пустые и праздные. 
Дело не только в нравственной и художественной честности режиссера и сценариста. 
Обращаясь к фильму как к историческому источнику, исследователь вправе не знать 
ни творческих биографий его создателей, ни, тем более, тонкостей кинопроцесса, ис­
торик не киновед. И не в том дело, что художественная правда неотделима от правды 
исторической. Думать так было бы по крайней мере наивно. Наконец, не следует по­
лагаться и на то, что после войны прошло не так много времени, и зритель, к которому 
был обращен фильм, не забыл своих подлинных переживаний и не принял бы малей­
шую фальшь.

Дело в том, что чувства эти вечны, они передаются из рода в род, от поколения к 
поколению, и прошедшая война в данном случае давала возможность выразить их, не 
стыдясь высокого слога и не впадая в ложный пафос. В то же время, когда создавался 
фильм, об этом писала Анна Ахматова:

«В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи взахлеб не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем,
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас она грязь на калошах,
Да, для нас она хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно -  своею».
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Вне всякого сомнения, фильм полноценно воссоздавал общественный настрой пе­
риода Отечественной войны, который можно определить как гражданственность, 
патриотизм и чувство личной ответственности. В то же время это было воссоздание 
национального настроя, который приходился на любую войну, что Россия вела, отста­
ивая свою независимость.

Были ли эти настроения всеобщими в пору Отечественной войны? Для создателей 
фильма вопрос так не стоит. Морально-политическое единство не пропагандистская 
фикция, но реальность и необходимое условие победы. Истоки этого единства в наци­
ональной традиции, символом которой становятся чистые белые смертные рубахи. 
Но вполне достоверен и рассказ Светланы о том, как на вопрос генерала, есть ли в ок­
руженной роте коммунисты, она ответила: «Я соврала -  все». Здесь художественная и 
историческая правда неделима.

Были ли эти чувства военного времени созвучны настроениям людей шестидесятых 
годов? В фильме как заклинание звучат слова: «Не забывайте наших могил». Остава­
ясь в пределах содержания «На семи ветрах», добавить к этим словам нечего.

Разве одно: все без исключения герои фильма не приемлют предательства. В филь­
ме, где нет прямого изображения противника, о котором говорят «он», «дурак», «глу­
пец», где не показано чувство ненависти к нему, единственный раз звучит яростная ко­
манда: «По фашистским гадам -  огонь!» Это ответ на призыв «Кончай воевать», на ла­
сковый уговор: «Ванечка! Не стреляй! Бросай винтовку! Я тебя встречу, зацелую». 
Слушать это больно: у окруженных, и, казалось бы, обреченных солдат есть близкие 
и любимые, но нестерпима мысль о предательстве и измене, воплотившихся в просто­
речном женском радиоголосе.

Здесь можно заметить, что такая изощренная агитация на передовой была совер­
шенно нехарактерна для немцев, которые в первые месяцы наступления ограничива­
лись примитивным «переходи к нам, будешь и сыт, и пьян, и нос в табаке», а после 
Московской битвы развернули аргументацию: «Зима -  ваша, лето -  наше». Впрочем, 
фильм -  не пособие по пропаганде и контрпропаганде периода Великой Отечествен­
ной войны.

Развитое чувство чести присуще всем персонажам фильма. Солдаты осознанно вер­
ны присяге и воинскому долгу, и тот, кто говорит: «Я без супа воевать не согласный», -  
первым отказывается выполнить приказ ротного уходить, прорываться к своим. Рот­
ный ранен, с ним не пройти, и честь, память о погибших дают право на нарушение дис­
циплины.

Исключительно высоко понятие о женской чести. «На семи ветрах», в сущности, 
прославление женской верности. «Развратная Муська», которая не слишком, правда, 
убедительно говорит, что «война все спишет», разоблачена быстро и безжалостно. 
Она, опытная медсестра, теряет сознание, выбывает из строя, когда на операционном 
столе лежит «ее Сенечка», красавец-лейтенант, которого она впервые увидела лишь 
накануне в новой партии тяжелораненых и у которого «осколок возле сердца».

Поставив в центр повествования молодую женщину, любящую и любимую, авторы 
неизбежно должны были коснуться вечной темы: женщина и война. Сеющая смерть и 
разрушение война и женщина -  хранительница очага, продолжательница рода. Солдат­
ская правда сурова: «Война -  дело мужское». Война не для женщин, женщину надо 
беречь -  и гибнет солдат, прикрыв собой во время обстрела героиню. Спасти женщину -  
значит спасти Родину: пока есть молодые женщины, жива надежда. Это восходит к вре­
менам очень давним, это архетип человеческого сознания.

Другой архетип: мужчина должен воевать, он защитник, он сберегатель. Идет вой­
на, и героиня знает о своем избраннике главное: «Он там, на войне». И другая женщи­
на, военный хирург, не читая, выбрасывает каждый день приходящие к ней письма, ибо 
они приходят из Алма-Аты, где и «затемнения нет». И склоняется над тем, последним, 
что приходит с фронта. Зрителю нет дела до реальной ситуации, когда ценный специ­
алист не только не подлежал мобилизации, но и не мог уйти на фронт добровольцем.
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Здесь речь идет о всех тех женщинах, что на протяжении веков говорили своим муж­
чинам: я не буду знать тебя, если ты бежишь своего долга защитника рода и Родины.

Мужчина не имеет права на трусость. Он должен быть достоин женской любви, и 
страшным укором звучит из женских уст: «Мужчины, как вам не стыдно!» Беречь жен­
щину -  не значит оберегать ее от трудностей и трудов. Не прав газетчик, всеобщий из­
балованный любимец, когда, помогая Светлане отыскать следы жениха и заглаживая 
тем самым свои стыдные поступки, пишет: «Пусть она просто стоит и смотрит на до­
рогу». Женщина деятельна и сильна, духовно она почти всегда сильнее мужчины. Она 
достойна преклонения и тогда, когда ждет, и когда до изнеможения работает у опера­
ционного стола, и когда стирает солдатское белье. Любовное письмо женщины, неиз­
вестной, чужой, которое можно читать вслух потому только, что окружены, голодны, 
измучены и «давно писем не получали», дает новые силы. И не о смерти думают обре­
ченные бойцы, когда видят поразительно красивую Светлану, которая вслед за ними 
переоделась в чистую солдатскую рубаху, вымылась и причесалась. Глубоко симво- 
лична и другая сцена, когда весь госпиталь -  и раненые, и врачи -  провожает пару: 
молодую медсестру и немолодого солдата («он не старый, он в годах»), у которого 
«типичное ранение сапера» -  он без рук. Женщина берет на себя ношу, которая не ка­
жется ей непосильной, она готова заботиться о нем и о его детях-сиротах -  «две девчо­
ночки, вот такие маленькие, я им заместо матери буду».

Дом, семья, дети -  высшие ценности. Любовь привела главную героиню от края 
земли (иначе зачем вообще упомянут Владивосток?) в дом, который, как и она, устоял 
на семи ветрах. Она ждет любимого во имя будущего, во имя семьи, которую они не 
успели создать.

«На фронте какие заработки». Сказанное не означает, что если перегруженная сим­
волами и метафорами картина полезна для понимания общефилософского смысла Ве­
ликой Отечественной войны, то в ней не следует искать примет повседневного быта 
военного времени. Разумеется, реализм «На семи ветрах» ограничен и условен (как, 
впрочем, условен реализм любого художественного произведения), но у фильма есть 
достоинства, которые заведомо ставят его выше пьесы или радиоспектакля. Это -  зри­
тельный ряд. Не дело историка рассуждать об игре актеров, но поразительно, какие 
лица у всех без исключения персонажей фильма, лица одухотворенные и красивые. 
Пусть за этим стоит выбор режиссера, но такие люди не могли сдаться, смириться с не­
свободой, они не могли не победить.

Выучка актеров русской школы позволяла выходить за пределы драматургическо­
го материала, скупыми средствами выражать то, что не было облечено в словесную 
форму. Надо именно видеть беседу немолодой сотрудницы редакции (С. Пилявская), 
которая резка с окружающими и молит Бога, чтобы «муж, сын там, в Ленинграде ос­
тались живы», и Светланы. Девушка вспоминает довоенный Владивосток, очереди в 
парикмахерскую, приглашения в новогодние компании и наивно произносит: «Смеш­
ная была жизнь до войны». И слышит ответ: «Всякая была жизнь». Интонацией, 
скорбным выражением лица великая актриса сумела передать трагедию предвоенно­
го времени, донести ее до сознания зрителя. Эта сцена -  великолепный исторический 
источник, не о тридцатых годах, нет, но о той поре недомолвок и умолчаний, какой и 
была по сути своей хрущевская «оттепель».

Зрительный ряд содержит мелкие детали, рассчитанные на привычные для после­
военного советского зрителя ассоциации и малозначимые сами по себе: разрушенный 
бомбежкой загс, тачка, нагруженная домашним скарбом, и люди, уходящие из опустев­
шего города, белый флаг с красным крестом над госпиталем, скудный армейский паек -  
приметы военных лет, не нуждавшиеся в разъяснении. Зритель видел и знал: такой бы­
ла война. То, что немецкий штурмовик расстреливает беззащитный госпиталь, и лет­
чик не может не видеть госпитальный флаг, не нуждалось в пояснении: тогдашнее поко­
ление помнило, как фашистская Германия соблюдала законы и обычаи войны на Восточ­
ном фронте. Сейчас этот эпизод, к сожалению, требует комментария. Но еще более -  
сопоставления с тем, что в то же самое время происходило на другом континенте.

89



Вот наудачу выбранное описание из американского детективного романа военных 
лет «Блондинка в озере». Детектив ищет преступника: «Дамбу на Пумьем озере охра­
няли вооруженные часовые: двое по концам, один -  посередине... Других примет воен­
ного времени я не заметил. По глубокой воде скользили байдарки, тарахтели моторки 
и, как разгулявшиеся мальчишки, заходя на крутые виражи и вздымая широкие полосы 
пены, пижонили быстроходные катера. Девушки в них повизгивали и окунали руки в 
воду. Покачиваясь на волнах, там и сям сидели рыбаки, которые заплатили за рыбалку 
по два доллара и теперь пытались подцепить хоть какую-нибудь рыбешку, чтобы ком­
пенсировать затраты. Шоссе снова повернуло к озеру, и пейзаж расцветился девицами 
в пляжных сандалиях на толстой подошве, в ярких брючках или с голыми ляжками, с 
лентами в волосах или в крестьянских косынках. Через дорогу то и дело осторожно пе­
реезжали велосипедисты и время от времени с треском проносились возбужденные 
юнцы на мотороллерах»4. Слов нет, американцы тоже воевали. Но это была другая 
война.

Персонажи «На семи ветрах» менее всего аскетичны. Уходя на фронт, Игорь оста­
вил для любимой праздничное платье, приколов записку: «Это тебе, Свет», -  а на обо­
роте: «Я вернусь». В этом платье и в одолженных туфлях-лодочках героиня встречает 
Новый год. Люди ценят и хороший шоколад, и коньяк «Мартель», и новогоднюю елку, 
и довоенное танго, и застолье, где хрустальные бокалы перемежаются с жестяными 
кружками. Они -  спасибо Станиславу Ростоцкому и его актерам -  не могут быть опи­
саны ни стереотипами советской пропаганды, ни бездарными и примитивными схема­
ми советологии. Не все, конечно, но многие из них хорошо воспитаны, в разговоре они 
используют такие обороты, как «окажите мне честь», «могу я пригласить на бал свою 
даму», называют юную героиню по имени-отчеству и целуют ей руку. Возможно, здесь 
авторы перегнули палку. Неправдоподобно, чтобы в разгар боя обкладывали мешками 
с песком концертный рояль, хотя в жизни было и не такое. Да и носитель старой куль­
туры полковой комиссар Вольдемар Янович -  скорее всего из «красных латышей», о 
жестокости которых помнили в начале 1960-х гг. не только старые дамы, потерявшие 
мужей в годы революции.

Другие персонажи проще и естественней. После стирки Светлана наскоро сполас­
кивает руки в чистом ведре, вытирает их фартуком и садится за стол. Она же режет 
хлеб, прижав буханку к груди. О трудной женской доле размышляет одна из медсестер: 
«У нас в поселке и до войны девчат против парней втрое было. А мы с войны придем, 
нам кто достанется? Солдаты ищут в госпитале спирт, и один из них, узнав, что в сейфе 
могут быть деньги, сожалеет, что их нельзя послать в деревню матери. На фронте, де­
скать, какие заработки, «налево не постреляешь», а то соорудила бы старушка само­
гонный аппарат, «гнала бы себе первачок и горя бы не знала».

Все они разные -  одни крестятся перед боем, другие молчат, каждый уникален, 
каждый, если угодно, личность и непразден вопрос: «Разве есть заменимые?» Но среди 
них нет посторонних. Объединила их война, тяжелая, навязанная врагом работа, у них 
«одна дорога -  одна война». Ведет эта дорога к Победе. О времени, «когда мы побе­
дим», так или иначе мечтают все. Все они верят в победу. Даже вызывающие насмешку 
слабые вирши, присланные в редакцию, посвящены ей: «Но знайте же, фрицы, что 
хоть и калека, Я все-таки в ваши Берлины приду». И в реплике медсестры «откуда у 
него сила такая? Все прет и прет» не слышно ни ненависти, ни безнадежности: ну, прет, 
все равно надо работать, все равно мы победим. После боя оставшиеся в живых похо­
ронят павших и произнесут над их могилой: «На сегодняшний день из личного состава 
роты осталось здесь двадцать семь человек».

Об этом -  военное, ахматовское: «Ни плохих, ни хороших, ни средних... / Все они 
по своим местам, / Где ни первых нет, ни последних... / Все они опочили там».

Работая над фильмом о войне, создатели «На семи ветрах», надо думать, прежде 
всего Ростоцкий и Галич, в сущности, делали антивоенный фильм. Они прославляли 
победителей, то общество и ту страну, где жили, любили, побеждали и умирали их ге­
рои. Мечтали же они о времени, когда прекратится «война в сердцах» и не останется
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«ни капли яда войны». Это была великая мечта. Но мир 1960-х гг. был мало пригоден 
для иллюзий, и художники это понимали. Смертельно раненый боец-украинец из по­
следних сил идет по клубной сцене к декорациям, на которых изображены хата, пле­
тень и красные маки. Он возвращается в свой мирный дом -  декорация порвана, за ней 
провал в стене и взрывы, взрывы, взрывы...

Без ответа остается обращенный к плачущей Светлане вопрос товарища Лавренть­
ева: «А почему ты плачешь?» И троекратное сказочное повторение: «Скажи мне, кто 
тебя обидел?!» Действительно кто?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо выйти за пределы фильма «На семи ветрах», 
отрешиться от его образных решений, забыть обаяние его героев. Стоит ли? Да, худо­
жественный фильм как исторический источник предоставляет исследователю скром­
ные возможности. Но он не для того и создан.

Примечания

1 «На семи ветрах». СССР, Киностудия им. Горького, 1962. Режиссер С. Ростоцкий. Сценарий А. Гали­
ча, оператор В. Шумский, художник С. Серебряников, композитор К. Молчанов, текст песен А. Галича. 
Консультанты -  М. Попов, Н. Осликовский. Дирижер -  Э. Хачатурян. В роли Светланы Лариса Лужина. 
В ролях: С. Пилявская, М. Струнова, Л. Савченко, К. Лучко, С. Дружинина, Л. Чурсина, В. Тихонов, Л. Бы­
ков. М. Трояновский, В. Невинный, В. Печников, В. Заманский, А. Ромашин, А. Игнатьев. В. Павлов, 
В. Денисов, С. Коренев.

" К г а с a u е г, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the german film. Princeton, N.J.: The 
University of Princeton Press, 1947. Книга была неоднократно переиздана и переведена на основные евро­
пейские языки. В частности, есть не менее десяти немецких изданий, последнее из которых появилось сов­
сем недавно -  K r a c a u e r S .  Von Caligari zu Hitler: eine psychologische Geschichte des deutschen Films / Siegfried 
Kracauer. 4. Aufl. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999.

3 П а у с т о в с к и й К .  Новые рассказы. M., 1946. С. 82-83.
4 Ч а н д л е р Р .  Вечный сон. М., 1991. С. 404-405.

©2003г. Т . М. ДИМОНИ*

«ПРЕДСЕДАТЕЛЬ»: СУДЬБЫ ПОСЛЕВОЕННОЙ ДЕРЕВНИ 
В КИНОКАРТИНЕ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 1960-Х ГОДОВ

Двухсерийная картина «Председатель» на тему из колхозной жизни послевоенного 
времени была снята молодым режиссером А.А. Салтыковым по сценарию Ю.М. Наги­
бина1 в 1963-1964 гг.2.

Когда в сентябре 1964 г. картина была закончена, с ее продвижением на экран воз­
никла небольшая заминка. Как вспоминал М.А. Ульянов, «санкционировать выход 
фильма в широкий прокат должен был лично Хрущев, а ... осенью того года его смести­
ли, генсеком стал Брежнев. Фильм никто не разрешал и не запрещал -  он повис»3. 
В конце октября -  начале ноября 1964 г. фильм был показан в ЦК КПСС. В целом от­
зывы о картине после этого просмотра были положительными, но одновременно «был 
высказан ряд принципиальных критических замечаний». В процессе «доработки»
А. Салтыков и Ю. Нагибин вынуждены были исключить из картины или сократить во­
семь эпизодов (вывоз хлеба из колхоза, сцены в райкоме, обыск в доме Трубникова 
и др.) -  всего 500 м полезного метража, в основном за счет второй серии фильма. После 
этого с целью изучения общественного мнения «Председатель» был показан сотрудни­

* Димони Татьяна Михайловна, кандидат исторических наук, доцент Вологодского государственного 
педагогического университета.

Статья подготовлена при финансовой поддержке научной программы «Университеты России 2002-2003». 
Проект № 10.01.005.

91



кам аппарата ЦК КПСС, столичной прессы, рабочим завода «Динамо», жителям 
Московской обл. Этой аудиторией фильм был принят с огромным интересом, вокруг 
него сразу же начались дискуссии и споры4. В итоге премьера кинофильма была назна­
чена на 28 декабря 1964 г. в московском кинотеатре «Россия». А с января -  февраля 
1965 г. «Председатель» начали демонстрировать по стране. Фильм стал одним из лидеров 
проката: за 1965-1966 гг. его посмотрели около 55 млн человек. Кинокартина была при­
знана, по анкетам читателей журнала «Советский экран», лучшим фильмом 1965 г.5

Крупнейшие газеты и журналы страны оценивали сильные и слабые стороны 
фильма, анализировали актерскую игру, оценивали типажи, представленные в кино­
картине6. Показателем большого общественного успеха фильма стала публикация сте­
нографических отчетов об обсуждениях фильма в колхозах страны7.

Одной из высших точек успеха фильма стало присвоение в 1966 г. М. Ульянову Ленин­
ской премии за роль Егора Трубникова.

Большой резонанс фильма «Председатель» был важным показателем болевых то­
чек, оформившихся к середине 1960-х в массовом сознании советского общества. Ка­
ким должен быть колхозный вожак? Как государство должно строить отношения с 
колхозами? Какой он -  «старый» и «новый» крестьянин? Постановка этих проблем в 
центр общественных дискуссий логично вытекала из содержания фильма.

Послевоенная деревня: взгляд из 1960-х. Цели, которые ставили авторы фильма, 
были недостижимы без реконструкции событийно-изобразительного ряда жизни по­
слевоенной деревни. Более того, с позиции кинематографа 1950 -  начала 1960-х гг. фон 
нередко рассматривался в качестве полноправного героя кинокартины и нес особую 
смысловую нагрузку, сообщая о том, что по разным причинам не могло быть вербали­
зовано. Эти возможности использовал и Салтыков, контекстуально мотивируя разви­
тие сюжета8.

С первых кадров фильма зритель погружался в атмосферу села нечерноземной по­
лосы России, где совсем недавно прошла война, разломавшая почти до основания и 
без того трудный склад деревенской колхозной жизни. Стилистика изображения, най­
денная режиссером и оператором, поражала своей суровостью и аскетизмом (фильм 
черно-белый). Казалось, камера стремилась поймать в объектив жизнь «как она 
есть», сохраняя даже мелкие черточки послевоенного быта: обветшавшие за войну 
крестьянские избы, пустынные и печальные деревенские улицы, бедно одетых, устав­
ших людей с потемневшими лицами, отощавшую скотину, скудную, но вполне тради­
ционную обстановку крестьянских жилищ -  печь, скамья, стол, комод, буфет, кровать 
за занавеской. В деревне не было богатых и бедных -  нюансы жилища «хороших» и 
«плохих» героев отличаются лишь количеством света (темноты) в избах. Многие де­
тали послевоенной деревенской жизни были настолько узнаваемыми и для большин­
ства зрителей 1960-х гг., что сразу порождали безоговорочное доверие ко всему про­
исходящему в кадре.

Характеристика послевоенной деревни в фильме была ориентирована на несколь­
ко уровней восприятия. Видовой ряд картины преимущественно женский. Совсем 
юные, молодые, старые женщины -  основные работники в колхозе. Это четко видно в 
сцене колхозного собрания, где все помещение клуба заполнено женщинами с суровы­
ми лицами, тяжелыми рабочими руками, в телогрейках и серых шерстяных платках. 
Одна за другой следует трагичные картины повседневной жизни послевоенной дерев­
ни. Вот вечером гуляет молодежь: «улица» состоит сплошь из девушек. Частушки ис­
полняются ими с абсолютно каменными, даже страдальческими лицами. Но апофеоз, 
высшая точка драматизма фильма -  сцена послевоенной пахоты. В одном ярме с коро­
вами и молодые девушки, и старухи изо всех сил тянут лямку, к которой привязан плуг. 
«Женщины, пашущие на коровах, -  отмечала кинокритика 1960-х, -  это не просто 
страшная правда недавнего прошлого..., это обобщающий художественный образ. 
За ним не только факт, но и его оценка,... и размышление о многом, выходящем за 
пределы показанного факта»9.
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Еще одна заметная черта визуального ряда -  традиционное, крестьянское в филь­
ме поэтизируется. Когда председатель колхоза Трубников принимает решение убирать 
хлеб вручную, зрители могут любоваться красотой и слаженностью работы косарей, 
ловкостью жниц, аккуратностью снопов -  яркими образами уже уходящего аграрного 
общества. Не случайно режиссер Салтыков и оператор Николаев в сцене уборки, да и 
во всей кинокартине неоднократно обращаются к своеобразному цитированию филь­
ма «Земля» А. Довженко. В фильме множество других моментов, создающих «портрет 
России во времени». Музыкальным фоном, например, звучат песни «Валенки» и «Ко­
робейники». Показаны картины русского деревенского свадебного застолья. Фиксиру­
ется сформировавшаяся советская обрядность похорон. Все это, как подчеркивал 
Ч. Айтматов, создает «национальное своеобразие характера, традиций, быта, истории, 
эстетического мировосприятия»10. В этом смысле кино 1960-х гг. становилось средст­
вом поиска национальной идентичности.

Социально-экономическое положение послевоенных колхозов и колхозников ха­
рактеризуется в фильме «россыпью» реплик, звучащих в разговорах действующих лиц. 
Председатели колхозов, поднимаясь по лестнице райкома, обмениваются новостями: 
«Ободрали как липку. Все под метлу сдал. На трудодень ноль целых, хрен десятых. 
В глаза людям стыдно смотреть. Бежит народ». «А колхоз у нас, знаешь, какой? -  сооб­
щает жена Семена. -  Что посеешь -  назад не возьмешь». «Раньше задаром работали, 
а теперь будем за так», -  говорят доярки будущему председателю колхоза «Труд».

Зритель ощущает тревожность и неуверенность крестьянина: «И своих боюсь, и чу­
жих боюсь, -  говорит Семен Трубников. -  Начальства всякого боюсь. Указов боюсь. 
А пуще всего -  что семью не прокормлю... Устал народ, изуверился». И даже сам Егор 
Трубников, будучи председателем колхоза, сгоряча бросает: «Я ведь колхозник, мне 
терять нечего». В такой ситуации деревня искала свои способы выживания. Фильм от­
ражает некоторые из них. Мужчины-колхозники Конькова в поисках отхожего зара­
ботка плотничали в Сибири. (Как говорит Егор Трубников: «Мужики длинный рубль 
да легкий хлеб промышляют, а девки да бабы исторической жизнью живут»). По де­
ревням ходят странники, распевая божественные песнопения и кормясь подаянием. 
А большинство крестьян живут, по выражению Семена Трубникова, «поливая землю 
потом и кровью».

По общему убеждению зрителей 1960-х гг. картины послевоенной деревни в филь­
ме «Председатель» не только потрясали своей правдивостью11, но и наводили на мысли 
о современном состоянии села. Тем не менее социокультурная среда, современные ки­
нокартине общественные настроения устремленности в будущее неизбежно заставля­
ли зрителей и создателей фильма интерпретировать эпизоды послевоенной жизни села 
как некий фон, в который необходимо сознательное вмешательство «извне».

«Батька!» Центральная фигура, вокруг которой выстраивается вся событийная кан­
ва фильма, председатель колхоза «Труд» Егор Иванович Трубников (М.А. Ульянов) -  
личность одновременно типичная для послевоенной эпохи и выпадающая из ряда повсед­
невности12.

Создатели фильма сухим протокольным языком (эти сведения приводятся инст­
руктором райкома КПСС на выборном колхозном собрании) знакомят нас с основны­
ми вехами его биографии: участник боев в Маньчжурии, на Хасане и Халхин-Голе, 
штурмовал линию Маннергейма, участник Великой Отечественной войны. Награж­
ден 4 боевыми орденами и 5 медалями. Член Коммунистической партии с 1921 г. Егор -  
инвалид войны, у него нет правой руки.

В самом начале фильма, когда поздним весенним вечером 1947 г. Егор Трубников по­
является в Коньково, мы узнаем, что в этой деревне он родился, здесь живет его старший 
брат Семен, а сам Егор, по выражению брата, «пацаненком от земли оторвался».

Не вызывали удивления у зрителя и другие составляющие образа Трубникова -  
типичные для идеологически правильного советского литературного и киногероя. 
Председатель колхоза «Труд» крайне аскетичен -  он появляется в деревне лишь 
с вещмешком за плечами и до конца фильма не имеет своего дома и имущества.
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Он и внешне был легко узнаваем послевоенным советским зрителем -  в гимнастер­
ке, галифе, сапогах и низко надвинутой на глаза кепке. Он очень несчастен в личной 
жизни -  «московская» жена остается в городе. Новый гражданский брак с Надеждой 
Петровной подвергается большому давлению (в дело вмешивается даже председа­
тель областного управления госбезопасности Калоев, обвинивший Трубникова в 
многоженстве), и, в конце концов, умирает их единственный сын Максимка. Прота­
гонист М. Ульянова готов ради общего дела -  подъема колхоза «Труд» -  на любое 
самопожертвование. Он не только пускает на авансирование колхозников личные 
средства, но рискует поплатиться должностью и партийным билетом за интересы 
колхоза и колхозников.

Еще один характерный штрих личности Трубникова -  его постоянная обращен­
ность к революционному и военному опыту. В фильме есть эпизод, где председатель 
произносит несколько стихотворных строк, определяющих глубинные основы его ми­
ропонимания: «Что б ни случилось -  мы бойцы / И мы до той поры солдаты, / Покуда 
Зимние дворцы / Еще не все на свете взяты». Даже семантика имени, данного писате­
лем Ю. Нагибиным главному герою фильма, отсылала к аналогии с образом воина-по- 
бедителя. Ассоциативный ряд дополняется фамилией -  Трубников. Эта черта героя 
Ульянова была точно подмечена в критических статьях, последовавших вслед за выхо­
дом картины на экран: «Он боец, готовый сражаться до последнего... И он сражается 
в своем колхозе с людьми просто нерадивыми и откровенно враждебными новому, сра­
жается в районе с бюрократами, чинушами..., сражается в области с теми, кто творил 
произвол»13.

Исходя из этих принципов, и начинает Трубников свою деятельность по возрожде­
нию колхоза в Конькове. «Колхоз надо поднимать... Пока есть советская власть -  бу­
дут и колхозы. И тем, кто землю ворочает, другого пути нет...», -  эти слова, прозву­
чавшие в самом начале фильма, становятся целью и конкретным делом всей дальней­
шей жизни председателя. Он полностью уверен в знании внутренних причин 
деревенских проблем. Обращаясь к колхозникам на первом колхозном собрании, 
Трубников излагает свою «программу»: «Вы развратились в нужде и безделье. С этим 
будет покончено. Двенадцатичасовой день на ферме и десять часов в полеводстве. Спа­
сение одно -  железная дисциплина».

Методы, применяемые в руководстве хозяйством председателем колхоза «Труд», 
жителям российской деревни 1940-1950-х гг. были хорошо известны. Иногда создате­
ли фильма акцентируют на них внимание, чаще -  показывают «вскользь». Будучи вы­
гнанным из дома Семена, Егор напоследок говорит: «Племянник мой старший пусть 
завтра вовремя на работу выйдет. Иначе -  штраф». Доню, жену Семена, Трубников за­
ставляет выйти на сенокос, несмотря на то, что у нее двое грудных детей. Колхозника 
Павла Маркушева отчитывает перед невестой и гостями прямо на свадьбе: «Трепач. 
Раз ты коллектив обманул -  нет тебе ни в чем веры». И, наконец, эпизод, где предсе­
датель материт колхозников (сцена снята как немое кино), также не выходил за рамки 
представлений общества о действиях власти. Более того, фильм демонстрирует опре­
деленные мобилизующие возможности такого стиля поведения: «Да я матом вышибал 
страх из людей. Гнал их под кинжальный огонь. На гибель или победу».

Жесткость действий Трубникова режиссер метафорически подчеркивает в самой 
первой сцене его встречи с колхозниками. В полуразрушенном коровнике, где лежат в 
навозе и подвешены к потолку обессилевшие коровы, Егор бьет их бичом и, в конце 
концов, выгоняет на молодую траву. Работа операторской камеры снизу вверх по «ухо­
дящей» диагонали позволяет достичь монументализма, «плакатности» изображенного 
в кадре.

Для Трубникова в своем колхозе практически нет авторитетов. Ни разу по ходу 
фильма мы не видим его советующимся с правлением колхоза, присутствующим на за­
седании сельсовета. Такое поведение смущает даже гражданскую жену председателя: 
«Может это и сила в тебе, что ты так можешь. Только нужно ли так с людьми?»
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От крестьянина Егор считает возможным получать лишь «веский совет», чтобы «вести 
дела, прислушиваясь одним ухом к науке, а другим -  к простому крестьянскому слову».

Образ Трубникова, являясь, по мнению критики «художественным открытием резко 
очерченного социального типа», в художественной форме задавал жесткую идеологиче­
скую модель «эталонного» руководителя. Порожденный импульсом революционной ро­
мантики 1920-х гг., он фанатично желал «сделать колхоз экономически выгодным для 
государства и для самих колхозников», для достижения светлого коммунистического бу­
дущего. Большое значение в «оправдании» действий Трубникова имела актерская рабо­
та над образом. Критика отмечала сильнейшее эмоциональное воздействие игры 
М. Ульянова: «Колхозники полюбили Михаила Ульянова и не отделяют артиста от его 
героя, потому что Ульянов играет Егора по правилам жизни -  неистово, с полной обжи­
гающей самоотдачей личного темперамента, мысли и совести,... и завоевывает общие 
симпатии»14.

Вокруг изображенного в фильме типа руководителя развернулись жаркие дискус­
сии в обществе. Киноведы и искусствоведы практически единодушно пришли к выво­
ду: «Такой руководитель, каким он показан на экране, конечно, принадлежит вчераш­
нему дню... Он сам -  порождение тех методов руководства, которые практиковались 
в период культа личности»15.

В противовес этому мнению, в репортажах из колхозных домов культуры, где де­
монстрировался фильм «Председатель», приводились прямо противоположные мне­
ния колхозников: «Егор, как мать, которая иногда притопнет на свое дитя. Без строго­
сти могло бы и не выйти у Егора», «Нам бы такого председателя!». Присутствовавшие 
на колхозных конференциях корреспонденты приходили к выводу: «Драматургом, ак­
тером, режиссером создан долгожданный реалистически крупный образ колхозного 
вожака с дорогими чертами народного героя -  преобразователя русской деревни»16.

В таком многообразии высказываний не было ничего удивительного. Тип властво­
вания, олицетворяемый в фильме Трубниковым, русскому крестьянству был тысяче­
летне знаком, многократно оправдан в самых мощных исторических катаклизмах и 
был, безусловно, внутренне приемлем. Не случайно именно в уста седобородого кре- 
стьянина-странника Игната Захаровича в фильме вложена фраза: «Иначе нас ника­
кой силой не удержишь!» А особую ценность и смысловую нагрузку для советского 
зрителя имело произнесенное молодым колхозником на собрании по «снятию» пред­
седателя, обращенное к Егору слово: «Батька!»

Семен Трубников и другие герои «второго плана». Основными конфликтными зо­
нами фильма, через которые Нагибин и Салтыков добиваются раскрытия характера 
главного героя, являются отношения с братом Семеном, развивающиеся «внутри» кол­
хоза, а также с представителями власти разного уровня, находящимися вне границ ос­
новного места действия. Рассмотрим назначение каждой из них.

Большой резонанс при обсуждении кинокартины вызвала фигура Семена Трубни­
кова -  персонажа крайне драматичного и неоднозначного. Эта роль стала первой боль­
шой работой в кино актера Волгоградского драматического театра Ивана Лапикова. 
Уже своей внешностью И.Г. Лапиков подчеркивал достоверность образа: «Высокий, 
костлявый, чуть сутулый, как бы согнувшийся под тяжестью жизни, с сухим, тощим 
крестьянским лицом, с длинным носом..., походкой лениво-степенной, он был нераз­
личим среди крестьян», -  так характеризовал его М. Ульянов17. На съемочной площад­
ке Лапиков был настолько органичен, что иногда «переигрывал» остальных актеров, 
снимавшихся в фильме.

Роль старшего брата Егора критика 1960-х гг. единодушно признала «открытием, 
явлением» в кино. «Так остро сыгранной трагедии, такой глубины постижения слож­
ного, противоречивого характера мы... не видели в кинематографе последних лет», -  
писала В. Погостина в газете «Литературная Россия»18.

О перипетиях жизни Семена мы узнаем из ночного разговора братьев в начале 
фильма. Не призванный в армию по состоянию здоровья, Семен с большой семьей по­
пал под оккупацию. Пережил трагедию -  в семье вместе с пятерыми своими детьми
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растет «фрицев подарок» -  сын Петька: «А что мне было -  под пулю лезть? Зато дом 
сохранил, семью сохранил». При немцах не стал предателем -  предупредил партизан о 
фашистском карательном отряде.

Семен в фильме -  олицетворение традиционного крестьянского. Не случайно рас­
сказ о жизни и бедах деревни Коньково создатели фильма ведут именно от лица Семе­
на. В его словах и боль, и безысходность, и горькая обида крестьянства на власть: 
«Плохо нас твоя Советская власть защитила. Ни от фрицевых пуль, ни от фрицевых 
лап не защитила».

Послевоенная жизнь Семена -  сплошная борьба за выживание. В этом смысле он 
вполне уверен в своих силах, помноженных на многопоколенный крестьянский опыт. 
Единственное, от чего оберегает Семен свой крестьянский мирок -  от неумелого вме­
шательства «внешней» силы, ассоциирующейся прежде всего с властью. «Ничего нам 
не надо от вас, -  говорит он Егору при первой встрече. -  Только оставьте нас в покое 
с нашей бедой, а мы уж сами как-нибудь будем». Из событийной канвы фильма стано­
вится понятно, что семья Семена Трубникова хоть и состоит в колхозе, но основные 
трудовые усилия сосредоточивает на собственном подворье. Можно тогда догадывать­
ся, какой ценой ему удается избежать нужды. Дети ухожены и чисто одеты, в обычный, 
не праздничный день на столе -  хлеб и сало. В доме есть даже элементы «зажиточного» 
хозяйства -  жена Семена шьет на швейной машинке «Зингер», появляется в туфлях 
на каблуках, семья имеет велосипед. Умением крестьянствовать Семен гордится: 
«Я в Конькове... первым хозяином был».

Разное понимание того, как нужно жить и хозяйствовать на земле, делает братьев 
Трубниковых непримиримыми врагами. «Пускай Егор где хошь командирствует, а на 
земле я сам себе голова», -  убежден Семен. Сужение пространства личного хозяйствова­
ния для него -  настоящая трагедия: «Позахватили всю землю -  дыхнуть негде». Авторы 
фильма доводят степень противостояния убеждений братьев Трубниковых до кульмина­
ционной точки в сцене драки на колхозном покосе, где Семен косил траву для своей ко­
ровы. Почти библейский эпизод страшно снятого братоубийственного сражения (И. Ла­
пиков даже лежал в больнице19) заканчивается победой младшего брата -  Егора.

Вторая часть фильма завершает повествование о поражении Семена, а вместе с 
ним и остатков крестьянского в жизни колхозной деревни. Попытки к сопротивлению 
(Семен пишет на председателя-брата доносы) оказались малоэффективными. Ему 
нет места в новой жизни колхоза, превратившей крестьянина в звено производствен­
ного цикла. Семен с семьей уезжает в город. Игра И. Лапикова была настолько глу­
бокой и многозначной, что ни для кого не оставалось сомнений: история Семена Труб­
никова -  это трагедия отторгнутого от земли, выброшенного из крестьянского состо­
яния человека. Среди зрителей 1960-х гг. таких были миллионы, история Семена и его 
семьи бередила в их душах незаживающую рану20.

Системное взаимодействие государственной власти и колхозов исследуется в кино­
картине в эпизодах встреч председателя колхоза «Труд» с представителями власти раз­
ных должностных полномочий. Причем в фильме так или иначе представлена практиче­
ски вся реальная властная иерархия: директор МТС, инструктор районного комитета, се­
кретари райкома и обкома компартии, корреспондент газеты «Правда», начальник 
областного управления госбезопасности. В качестве высшей властной инстанции в ди­
алогах кинокартины называются ЦК партии и Сталин. Такое экспонирование образа 
власти в кинофильме свидетельствовало о том, что управление государством ассоции­
ровалось с функциями, осуществляемыми преимущественно партийным аппаратом. 
О Советах депутатов трудящихся, их исполкомах в «Председателе» нет даже упомина­
ний.

Главный принцип взаимодействия уровней власти, показанный в фильме, -  жест­
кая, подчас ничем не оправданная соподчиненность. Поэтому зритель с интересом и яв­
ной симпатией, запрограммированными авторами картины, наблюдал, как Егор Труб­
ников выходит победителем из опаснейшей схватки с бюрократической системой. Не­
согласие возникало, прежде всего, по вопросу о возможности самостоятельного
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принятия «низовых» хозяйственных решений. «Раз нет команды -  сиди и не рыпайся», -  
отказывает Трубникову в просьбе о начале уборки зерновых в колхозе «Труд» дирек­
тор МТС. Начавшаяся по распоряжению председателя колхоза уборочная вызывает 
недовольство инструктора райкома Раменкова: «Да Вы понимаете, товарищ Трубни­
ков, что теперь будет? Кто Вам дал указание начать уборку?» И, наконец, итог подво­
дит секретарь районного комитета Клягин, указывая, что Трубников «самолично, без 
указания районного комитета партии поступил совершенно не правильно»: «Мы тебя 
назначили, мы тебя и ...». За неподчинение Трубникову угрожает снятие с должности 
председателя, в колхозе рождаются слухи о его возможной ответственности по партий­
ной линии вплоть до самой высшей -  лишения партбилета.

Механизмы действия власти, представленные в фильме, непубличные, скрытые, но 
авторы стараются дать как можно более широкую возможность для их интерпретации 
зрителем. Для каждого представителя власти в картине найдены свои визуальные ха­
рактеристики. Например, инструктор райкома Раменков -  молодой человек, в костю­
ме из «чертовой кожи», появляется в колхозе на мотоцикле. В послевоенной дерев­
не такая техника была редкостью, и обладатель мотоцикла сразу же причислялся к 
людям, наделенным определенными властными полномочиями. «Технологичность» 
Раменкова проявляется и в других эпизодах с его участием. Так, перед выборным со­
бранием в колхозе он подсказывает Трубникову «проходной» стиль поведения: «Буде­
те выступать -  покороче. Так, в общих чертах о международном положении...» И са­
мого Раменкова, в конце концов, используют как «винтик» властной системы -  в качест­
ве альтернативной Трубникову кандидатуры председателя колхоза.

Секретарь райкома Клягин наделен создателями фильма атрибутами самого кон­
сервативного представителя властной структуры. Многое в его образе легко читалось 
зрителем 1960-х гг. как безусловно бюрократическое. Пожилой возраст, залысины, 
мешковатый костюм, кабинет с длинным столом заседаний, чай из стакана с подста­
канником, принесенный секретаршей во время совещания с председателями колхозов 
района, длинные «штампованные» речи, и, наконец, снисходительно-домашний стиль 
общения с подчиненными -  таким предстает в фильме начальник районного уровня.

В противовес Клягину представитель областного звена власти секретарь обкома 
партии Чернов, появляющийся на экране во второй серии фильма, руководитель со­
вершенно иного плана. Его поступки вполне человечны и не всегда совпадают с идео­
логическими догмами 1940-1950-х гг. Чернов встает на сторону Трубникова в его се­
мейном конфликте («старая» жена не дает развод), выводит его из-под удара началь­
ника госбезопасности Калоева. По фильму именно на уровне черновых возникали 
размышления и настроения, выходящие за рамки сталинского политического режима. 
Советскому человеку эпохи шестидесятых был понятен второй план вопроса Трубни­
кову, заданного Черновым в кабинете у окна с предварительно задернутой шторой: 
«Скажи мне, Егор Иванович, только прямо, во что ты веришь?»

Чернову приходится даже практически противостоять параллельной власти -  
в фильме ее олицетворяет начальник областного управления госбезопасности Калоев 
(авторы избрали кавказскую фамилию киноперсонажа и актера В. Этуша на эту роль, 
чтобы аналогия с Берией была очевидной). Власть Калоева чрезвычайно велика: его 
присутствие создает атмосферу страха, на бюро обкома он практически диктует реше­
ния всем присутствующим, без стука врывается в кабинет секретаря обкома, лично до­
прашивает арестованных. Резко отрицательный образ полковника Калоева в системе 
власти 1940-х гг., представленной фильмом «Председатель», являлся прямым отраже­
нием политической линии XX съезда КПСС. «Это не фанатик, не жестокий, хоть и че­
стный дурак..., не демагог, а прямо враг. Враг всего, ради чего мы живем», -  эти слова 
Трубникова формировали позицию целого поколения.

Кинообразы второго плана, отражая сдвиги, произошедшие в традиционном крестьян­
стве, с одной стороны, и, формируя стереотипные представления общества о власти -  
с другой, были организованы таким образом, что создавали возможность рациональ­
ного толкования центрального образа картины. Председатель колхоза Трубников в
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этом контексте приобретал отчетливые черты выразителя принципиальных идей хру­
щевского периода.

«Колхозник должен жрать!» Специфической особенностью фильма «Председа­
тель» была жесткая вписанность в политико-идеологический каркас эпохи. Конечно, и 
другие произведения искусства этого периода были несвободны от такого подхода, но 
киноэпос Ю. Нагибина -  А. Салтыкова поражал современников обилием «цитирова­
ния» партийных решений середины 1950 -  начала 1960-х гг.: «Часто, потеряв драматур­
гическую нить, авторы начинают вдруг рассказывать обо всем, что, по их мнению, не­
обходимо еще сообщить зрителю о жизни деревни конца 1950-х годов»21. Подобные уп­
реки кинокритиков, относящиеся в основном ко второй серии фильма, были, 
безусловно, справедливы. Между тем для современного историка «иллюстративность» 
картины предоставляет уникальную возможность реконструкции приоритетов хрущев­
ской политики, отраженных в художественной ткани фильма. Постановка задачи тако­
го рода тем более оправдана, что фильм вышел на экраны в конце 1964 г., став факти­
чески эпилогом эпохи 1950-х гг.

Ведущее место в фильме «Председатель» отводилось маркировке элементов «но­
вой колхозной политики», идей, заявленных Н.С. Хрущевым на сентябрьском Пленуме 
ЦК КПСС 1953 г., «о необходимости учета в сельском хозяйстве принципа материаль­
ной заинтересованности работников в развитии производства, в увеличении его доход­
ности»22. И с самых первых сцен фильма Егор Трубников по сути воспроизводит эти 
идеи, излагая на колхозном собрании «программу» своих действий: «Я хочу сделать 
колхоз экономически выгодным для государства и для самих колхозников». К пропа­
ганде этого тезиса авторы картины обращаются неоднократно. «Мы ничего не до­
бьемся, пока колхозники не будут получать за свой труд, -  говорит Трубников секре­
тарю райкома Клягину. -  А вот при материальной заинтересованности, помноженной 
на инициативу...». И, наконец, подытоживает эти идеи знаменитая фраза, произнесен­
ная главным героем фильма на бюро райкома: «Колхозник должен жрать!»

Не менее важной политической составляющей фильма было обращение к вопросу 
об уровне жизни колхозного крестьянства. «Колхозник должен получать за свой труд 
столько, чтобы мог на это жить», -  это тоже фраза Трубникова из выступления на пер­
вом колхозном собрании. «Выходит, -  рассуждает он уже на бюро райкома, -  от земли 
должны кормиться все, кроме тех, кто на ней работает... Рабоче-крестьянскому госу­
дарству нет смысла сдирать с колхозника последние штаны. А если это происходит -  
то от плохого и неумелого руководства».

Обсуждение идей об изменении политического курса государства в отношении де­
ревни, произошедшего в 1950-е гг., создатели фильма экстраполируют в конец 1940 -  
начало 1950-х гг. На киноэкране их высказывает, конечно, Егор Трубников, теперь 
уже в приватной беседе с секретарем обкома Черновым: «Разве не пора поднять во­
прос о закупочных ценах? Это же есть, откровенно сказать, издевательство над кол­
хозниками... Ну а с МТС что получается?... А что если всю технику в одни руки?» 
С позиции 1964 г., когда эти изменения уже произошли -  в 1953 г. были подняты заку­
почные цены на сельхозпродукцию, а в 1958 г. реорганизованы МТС -  мысли Трубни­
кова были бесспорными для зрителей. А вот историческая правдивость такого разго­
вора, в результате которого Чернов даже рекомендует председателю колхоза «Труд» 
подготовить записку в ЦК с изложением своих предложений, очень сомнительна. 
Реальные политические события начала 1950-х гг. были прямо противоположны тому, 
что было изображено в этом эпизоде. Закончившаяся в 1952 г. дискуссия по экономи­
ческим вопросам социализма показала категорическое несогласие Сталина с идеей пе­
редачи техники колхозам23. Такое временное смещение в изложении событий в филь­
ме решало задачи пропаганды хрущевских преобразований и, в этом смысле, счита­
лось оправданным создателями картины.

Кинокартина иллюстрирует практически все грани аграрной политики 1950-х гг. 
Расстановка акцентов в фильме точно соответствовала стратегическим задачам «кру­
того подъема сельского хозяйства». Так, в колхозе «Труд» настойчиво борются за
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подъем животноводства -  именно эту задачу неоднократно ставил ЦК КПСС. Кадры 
прогонов колхозного стада символизируют степень достижений экономики сельхозар­
тели: если в начале фильма десяток обессилевших буренок не могли подняться, чтобы 
выйти из хлева на пастбище, то в заключительных кадрах картины зритель видел мно­
гочисленное стадо тучных коров. Нашли в фильме свое отражение и ориентация на 
приоритетное развитие общественного хозяйства колхоза, и «ограничительная» линия 
в отношении личных подсобных хозяйств колхозников, как и вообще критический 
взгляд на ситуацию, когда «колхозное -  чужое, свое -  кровное». Несмотря на то, что 
председатель колхоза Трубников говорит о «приусадебном участке и личной корове» 
как о важном подспорье в формировании семейного бюджета крестьянства, в картине 
нет ни одного кадра, показывающего работу на приусадебном участке. В панорамных 
съемках Конькова такой важный составляющий элемент деревенского ландшафта, 
как крестьянский огород, совершенно отсутствует. И это при том, что российский кол­
хозник получал от личного подсобного хозяйства в 1963 г. 46% совокупного дохода семьи, 
а от колхоза -  лишь 33%24.

Кино как особая социальная технология артикулировало видение социальных про­
цессов в советском обществе эпохи 1950-1960-х. То, что казалось кинокритикам «на­
громождением фактуры», дает нам возможность почувствовать ситуацию 1940-1950-х 
так, как она ощущалась из 1964 г. Легко узнаваемыми для зрителей были образы уезжав­
ших из деревни «на стройки коммунизма» крестьянских семей, возвращавшихся из ла­
герей репрессированных -  в телогрейках, с деревянными чемоданами и «клеймом в па­
спорте», определяющим степень несвободы. Да и сами колхозники находились на по­
ложении прикрепленных к месту проживания. В фильме особо акцентирован 
конфликт вокруг предполагаемого отъезда в город на учебу нескольких десятков мо­
лодых колхозников. Трактовка кинематографистами этих событий была напрямую 
связана с политикой второй половины 1950-х гг. по направлению молодежи, окончив­
шей десятилетку, на животноводческие фермы и в полеводческие бригады (тогда был 
широко известен почин рязанцев, направивших в 1959 г. 40 тыс. юношей и девушек на 
работу в животноводстве)25. Характерно, что из 30 человек, выразивших желание 
учиться, Трубников выдает справки, разрешающие отъезд из колхоза, лишь четверым. 
Действия председателя в фильме оправдываются не только его жизненным опытом, но 
и стремлением уберечь молодежь от негативного влияния города: «Легкой жизни захо­
телось. Если я тебя отпущу, это значит, я признаю, что любая, самая шальная жизнь в 
городе будет лучше...» «Большинство ребят в деревню не вернется, -  говорит он чуть 
раньше. -  А если вернется, то со щербинкой в душе».

Вообще, образ города, выведенный в фильме, чрезвычайно противоречив. Проти­
вопоставление города и деревни неоднократно и с большой долей иронии производит­
ся режиссером на протяжении кинокартины (чего стоят сцены приезда в колхоз «го­
родской» жены Трубникова или корреспондента газеты «Правда», интересующегося 
лишь «соцобязательствами и цифрами»), В то же время несомненно, что визуализация 
парадигмы «сближения города и деревни» является едва ли не осевой линией структу­
ры фильма. Егор Трубников мечтает, чтобы в будущем, «лет через десять» в Конькове 
имелись почта, контора, больница, клуб, колхозный санаторий. Заключительные кад­
ры фильма, относящиеся к началу 1960-х гг., показывают, что вся эта строительная 
программа была удачно реализована. Киноизображение деревни этого времени содер­
жит элементы городского пейзажа -  двухэтажные каменные дома колхозников, широ­
кие прямые улицы, двухэтажная больница, музыкальная школа. В колхозе продолжа­
ется развернутое строительство. Собственной строительной бригадой (еще один 
штрих политики 1950-х гг.) возводится коровник из железобетона. Символично, что 
общее руководство массовым строительством осуществляет бывший политзаключен­
ный Кочетков. Амбивалентность образа города в фильме объяснима. 1950-1960-е гг., 
ставшие периодом массового «исхода» из деревень, сопровождались процессами глу­
бинной трансформации всех социально-экономических элементов и этических крите­
риев жизни советского общества, размыванием «старокрестьянской» идентичности,
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что и было интуитивно схвачено кинокамерой 1960-х гг. Не случайно все изменения во 
внешнем виде Конькова показаны глазами Семена Трубникова -  героя, связанного, 
как указывалось, с архетипичными пластами крестьянской жизни.

Интертекстуальность фильма «Председатель» при анализе политических реалий 
1940-1950-х гг. вполне закономерна. Сюжетная линия кинокартины являлась не толь­
ко освоением опыта послевоенной жизни российской деревни, но, что еще более важ­
но, доносила до зрителя целеполагающий политический прогноз развития советского 
общества, многократно усиливая его эмоциональным воздействием. Заключительные 
кадры первой части фильма, когда Егор Трубников, обращаясь к колхозникам, едино­
гласно поддержавшим его на посту председателя, говорит сквозь слезы: «Будем, как 
говорится ...насмерть... вместе до коммунизма...», -  были наполнены таким мощным 
энергетическим воздействием, что наряду с Программой КПСС 1961 г. создавали ощу­
щение эпохальности происходящих на экране и в жизни событий.

Не менее знаковым был и финал картины. Разрешение конфликтной линии филь­
ма событиями начала 1960-х гг. -  отъездом из деревни Семена Трубникова и похоро­
нами Прасковьи -  старейшей колхозницы, начинавшей с Трубниковым восстанавли­
вать хозяйство артели после войны, обозначали грань между прошлым и современно­
стью. В этой точке картины дается очень важная характеристика всех произошедших 
изменений в аграрной сфере общества -  колхозник впервые назван «государственным 
человеком». По сути дела, создатели фильма уловили переломный момент в трансфор­
мации российского аграрного строя, когда в прошлое уходил традиционный крестьян­
ский уклад жизни, сохранявшийся в рамках колхозов 1930 -  начала 1950-х гг. Процесс 
«огосударствления» колхозов и колхозников, происходивший в 1960-е гг., приносил 
значительные перемены (в социальном плане, например, они были связаны с таким 
важным изменением, как распространение на колхозников системы социального обеспе­
чения, введением гарантированной заработной платы). Да и в целом колхозная жизнь 
шаг за шагом становилась все более регулируемой и направляемой государством, что 
во многих аспектах отражено создателями фильма «Председатель», остающегося, по­
жалуй, самым неоднозначным и многоплановым кинопроизведением 1960-х гг. Этот 
фильм визуальными средствами показал не только экономико-политическую детерми­
нированность одного из этапов отечественной истории, но и большую значимость в его 
функционировании эмоциональных элементов. Созданная им социально-психологиче­
ская и социально-культурная ткань была неотъемлемой частью того мира, в котором 
жили советские люди.
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«С ЖУЛЬЕМ, ДОПУСТИМ, НАДО БОРОТЬСЯ!»
НЕФОРМАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ В 1960-Е ГОДЫ.
(по фильмам Эльдара Рязанова)

Отражение социальной жизни общества в культурном потоке во все времена было 
привлекательно для историка, хотя восприятие элементов культуры «глазами истори­
ка», как мне кажется, отличается не только от восприятия обывателем, но и от воспри­
ятия профессиональным критиком. Соприкасаясь с художественными произведения­
ми, историк, вольно или невольно, сверяет авторское представление о пульсе эпохи, 
ее социальных доминантах, со своим собственным. Принимая во внимание сказанное, 
изучение советской истории будет неполным без кино, которое на протяжении XX в. 
настойчиво теснило традиционные художественные средства и в его второй трети за­
няло господствующее положение. В послесталинский период советский кинематограф 
становится более разнообразным, в нем уже находится место разным вйдениям теку­
щих социальных реалий, что позволяет историку выбирать тех режиссеров и те ленты, 
которые кажутся ему точными в указанном смысле. К числу таких социально точных

* Тяжельникова Виктория Станиславовна, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник 
Института российской истории РАН.
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работ, на мой взгляд, принадлежат некоторые фильмы Э.А. Рязанова. В статье будут 
проанализированы главным образом, две картины: «Дайте жалобную книгу» и «Бере­
гись автомобиля». Фильмы разные по своим художественным достоинствам и популяр­
ности, но объединенные некоторыми сквозными идеями. Их развитие представляет 
несомненный исторический интерес в смысле динамики социальных процессов, став­
ших их основой.

Сатирическое и комедийное кино, как представляется, является довольно точным 
отражением социальных пороков общества именно в том виде, какими видит эти поро­
ки официальная пропаганда. Вместе с тем иногда художник идет несколько дальше, 
его интерпретация социальных явлений становится шире отведенного ему русла. В на­
стоящей статье речь пойдет о том, как средствами кино Э. Рязанову удалось показать 
различные варианты неформальных экономических отношений в советском обществе 
конца 1950-1960-х гг. Выбранные для анализа фильмы интересны прежде всего пото­
му, что в них представлена любопытная галерея представителей закулисного мира со­
ветской экономики, а также показаны отчаянные попытки борьбы с разраставшейся 
год от года повседневной экономической преступностью. Последовательный анализ 
этих фильмов позволяет также разглядеть качественные изменения в характере нару­
шений, наиболее характерных для торговли и сферы обслуживания в конце 1950-х -  
1960-е гг.

«Родимые пятна» в советской жизни. Менее известный широкому зрителю, по 
сравнению с другими лентами режиссера, фильм «Дайте жалобную книгу» хоть и дати­
рован 1964 г., но отражает реалии рубежа 1950-1960-х гг. Фильм сделан в жанре кино­
фельетона или социальной мелодрамы, что уже само по себе заслуживает внимания к 
нему как к историческому свидетельству. Соавторство в сценарии А. Галича делает эту 
работу вдвойне примечательной.

События фильма развиваются вокруг «предприятия общественного питания II раз­
ряда» «Одуванчик», где царит явное запустение. Предприятие запущено не только в 
эстетическом отношении: пыльные пальмы, колонны, раскрашенные под мрамор, 
ужасные плюшевые портьеры, репродукция картины «Девятый вал», неровно висящая 
на стене -  жалкая пародия на послевоенный ампирный шик, но и в смысле царящих там 
нравов: грубость по отношению к посетителям, водка, постоянно разбавленная буфет­
чицей Зиной (Н. Агапова), демонстративно-фривольное отношение заместителя ди­
ректора Кутайцева с официантками. Это средоточие «того, что нам мешает», показано 
режиссером как явный анахронизм на фоне «доброго города» с уютными современны­
ми кафе, вежливыми и расположенными к общению москвичами. Вокруг идеи о неми­
нуемой победе над подобными очагами «родимых пятен капитализма», собственно, и 
строится сюжет картины. Случайно попавшая в ресторан компания молодых журнали­
стов возмущается обслуживанием и просит жалобную книгу. Выяснить претензии к 
ним подходит недавно назначенная директор ресторана Татьяна Шумова (Л. Голубки­
на). Сраженный ее «прекрасными серыми глазами» один из журналистов -  Юрий Ни­
китин (О. Борисов) -  остается в ресторане, сталкивается с вопиющим хамством офи­
циантки, оказывается вовлеченным в драку и пишет об этом фельетон «Испорчен­
ный вечер». Последовавшие после публикации критического материала события и 
составляют основу сюжета картины: взаимная симпатия Никитина и Шумовой, возник­
ший внезапно любовный треугольник и счастливая развязка -  открытие на месте ста­
рого заведения современного молодежного кафе.

В смысле природы «родимых пятен», против которых направлен основной пафос 
режиссера, фильм отчасти представляет продолжение огурцовско-бюрократической 
темы, начатой в «Карнавальной ночи». В качестве «оплота бюрократизма» показан 
начальник треста общественного питания Постников (Н. Парфенов). Он видит в «Оду­
ванчике» точку общественного питания, перевыполняющую план, и для него не важно, 
что это перевыполнение происходит главным образом за счет продажи спиртного. Пост­
ников понимает, что, сделав из «Одуванчика» молодежное кафе, он получит одни 
убытки -  современная молодежь (как это настойчиво показывает режиссер) не склон-
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на пить крепкие напитки и наворачивать в ресторане по три порции шашлыка. Таким 
образом, столкнув «новое и современное» с «тем, что нам мешает», авторы фильма не­
ожиданно упираются в объективную экономическую природу того, что на языке про­
паганды тех лет называлось «бюрократизмом». Однако в процессе развития сюжета 
становится ясно, что Постников вовсе никакой не «зловредный бюрократ», а просто 
стремящийся к выполнению плана исполнительный чиновник.

Против объективной природы Постниковых бороться сложно. Собственно и побе­
ды, которые одерживают над Постниковым герои картины, во многом случайны. Пост­
ников также силен поддержкой «снизу». Образ заместителя директора ресторана 
«Одуванчик» Кутайцева, созданный А. Папановым, имеет довольно точные культур­
ные отсылки. Кутайцев -  вполне типичный представитель своего поколения: в моло­
дости (1930-е гг.) он прочно усвоил пропагандируемую тогда идею «культурности» и 
уже начал было продвигаться по служебной лестнице, как началась война. Кутайцев -  
именно тот человек, который создавал в «Одуванчике» атмосферу плюшевого ампира 
по образу и подобию своих представлений об этой самой «культурности» Он боится 
новых веяний, всего этого «модерна», пожалуй, так же, как ревизора. Он понимает те­
кущую ситуацию как борьбу «плюша» и «модерна». И надежный, проверенный 
«плюш» -  как символ культурности «советского простого человека», конечно, с его 
точки зрения, правильный выбор.

В выполнении «Одуванчиком» производственного плана Кутайцев видит исключи­
тельно свою заслугу. И, действительно, ему эта «тонкая механика» знакома как нико­
му другому. По тому, как он начинает привечать бывшего однокурсника Шумовой 
Кондакова (А. Кузнецов), заподозрив в нем ревизора, мы понимаем, что в «Одуванчике» 
не все прозрачно. Кутайцев, конечно, в курсе махинаций буфетчицы Зины с разбавлен­
ной водкой, но не пресекает этого -  и для плана хорошо, и клиент не так пьянеет -  для 
имущества спокойнее, да и Зине кое-что перепадает. Ключевым в связи с этим стано­
вится вопрос о бескорыстности Кутайцева. В том фильме авторы решают его следую­
щим образом: все нарушения, которые Кутайцев, безусловно, допускает, -  направлены 
на выполнение плана. За исключением еды и выпивки «на рабочем месте», Кутайцев 
не позволяет себе, по фильму, ничего лишнего. Ни Кутайцев, ни тем более Постников 
не вовлечены, по фильму, в серьезные нарушения. Для них гораздо важнее продвиже­
ние по линии номенклатуры треста и спокойный выход на пенсию, чем левые доходы 
и их возможные последствия.

Но такая, близкая к идеальной, ситуация, конечно, для фильма. Реальные кутайце- 
вы -  знатоки «тонкой механики» функционирования советской торговли и обществен­
ного питания, криминальной в своей основе, -  были отнюдь не бескорыстны. Практи­
чески каждое предприятие сферы обслуживания служило вольготной кормушкой для 
достаточно широкого социального слоя, испытывавшего на себе уничижительное от­
ношение интеллигенции, но добивавшегося с каждым годом все больших успехов на 
ниве индивидуального потребления.

Другое дело Постников -  начальник Кутайцева. По фильму он -  исполкомовский 
чиновник предпенсионного возраста, нацеленный на то, чтобы без неприятностей до­
работать последние годы. Такая ситуация, конечно, объясняет его радение за государ­
ственный план, нежелание ввязываться в сомнительные предприятия. Тем более что в 
целом вовлеченность в махинации руководителей на уровне районных и городских тре­
стов общественного питания -  вопрос сложный, требующий развернутого историчес­
кого анализа. Ясно, конечно, что связь между махинациями на первичном уровне и на­
чальством на уровне треста была, но конкретные формы ее реализации, как представ­
ляется, были различны на протяжении послевоенного советского периода. При 
анализе этого явления было бы ошибочно распространять ситуацию застойного пери­
ода на более ранние годы, хотя коррупция имела место всегда. С трестовским началь­
ством могли «делиться», ему могли или должны были «отстегивать», его ставили «на 
довольствие», но в любой ситуации трестовское начальство было в курсе дел и покры-
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вало своих подчиненных. И вполне вероятно, покрывало их совсем или почти бескоры­
стно, как Постников, желая доработать до пенсии заветные несколько лет.

Несмотря на то, что Постников и является попыткой Э. Рязанова развить образ 
Огурцова из «Карнавальной ночи», он не столь уж и комичен. Постников задает впол­
не резонные, «лобовые» вопросы, на которые ни один из показанных в фильме борцов 
за «новое и прогрессивное» ответить не может. Примечателен в этом отношении диа­
лог о поездке Постникова за границу, спонтанно возникающий между Постниковым и 
Никитиным:

«- Далась Вам эта улыбка. Вот я за границей был. Так там, пожалуйста, всюду улы­
баются: и в кафе, и в магазинах.

-  Ну, и что же тут плохого?
-  А Вы вдумайтесь! Что это за улыбка? Она что Вам от души улыбается -  эта офи­

циантка или продавец? Она же Вам за деньги улыбается!.. А Вы хотите, чтобы наша, 
советская официантка...

-  Да, я хочу, чтобы наша, советская официантка улыбалась: мне, Вам, ей... Ну, не 
за деньги, разумеется...

-Н у , а за что тогда?»
Общий смех... Вопрос повис в воздухе.
Конечно, нарисованная Постниковым картина западного потребительского обще­

ства одиозна. Однако вопрос в конце диалога не случайно остается без ответа, как бы 
ни поднимали на смех Постникова молодые и прогрессивные герои картины. Действи­
тельно, советские официантки грубят и не желают избавляться от вульгарных манер, 
когда клиент не делает крупного алкогольного, а, значит, выгодного для их выручки 
заказа. Их поведение рассчитано не на обычную публику, а на специфических посто­
янных клиентов советских ресторанов и кафе, клиентов, которые пропивали там «ле­
вые» доходы и которых такие избирательно-вежливые именно к ним, простецкие и по­
нятные, «свои» клавы и зины более чем устраивали. Образ такой официантки-«ото- 
рвы» Клавдии Распоповой мастерски создает актриса Т. Гаврилова. Собственно, 
грубость и хамство в сфере обслуживания, наряду с бюрократизмом Постникова, ре­
жиссер и пытается «столкнуть» с повседневной жизнью «доброго» города. Но «доб­
рый» город -  гостеприимный и радушный, охватывающий все пространство за преде­
лами «Одуванчика», -  предстает каким-то выспренним, слишком безупречным и по­
этому неправдоподобным. По существу получается, что автор сталкивает реальный 
мир «Одуванчика» с идеальным, сконструированным им самим миром. И в этой ситуа­
ции узнаваем только мир «Одуванчика».

Но фильм не был бы социально точным без персонажей, расположенных «на пери­
ферии» основной сюжетной линии. Прежде всего, это незабвенная троица советского 
комедиографа -  Никулин, Вицин и Моргунов в ролях продавцов и директора промто­
варного магазина. На протяжении фильма они проговаривают донельзя плоские диа­
логи, сводящие на нет актерское мастерство этого сыгранного трио. Они -  завсегдатаи 
«Одуванчика», пропивающие и проедающие там свои «левые» заработки. От такой 
жизни директор магазина (Моргунов) подорвал свое здоровье -  стоит ему на ночь как 
следует поесть, как снится ОБХСС. Массовость «ловкачей и жуликов» от советской 
торговли и общепита подтверждается и пламенной речью Кутайцева: «Спектакль по­
смотришь -  кто жулик? Продавец. Рассказ прочитаешь. Кто... Завмаг? Что же это та­
кое получается? Что все работники торговли ловкачи и жулики?» Журналист Никитин 
пытается смягчить ситуацию: «Ну, это уж Вы несколько преувеличиваете». Кутайцев 
же ему неловко парирует: «Ну, я-то знаю, что говорю».

И, действительно, Кутайцев знает, что говорит. Расположенные на периферии за­
ведения с нежным названием «Одуванчик» «родимые пятна» именно в этот период на­
чинают разрастаться и поглощать гораздо более значительное социальное простран­
ство. На протяжении первой половины 1960-х гг. «ловкачи и жулики» превращаются в 
предприимчивых, знающих потребности потребителя и, главное, -  умеющих их удов­
летворить -  дельцов советской теневой экономики. В следующей картине Э. Рязанова -
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«Берегись автомобиля» (1966) -  мы сталкиваемся с целой галереей таких дельцов, мы 
имеем уже дело со всходами этих «одуванчиков», отнюдь не нежных и воздушных рас­
тений, а неприхотливых сорняков, распространяющихся повсеместно. Они цветут с се­
микратной силой -  представ перед нами в образе Димы Семицветова (А. Миронов). 
Они уже не представители «старого мира», они уже не «родимые пятна капитализма», 
как называет их Юрий Никитин. Они -  представители широкого социального слоя, во­
бравшего в себя выходцев из всех социальных групп: это и директор пивной (недале­
кий, малообразованный, но сметливый в своем деле), и Топтунов, заместитель дирек­
тора трикотажной фабрики, у которого «дачу отбирают» (на самом деле -  двухэтаж­
ный особняк), и Любочка-Раечка, -  эти люди уже готовы сами приготовить «наше 
фирменное пиво», долив в него водки, если требуется подпоить нужного клиента. 
По существу это и безымянная героиня Г. Волчек, пришедшая к Диме Семицветову за 
импортным магнитофоном и готовая переплачивать и 50, и 80 руб. Галерея 1966 г. -  
это еще и пастор, у которого «осталось немного», и взяточник Стелькин, которого так 
и не настигло возмездие Юрия Деточкина, и еще трое безымянных владельцев укра­
денных ранее машин.

Образы героев 1966 г. внешне гораздо более привлекательны, поскольку они уже 
в полной мере восприняли тот самый «модерн»: живут в современно обставленных от­
дельных квартирах, выступают за прочные семейные отношения и приумножение фа­
мильной собственности, поют и танцуют под модные ритмы и им не чуждо высшее об­
разование. Их отличительный знак -  не «плюшевые» портьеры и шашлык «от пуза», 
их объединяют небрежно брошенные на мостовой пять с половиной тысяч рублей, 
овеществленные в заветной сверкающей «Волге». За эту мечту «советского простого 
человека» они отдали явно не последние сбережения. Купив машину, они продолжают 
строительство дачи, обзаводятся гаражом и живут «в свое удовольствие», хотя, конеч­
но, вытягиваются и выслуживаются перед власть предержащими, вздрагивают даже 
при случайном появлении следователя по месту их работы.

Таким образом, персонажи, лишь обозначенные в фильме «Дайте жалобную кни­
гу», становятся в скором времени, по существу, главными героями, ведущей силой со­
ветского потребительского общества. Поэтому не случайно и название киноленты 
«Берегись автомобиля» -  этого овеществленного символа нечестной жизни ловкачей 
и жуликов и призывают бояться авторы фильма. Сложные и разноплановые причины 
произошедшей в обществе трансформации, возможно, станут яснее, если попытаться 
проследить, кто и как боролся с «родимыми пятнами» и почему потерпел поражение.

Борцы: победы и поражения. Первым «борцом» у Э. Рязанова стала Лена Крылова 
и ее друзья в фильме «Карнавальная ночь» (1956), побеждающие бюрократа Огурцова 
с помощью незатейливых трюков, органично вписывающихся в жанр новогоднего кар­
навала с масками и переодеваниями. Они, конечно, перехитрили Огурцова, их победа 
именно в новогодний вечер создает у зрителя иллюзию того, что она надолго. Тем бо­
лее что молодежь из «Карнавальной ночи» в своей борьбе против ретрограда Огурцо­
ва вполне может опереться на члена ЦК профсоюза и депутата горсовета Телегина, 
который с супругой Лизой оказывается среди гостей новогоднего вечера. Связка про­
грессивно мыслящей молодежи с руководством позволяет надеяться, что одиозный 
Огурцов все-таки долго на должности завклубом не продержится и отравлять настро­
ение людям больше не будет. Однако комедийный жанр не призван ставить и решать 
серьезных вопросов, тем более что борьба-то по большому счету идет между «скуч­
ным» и «веселым».

Следующий «борец» с жуликами -  Катя Иванова из фильма «Девушка без адре­
са» (1957). Катя оказывается в Москве именно потому, что критиковала жулика, кото­
рый вообще-то был председателем артели. Но все в ее сознании просто и прямолиней­
но: хорошо -  это по-советски, а не хорошо -  не по-советски. Смешно, просто, чисто 
и наивно. Никакой она, конечно, не борец. И все-таки.

В иной тональности показана борьба «нового и прогрессивного» и «всего того, что 
нам мешает» в кинофельетоне «Дайте жалобную книгу». Поставленные авторами филь-
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ма вопросы достаточно серьезны. Главный герой фильма -  журналист Юрий Никитин -  
борец и победитель. По крайней мере таким его хотели бы видеть авторы. Но так ли 
это на самом деле?

Уже в названии картины определено основное средство борьбы с пресловутыми 
«родимыми пятнами» -  написание жалобы. С первых же кадров фильма становится яс­
но, что обычную жалобную книгу, может быть, и читает начальство, но по существу 
это дела не меняет. Поэтому, по ходу сюжета, функцию жалобной книги -  высвечива­
ние недостатков и их исправление -  выполняет газета. И не просто газета, а всесоюз­
ная, тиражом 5 млн экземпляров. Вместо жалобы в ней печатается фельетон, написан­
ный известным журналистом.

Да и самого главного героя авторы фильма хотят показать не просто борцом, а по­
бедителем. Он нравится девушкам, он умен, он свой везде: у геологов в долине гейзеров 
на Камчатке, у оленеводов в юрте, у военных моряков. Он покоряет пространство спо­
койно и уверенно. Его зовут, конечно, Юра, и у него поистине планетарный масштаб. 
Да и его фамилия Никитин, как представляется, не случайна. Он сын Никиты, сын 
«оттепели», верящий во всепобеждающую силу прессы и публично сказанного слова.

Он не просто борец и не просто победитель -  он привык к успеху. Для него «Оду­
ванчик» -  мгновение, небольшая остановка во вселенском масштабе его деятельности. 
Для него успех -  это профессионально написанная статья, встречи с интересными 
людьми, познание мира, а вовсе не победа над ловкачами и жуликами, заполонившими 
рестораны и магазины. Участие Никитина в искоренении недостатков в ресторане 
«Одуванчик» -  его собственная инициатива, а по существу повод познакомиться с ин­
тересной девушкой. Характерно, что никто этого задания в редакции ему не давал и во­
обще это работа не его масштаба. Последнее обстоятельство крайне важно -  Никитин 
оказывается вовлеченным в борьбу «за новое и прогрессивное» по стечению обстоя­
тельств, фактически случайно. Не будь симпатичной девушки -  не было бы никакого 
фельетона. Случайность поединка журналиста Никитина с недостатками в обществен­
ном питании -  точно подмеченная авторами фильма деталь: действительно, все проис­
ходившее в ресторанах, столовых, магазинах и прочих «предприятиях сферы обслужи­
вания» не было в зоне внимания журналистов такого уровня, каким показан Никитин. 
Пресса, «наше самое острое оружие», не очень-то интересовалась (и прессе не очень- 
то позволяли интересоваться) сутью происходившего там. Критика строилась, как пра­
вило, на изобличении отдельных фактов. Экономическая же природа показанных яв­
лений, шедшая вразрез со всеми «закономерностями развития социалистического об­
щества», не была предметом публичной дискуссии, что позволяло именно в таких 
«Одуванчиках» спокойно вызревать плодам теневой экономики.

Именно в силу перечисленных обстоятельств уже в следующей картине Рязанова 
«Берегись автомобиля» борцом против гораздо более серьезных «жуликов» станет чу­
дак и простофиля Юрий Деточкин. Он, как и Юрий Никитин, нематериален. Но если 
нематериальность Никитина -  благополучна, то нематериальность Деточкина -  убога. 
Он живет в коммуналке, где на кухне облупленная масляная краска и старая пожелтев­
шая раковина, тогда как делец Дима Семицветов процветает в отдельной квартире в 
элитном доме. Нематериальность Деточкина контрастирует со стараниями заботли­
вой мамы, готовящей для любимого великовозрастного чада луковый суп по рецепту 
французского писателя Дюма-отца. Его нематериальность сродни аскетизму идейного 
борца, сосредоточенного на достижении цели. Но в середине 1960-х гг., он со своими 
идеями, как и его образ жизни, выглядит уже малопривлекательно. Поэтому свои идеи 
он не декларирует, а на окружающую обстановку старается просто не обращать вни­
мания.

Деточкин -  «36-летний недотепа», как отзывается о нем его нежно любящая неве­
ста Люба в самом начале фильма. Он -  «идиот», как говорит сгоряча она же после при­
знания жениха в краже машин. Воспитанный романтической мамой, которая «про па­
ровоз поет» и пишет письма «в газету, чтобы молоко приносили на дом», он вступает 
на путь этой борьбы в силу глубокого внутреннего убеждения, а не служебного долга.
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Он -  борец-одиночка. Его борьба ведется подпольными средствами и противозаконны­
ми методами. Он и Дон Кихот, благородный и беспомощный в своей борьбе, и юроди­
вый, в своей отрешенности говорящий: «Ведь воруют. Много воруют». Но зрителю 
оказался глубоко симпатичен Деточкин именно свой отрешенностью, свой верой 
в справедливость начатой борьбы, своей чистотой. Как знать, может быть, именно на 
такого Деточкина, сказочного и доброго Иванушку-дурачка 1960-х гг., надеялся обыч­
ный советский зритель, верил в него, ждал от него чуда?

Ведь в середине 1960-х гг. жаловаться поздно, да, собственно, и некому. Бессилие 
милиции авторы подчеркивают на протяжении фильма неоднократно, показывая та­
ким образом бессилие системы в целом. Именно неспособность милиции принять меры 
по записке, приколотой Деточкиным к первой угнанной машине, толкнула его на то, 
чтобы продавать краденые «Волги». Бессилие милиции -  во фразе, брошенной Макси­
мом Подберезовиковым Диме Семицветову: «Ну, звоните, когда у вас машину угонят». 
Бессилие милиции -  в неспособности милиционера, роль которого играет Г. Жженов, 
догнать Деточкина на испорченном мотоцикле. Бессилие следователя Подберезовико- 
ва -  в том, что он ничего не знает о «клиентах» Деточкина и у него нет никакой карто­
теки на взяточников и воров.

Из всего этого с неизбежностью вытекает обреченность на поражение работаю­
щей вхолостую огромной государственной машины, которая сражается с «ловкачами 
и жуликами» как-то формально, как будто по заранее заданной программе даже тогда, 
когда эта программа не соответствует текущей реальности. Эта огромная машина дей­
ствует как по заранее написанному сценарию, как в театре.

Несколько слов о «народном театре». Поэтому образ «народного театра», зани­
мающий в фильме одно из главных мест, отнюдь не случаен. Жизнь -  театр, но не про­
сто театр, а народный театр, состоящий из двух в прошлом самостоятельных коллек­
тивов -  милиционеров и шоферов. И если с условностью игры «коллектива милицио­
неров» более или менее все ясно, то законы, по которым действует «коллектив 
шоферов», нуждаются в более подробном рассмотрении.

«Коллектив шоферов», как показывают авторы, объединяет совершенно различных 
людей. Это и сам Деточкин, и все водители пресловутых «Волг», и механик, с наслажде­
нием калымивший у Димы, способный «пощупать, понюхать» любую машину. Расширяя 
границы театра до самодеятельного, авторы фильма показывают невостребованность 
людей, одаренных в различных сферах. Ведь, по сути, все «жулики», показанные в филь­
ме, необычайно талантливы, изобретательны и предприимчивы. Тот же Дима Семицве- 
тов способен организовать покупку и доставку магнитофона через границу, которая, как 
было принято считать, «на замке». Димин тесть, роль которого исполняет Папанов, не 
из нужды, а из удовольствия выращивает «кулубнику». Да и сам Деточкин -  талантли­
вый сыщик, но поскольку на его услуги у государства нет спроса, он вынужден занимать­
ся всем этим на досуге. Заметим, что в России «самодеятельным» называлось экономи­
чески активное, трудоспособное население, которому, в силу условий 1960-х гг., прихо­
дилось свою экономическую активность либо ограничивать пределами дачного участка, 
либо проявлять в нелегальной сфере. Иная активность населения (идеологическая, по­
литическая) исключалась вовсе, иной активности было место только на подмостках клу­
ба, она реализовывалась лишь в исполнении классических пьес.

Метафора «народного театра», использованная авторами, позволяет показать сме­
щение не только границы между театром и жизнью, но и между «своими» и «чужими»: 
миру формально честных перед законом «ловкачей и жуликов» противостоит Деточ­
кин, который, «хоть и вор, но бескорыстный, честный человек». Фильм отразил 
страшную в нравственном отношении реальность последней трети XX в., когда прак­
тически повсеместно «преступный» и «честный» перестали быть антитезами. Смеше­
ние этих нравственных категорий привело к появлению этических мутантов -  фор­
мально честных и формально преступных людей. Поэтому и борьба с такими мутанта­
ми условна, она идет не по законам совести и даже не по законам жизни -  она идет по 
условным законам театра: «С жульем, допустим, надо бороться».
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ОТ СОВЕТСКОГО КИНО К  ПОСТСОВЕТСКОМУ

©2003 г. С.С. С Е К И Р И Н С К И Й  

ЧЕТЫРЕ «КАПИТАНСКИЕ ДОЧКИ»

Знаменитому пушкинскому роману1 повезло на экранизации. Две киноленты и один 
телеспектакль под одноименным названием были выпущены соответственно в 19282, 
19583 и 1978 г.4 Завершает эту серию кинофильм «Русский бунт», созданный в 1999 г.5 
Пушкинские произведение становится для отечественных кинематографистов своего 
рода творческой матрицей, актуальным наполнением которой они занимаются вот уже 
семь десятилетий. За чередой экранных преломлений «Капитанской дочки» различи­
мы ретроспективные образы менявшейся современности.

На злобу революционного дня. В первой экранизации «Капитанской дочки» (ре­
жиссер Юрий Тарич), согласно отзыву современного киноведа В.С. Листова, торжест­
вовал классовый подход, в рамках которого каждый персонаж был функцией от своей 
социальной роли: изменник Швабрин служил «народу», оставшийся верным присяге 
Гринев выступал как мерзавец и карьерист, а преданный ему не за страх, а за совесть 
Савельич становился одним из предводителей крестьянской войны! Что касается изо­
бретателя подобной сценарной схемы и, между прочим, тонкого исследователя Пуш­
кина -  Виктора Шкловского, то он просто «убивал в себе человека русской культуры». 
В целом же пушкинское произведение превращалось в киноагитку, предвещавшую об­
щественную катастрофу рубежа 1920-1930-х гг.6

Если вторую, третью и четвертую экранизации «Капитанской дочки» разделяет 
примерно равный отрезок времени в два десятка лет, то между первой и второй -  раз­
рыв -  в полтора раза больше. Вместе с тем от первого ко второму опыту экранного во­
площения романа доминировавший в жизни и на экране революционный канон замет­
но «смягчается», утрачивая цельность, а, следовательно, и претензии на монопольный 
контроль над искусством, человеком и обществом.

Брешь в идеологическом монолите начинает пробивать понемногу уже чтение 
классики, вошедшей в школьную программу и даже канонизированной в сталинскую 
эпоху. Не прошло и 10 лет со времени появления фильма Шкловского-Тарича, как 
Г.П. Федотов, наблюдавший советскую жизнь из эмигрантского далека, заметил, что в 
России «Пушкин стал любимым народным поэтом... Вчерашние крепостные читают 
«Евгения Онегина" -  без зависти и злобы. Современные барышни-крестьянки вздыха­
ют над судьбой Татьяны, а не ее сенных девушек. Совершается преодоление классово­
го сознания; в рабочем, в крестьянине родился человек, и Пушкин стоит у купели кре­
стным отцом»7. Федотов в связи с этим высказывал догадку, что «в Пушкине сейчас 
должно нравиться цельное приятие Божьего мира, картины мирного, прекрасного бы­
та, амнистия человеку -  вне героического напряжения и подвига, -  человеку просто, 
который хочет жить и хотя бы мечтать о счастье. Это значит, не болдинские трагедии, 
а "Евгений Онегин", "Капитанская дочка" должны прежде всего открывать Пушкина 
советскому человеку»8.

Вероятно, в жизни так оно и происходило, хотя в кинематографе сталинской эпохи 
преобладали другие тенденции. Увлечение патриотическими, военно-историческими и 
историко-биографическими сюжетами, связанными с канонизацией образов военных 
и государственных деятелей старой России, отодвигало перспективу новой экраниза­
ции «Капитанской дочки» в неопределенное будущее. «Амнистия человеку», как, 
впрочем, и социально заостренная интерпретация пушкинского романа, не были тогда 
ни ко времени, ни ко двору. И то и другое оказалось востребованным спустя всего 5 лет 
после смерти Сталина во второй отечественной киноверсии «Капитанской дочки».

«Амнистия человеку» и апология Пугачева. В фильме Владимира Каплуновского 
зритель «оттепели» видел сразу несколько очень хороших человеческих лиц, далеких 
от заданных социальных типажей раннего советского кинематографа. Ия Арепина
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(Маша Миронова) и Олег Стриженов (Петр Гринев) добросовестно разыгрывали тро­
гательную мелодраму на фоне патриархально-семейного уклада повседневной жизни 
обитателей Белогорской крепости. Жгучая чернота волос и плаща Швабрина в испол­
нении тогда еще совсем молодого Вячеслава Шалевича придавала его герою черты те­
атрального злодея, лишь оттеняя светлые образы защитников Белогорской крепости, 
дождавшихся 30 лет спустя кинематографической «реабилитации».

Сцена дневного сна Ивана Кузмича и Василисы Егоровны, покой которых сторо­
жил за простой занавеской их преданный друг -  «кривой гарнизонный поручик», стала 
в фильме своеобразной кульминацией повседневности, внезапно прерванной прибыти­
ем нарочного с известием о самозванце, объявившемся в Оренбургских степях.

Но к его появлению зритель был подготовлен существенно лучше, чем защитники 
крепости. Первый, кого он видел в самом начале фильма крупным планом, уже и был 
Пугачев (Сергей Лукьянов), выходящий из бурана навстречу Гриневской кибитке. Да и 
выглядел он заметно крупнее и выше Гринева-Стриженова. Уже в сцене на постоялом 
дворе «бродяга» держался с дворянином, как с равным, избегая даже поклонов, кото­
рые герой романа отвешивает «его благородию» и за поднесенный стакан вина, и за 
подаренный заячий тулуп.

В экранном Пугачеве 1958 г. было много раскрепощенной насмешливости, даже 
чего-то лукаво-скоморошьего, действительно приданного ему Пушкиным и удачно 
сыгранного С. Лукьяновым, хотя вместе с тем были в нем и черты назидательности, 
привнесенные в образ, скорее, от чуткого к запросам своего времени сценариста.

Например, моральное превосходство Пугачева над только что помилованным им 
барчуком-офицером в захваченной Белогорской крепости становится вполне очевид­
ным, когда, упомянув о «великих обидах и разорениях» своего народа, самозванец всту­
пает с ним в следующий диалог:

«- Отец твой, ваше благородие, небось в своей деревеньке живет?... А людишек у 
него сколько?

-  Триста душ.
-  О-о, дак ты, ваше благородие, на крестьянском хлебушке вырос. Тебе великому 

государю служить надобно».
Отметим созвучие пугачевского вопроса о количестве душ вопросу, задаваемому и 

в романе, и в фильме капитаншей, и разность их откликов на ответ Гринева. В киновер­
сии Каплуновского жене (как потом и дочери) капитана Миронова отводится порой не­
завидная роль -  оттенять своим мелодраматическим поведением масштаб личности и 
деяний Пугачева. Охая и вздыхая по поводу Гриневских «трехсот душ» и судьбы невесты- 
бесприданницы Маши, капитанша, как выясняется по ходу фильма, лишь помогает вы­
явить широту мышления самозванца, произносящего затем перед Гриневым сентен­
цию о необходимости «возвращения долга народу» в духе «кающихся русских дворян» 
второй половины XIX века!

Попутно этот прием усугублял впечатление о человеческой и сословной ограничен­
ности простодушной Василисы Егоровны, соответствуя изображению ее гибели, за­
метно смягченному на экране по сравнению с пушкинским текстом. «Несколько раз­
бойников, -  читаем в романе, -  вытащили на крыльцо Василису Егоровну, растрепан­
ную и раздетую донага. Один из них успел уже нарядиться в ее душегрейку. Другие 
таскали перины, сундуки, чайную посуду, белье и всю рухлядь. "Батюшки мои! -  кри­
чала бедная старушка. -  Отпустите мою душу на покаяние. Отцы, родные, отведите 
меня к Ивану Кузмичу". Вдруг она взглянула на виселицу и узнала своего мужа. "Зло­
деи! -  закричала она в исступлении. -  Что вы с ним сделали? Свет ты мой, Иван Куз- 
мич, удалая солдатская головушка! не тронули тебя ни штыки прусские, ни пули турец­
кие; не в честном бою положил ты свой живот, а сгинул от беглого каторжника!" -  
"Унять старую ведьму!" -  сказал Пугачев. Тут молодой казак ударил ее саблею по го­
лове, и она упала мертвая на ступени крыльца. Пугачев уехал; народ бросился за ним»9.

В фильме Василиса Егоровна выходит из дому сама, одетая в душегрейку, а грабе­
жом пугачевцы не занимаются. Увидев мужа на виселице, она с восклицаниями «Зло-
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деи! Что вы с ним сделали?.. хватает двумя руками за горло казака, а тот, с трудом 
высвободившись из объятий капитанши, ударяет ее саблей. Пугачев никак не участву­
ет в этой расправе, а народ не бросается в ослеплении за самозванцем, «безмолствуя» 
перед только что сотворенным злом.

В то же время характерно, что аллегорией поднимающегося народного движения в 
этой киноинтерпретации стал не только снежный буран, но и ледоход -  один из симво­
лов наступившей и за экраном «оттепели»!

Если Пугачев заметно облагорожен и даже наделен чертами, совсем несвойствен­
ными пушкинскому образу, как и реальному историческому лицу, то Гринев «усред­
нен» даже более, чем в романе, и подчеркнуто одномерен. Он еще «дитя», как называет 
его Савельич, и как разочарованно-снисходительно повторяет вслед за ним в фильме 
Каплуновского Пугачев после неудачной попытки «распропагандировать» юного офи­
цера и дворянина. В экранизации 1958 г. Гринев живет и мыслит только в одном вре­
мени -  времени своей юности и пугачевского бунта. Ни в сценах фильма, ни в моноло­
гах киногероя не нашел никакого отражения знаменитый рассказ Гринева-мемуариста 
о первых уроках, преподанных ему Савельичем и мосье Бопре, рассказ, полный само- 
иронии и по сути предваряющий знаменитые пушкинско-гриневские афоризмы о луч­
ших и прочнейших изменениях, происходящих от улучшения нравов, без всяких на­
сильственных потрясений, и о русском бунте -  бессмысленном и беспощадном! Все это 
просто опущено в фильме Каплуновского, как и мораль, выведенная еще юным Гри­
невым из рассказанной ему Пугачевым калмыцкой сказки об орле и вороне: «...Жить 
убийством и разбоем значит, по мне, клевать мертвечину» (66)!

В персонаже Стриженова почти не видно и пушкинско-гриневской иронии ни по от­
ношению к самому «мошеннику» и «злодею», ни к тем, кто готов его воспринимать в 
качестве императора10. В то же время подробно и выразительно представлены своеоб­
разные почести и знаки уважения, оказываемые самозванцу от его первого появления 
перед «своим народом» до самой казни. В сопровождении мажорных аккордов музыки 
Тихона Хренникова и в обрамлении массовых сцен, отдающих стилистикой советских 
фильмов историко-революционного жанра этот образ напоминает, скорее, кинемато­
графическую версию истории «Крестьянской войны под предводительством Емель­
яна Ивановича Пугачева». После пленения самозванца зритель видит вереницу войск, 
сопровождающих телегу с огромной клеткой, в которой выставлен на всеобщее обо­
зрение Пугачев -  не просто «злодей», а «злодей-батюшка», по отзыву экранного 
Савельича, встретившего эту процессию по дороге в Петербург, куда он сопровождает 
невесту своего молодого барина...

Зато вся сцена встречи Маши Мироновой с императрицей в Царскосельском парке 
в фильме пропущена. Пушкинское восхищение Екатериной II было чуждо советской 
эпохе. Присущее времени избирательное отношение к «ликам прошлого» сказалось и 
в том, что зритель вообще не видит ни лица, ни фигуры Екатерины, на экране только 
раз появляется край ее платья перед колонепреклоненной Машей Мироновой в сцене 
их второго свидания и слышен не слишком приятный голос, возвещающий о решении 
дела Гринева11.

Настоящим же финалом кинокартины становится сцена казни, едва упомянутой 
в конце романа. Действие происходит на обширной площади перед соборами и при 
огромном стечении взволнованного народа. В этой тревожной суете оказывается и 
Маша Миронова со своим женихом. Цепко держа Петра Андреича под руку, капитан­
ская дочка назойливо донимает его рассказами об оказанной им царской милости в то 
самое время, когда он сам, как и окружающий их народ, «до последней минуты наде­
ялся, что Пугачева не посмеют казнить».

Умилению и рассказам Маши, вероятно, не было бы конца...
Но людской поток, устремившийся к месту казни, внезапно разъединил невесту и 

жениха, прервав на этом всю мелодраматическую линию киноповествования. Как, по 
Пушкину, снежный буран свел Гринева с пока еще безымянным «вожатым», а стихия 
восстания, захлестнув Белогорскую крепость, навсегда породнила его с Машей Миро-
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новой, устроив при участии Пугачева их семейное счастье, так, согласно киноверсии 
Каплуновского, и взволнованная толпа народа, оторвав Петра Андреича от невесты, 
вынесла его прямо к ступеням эшафота, на который всходил его благодетель и где 
(в согласии с романом) состоялась их последняя встреча!

Но если Пушкина волновала мистика судьбы человека чести, то в кинокартине при 
внешнем сходстве употребленных художественных приемов реализуется лишь познан­
ная ее создателями «историческая необходимость». Все таинственное и роковое, увле­
кавшее автора романа, в фильме просто отброшено, как пророческий сон, явившийся 
среди метели Гриневу и пересказанный им читателю в сопровождении «извинитель­
ной», а на деле ироничной ремарки по поводу человеческой склонности «предаваться 
суеверию», несмотря на всевозможное презрение к предрассудкам» (15).

«.. .Не посмеют казнить...» -  эти ключевые слова из финальной фразы кинокарти­
ны, произносимой Гриневым сразу после исполнения приговора, вероятно, были при­
званы, по мысли сценариста, засвидетельствовать некий сдвиг в идейном развитии 
юного дворянина в сторону настроений, характерных вообще-то для более поздних 
эпох и иных общественно-политических ситуаций. Ведь для пушкинского Гричева Пу­
гачев и его товарищи -  «люди, обреченные виселице» (49)! Своего благодетеля он еще 
пытался спасти в разгар восстания, наивно предложив ему «прибегнуть к милосердию 
государыни». Но самое большее, чем сам Гринев мог отблагодарить Пугачева, -  это 
совсем уже не наивное обещание каждый день молить Бога о спасении грешной его ду­
ши! Не случайно Пугачева эти слова, как показалось Гриневу, тронули. Видимо, у тех, 
кто делал или принимал этот фильм, возникло опасение, что они могут тронуть не од­
ного Пугачева, и в кинокартине их нет. Как нет и отдающих ощущением безысходно­
сти и снижающих образ самозванца грустной иронией пушкинско-гриневских размыш­
лений о его судьбе: «Емеля, Емеля!... Зачем не наткнулся ты на штык или не подвер­
нулся под картечь? Лучше ничего не мог бы ты придумать» (74).

Напротив, Пугачев-Лукьянов в самые трагические свои минуты не столько жертва 
и грешник, о спасении души которого можно только ежедневно молиться, сколько триум­
фатор и предтеча некой подразумеваемой и, безусловно, известный авторам фильма 
исторической перспективы. Вождь вопреки всему! Даже к эшафоту его торжественно 
доставляют на санях, увенчанных неким подобием «тронного кресла»!

На экране второй половины 1950-х это «возведение на трон» оказалось символич­
ным вдвойне.

Прежде всего, потому, что историко-кинематографический шлейф сталинского ре­
жима, оформленный в эйзенштейновско-царском стиле, не отвечал уже запросам эпо­
хи «оттепели». В соответствии с духом наступившего времени на первый план снова 
выдвигались герои «классовых битв» прошлого. При этом сложившаяся в советском 
искусстве историко-революционного жанра схема взаимоотношений между «вожаты­
ми» разных масштабов из рабоче-крестьянской среды и ведомой ими «беспартийной» 
интеллигенцией была вполне серьезно спроецирована «оттепельным» кинематогра­
фом и на сюжет «Капитанской дочки». Пугачев из благородного разбойника стал вож­
дем, снисходительно-иронически опекающим интеллигентного, но ограниченного Гри­
нева, который в финале фильма начинает уже разделять «надежды народа»!

Если в конце 1920-х гг. пушкинский роман был использован как основа для кинопа­
родии12 в адрес отринутых культурных традиций и на злобу революционного дня, то 
пародийный шлейф «серьезной» экранизации 1958 г. придаст сама жизнь, порой на са­
мом высоком уровне. Так случилось, что центральный в киноверсии Каплуновского 
образ простого мужика, обернувшегося по ходу событий «народным царем» с велико­
душной, хоть и своенравной натурой, отдаленно напоминал изменчивый образ самого 
Никиты Сергеевича Хрущева, который при Сталине играл роль «простака»13, а после 
смерти вождя обошел сильных конкурентов в борьбе за власть, заслужив у интелли­
генции стойкую репутацию реформатора-гуманиста, несмотря на свои знаменитые 
«разносы» художников и поэтов, как и более серьезные проступки и прегрешения!

111



В целом же киноверсия «Капитанской дочки» 1958 г. становится одним из симпто­
мов «оттепели» и экранной аллегорией противоречивости идущих в стране процессов. 
Смена времен года и соответствующих им состояний природы, последовательно про­
исходившая на экране, -  от зимней стужи к весеннему вскрытию рек -  означала на ино­
сказательном языке литературы и кинематографа второй половины 1950-х гг. рас­
крепощение человека и общества, хотя за ледоходом зритель видел лишь разлив пу­
гачевщины! Такова была историческая ретроспекция «оттепели», в свою очередь 
ретроспективно воспринимаемой ныне как едва ли не первый либерально-реформа­
торский прецедент! В уподоблении пугачевщины таянью льда, как и в символическом 
«возведении на трон» самого Пугачева -  перед казнью -  в знак его исторической пра­
воты! -  проглядывали характерные приметы новой волны революционного романтиз­
ма, плохо совместимого не только с оставленной без внимания пушкинско-гриневской 
рефлексией на тему о самозванце и русском бунте, но и с реальными перспективами 
обновления тогдашнего общества.

Инакомыслие в складках классического «костюма». В телеверсии «Капитанской 
дочки», появившейся спустя 20 лет (автор сценария и постановщик Павел Резников), 
расставлены иные акценты. Пугачев в исполнении Владимира Самойлова выглядит и 
старше, и строже, и печальней, чем лукьяновский образ. Особенно это заметно в сцене 
его свидания с помилованным Гриневым. За пустым столом перед свечой-«лампадой» 
ведут разговор офицер, только что избежавший виселицы, и самозванец с каким-то 
иконописным ликом, за которым зрителю видится уже его будущая судьба, несмотря 
на то, что в телеспектакле нет сцены самой пугачевской казни. Не показана там и ги­
бель Василисы Егоровны, хотя в исполнении Евгении Ханаевой -  это с первого и до 
последнего появления на телеэкране не пародийная барынька, а сдержанно-трагиче­
ская фигура.

Образ Гринева (Александр Абдулов) по сравнению с кинофильмом подчеркнуто ус­
ложнен. Он является на телеэкране и как непосредственный участник происходящих 
событий, и как мемуарист, чьи волосы уже тронуты сединой, а военный мундир заме­
нен на домашний костюм.

В спектакль был введен и условный персонаж, который сидя за письменным сто­
лом, время от времени выступал с комментариями «От издателя». За этим псевдони­
мом, как известно, скрывался автор романа. Поскольку «Издателю» принадлежит в 
нем всего несколько заключительных строк да подбор эпиграфов к главам, постоль­
ку текст этой роли в большей степени воспроизводил высказывания Гринева. Роль 
«Издателя», исполняемую артистом, слегка загримированным «под Пушкина», можно 
было интерпретировать и как авторскую позицию, и как «третью ипостась» Гринева. 
Заметим, что не только эпиграфы (порой весьма едкие!), но и афоризмы о способах 
«лучших и прочнейших изменений», и о «русском бунте -  бессмысленном и беспощад­
ном», произносит «Издатель», т.е., по мысли создателей телеспектакля, автор инсце­
нированных ими «страниц романа». В этом распределении ролей проглядывала поле­
мика с популярными в ту пору попытками развести политические афоризмы Гринева 
и мысли самого Пушкина14.

Для прояснения его позиции особый интерес представляет эпизод, связанный с до­
просом пугачевца-башкирца, схваченного близ Белогорской крепости. В этом месте 
романа автор и раскрывает ощутимую дистанцию между Гриневым -  участником со­
бытий времени пугачевщины и Тряясвъш-мемуаристом, ведущим о них свой рассказ 
спустя уже, по крайней мере, три десятка лет, в начале нового века.

После того, как гарнизонные офицеры ознакомились с воззванием Пугачева, Иван 
Кузмич велел привести самого башкирца да принести плетей для его допроса. Это вы­
звало пространную историко-юридическую ремарку героя-повествователя: «Пытка в 
старину так была укоренена в обычаях судопроизводства, что благодетельный указ, 
уничтоживший оную, долго оставался безо всякого действия. <.. .> Даже и ныне случа­
ется мне слышать старых судей, жалеющих об уничтожении варварского обычая. В на­
ше же время никто не сомневался в необходимости пытки, ни судьи, ни подсудимые.
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Итак, приказание коменданта никого из нас не удивило и не встревожило» (37). Плеть­
ми не воспользовались только потому, что, как выяснилось, старый башкирец оказал­
ся «знатным бунтовщиком», у которого был уже отрезан язык. Далее в романе следует 
еще одно гриневское отступление политико-философского свойства: «Когда вспомню, 
что это случилось на моем веку и что ныне дожил я до кроткого царствования импера­
тора Александра, не могу не дивиться быстрым успехам просвещения и распростра­
нению правил человеколюбия. Молодой человек! если записки мои попадутся в твои 
руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от 
улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений» (38).

В телеспектакле плети все же пускают в ход, а поседевший Гринев-Абдулов под 
звуки хлестких ударов произносит только первые слова монолога: «Когда вспомню, 
что это было на моем веку...», мимикой выражая почти физическую боль от охватив­
ших его на склоне лет чувств сострадания и стыда. Это уже человек нового века, иной 
тип личности, начинающей замечать чрезвычайное в обыденном, аномалию в норме! 
Да и раздумчивая манера игры актера задавала тон восприятию его персонажа едва ли не 
как еще одного «лишнего человека», только по недоразумению занесенного в XVIII сто­
летие.

Вместе с тем завершающую, полемически заостренную часть Гриневского моноло­
га с призывом к «молодому поколению» авторы телеспектакля обоснованно передали 
«Издателю», ко времени написания «Капитанской дочки» давно пережившему и край­
ности юношеского вольнолюбия, и сам дворянский «бунт» 14 декабря 1825 г., участни­
ки которого на закате «века» Гринева были детьми и еще не давали повода для подоб­
ных политических наставлений.

Срединные же слова о «кротком царствовании императора Александра» и достигну­
тых к тому времени удивительно быстрых успехах в «распространении правил челове­
колюбия» на телеэкране вообще не звучат. Между тем именно в них -  ключ к пони­
манию этого неожиданного перехода от рассказа о жестокостях старого времени к 
осуждению новейших «насильственных потрясений». Ведь говоря об изменившемся 
отношении к пыткам, Гринев имел в виду культурный переворот, действительно про­
изошедший «на веку» одного поколения под эгидой монархической власти, правда, 
только в узком слое дворянства. Тем не менее этот впечатляющий прецедент, в скором 
времени обернувшийся «золотым веком» национальной культуры, давал повод мно­
гим, в том числе и будущим декабристам, надеяться, что и в дальнейшем русское обще­
ство таким же путем достигнет еще больших успехов в области гражданственности и 
просвещения. Вера в подобное «улучшение нравов» как залог «лучших и прочнейших 
изменений» в государстве была вполне в духе нескольких поколений образованных 
русских, не исключая и автора «Капитанской дочки».

Отголоском этой оптимистической веры в телеспектакле стала лишь трактовка об­
раза Екатерины II, появившейся на экране. В исполнении Натальи Гундаревой импера­
трица выглядит как сказочно милая дама, которая не только изъясняется приятным, 
ласковым голосом на чистом русском языке, но и творит скорый и справедливый суд 
по делу Гринева!

В целом же интеллигентская рефлексия, отмеченная легкой иронией, преодолевала 
в этой инсценировке навязанный ей в предыдущей экранизации своеобразный «ком­
плекс неполноценности» перед грубовато-прямолинейным и лукаво-смекалистым «му­
жицким» умом. Влияние историко-революционной мифологии, в русле которой в годы 
«оттепели» и была истолкована на экране «Капитанская дочка», ослабло. «Осовреме­
нивание» литературных образов и сюжетных коллизий уступило место «погружению» 
в классику, не чуждому и скрытой публицистичности. Этому помогало и музыкальное 
оформление телеспектакля. Музыка, написанная Альфредом Шнитке, побуждала к 
раздумьям над русской историей, возвращая зрителя в русло историософской традиции 
национальной художественной культуры: от Пушкинского наследия до «Годунова» 
Мусоргского.
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Опознавательный знак «современности» в телеэкранизации 1978 г. -  уже не по­
блекший «исторический оптимизм» минувшей «оттепели», а, скорее, инакомыслие, на­
дежно скрытое в складках классического «костюма».

Реестр добру, раскраденному злодеями. Как известно, пугачевской теме помимо 
романа Пушкин посвятил крупное произведение исследовательского характера «Исто­
рию Пугачева» («Историю пугачевского бунта»). Фрагменты этого труда и сопровож­
давших его материалов использовались порой и в предыдущих экранизациях «Капи­
танской дочки». Но в отличие от них на титрах последней киноленты, созданной ре­
жиссером Александром Прошкиным, прямо заявлено, что фильм снят по мотивам не 
только «Капитанской дочки», но и «Истории Пугачева». Несмотря на то, что сюжет­
ная основа, большинство персонажей и диалогов картины заимствованы из романа, ее 
название также свидетельствует о смещении акцента в сторону широких исторических 
обобщений. Тема бунта действительно выходит в этом фильме на первый план, полу­
чая как своеобразную символику, так и предельно натуралистическое воплощение.

Прежде всего, обратим внимание на тот факт, что по сравнению с другими экрани­
зациями и самим романом в последней картине радикально изменен главный символ 
«русского бунта». У Пушкина -  это буран, скрытая до времени аллегория народной 
стихии, из гибельных объятий которой Гринева спасает пока еще безымянный «вожа­
тый». В этих эпизодах второй главы предвосхищена вся интрига романа. Русский бунт, 
конечно, бессмыслен и беспощаден, тогда как его предводитель наделен и здравомыс­
лием, и великодушием. Не случайно Гринев в критических для себя ситуациях обраща­
ется к Пугачеву со словами «Рассуди сам», прямо апеллируя к его здравому смыслу и 
каждый раз добиваясь нужного отклика и в уме, и в сердце «злодея».

С бурана начинается фильм Каплуновского; ему отведено немалое место и в теле­
постановке Резникова, есть он и в последней картине. Но символ бунта здесь не буран, 
а ворон!

«Я -  вороненок, а ворон-то еще летает», -  эти легендарные слова, будто бы сказан­
ные уже плененным Пугачевым и переданные Пушкиным в «Истории Пугачева», бы­
ли введены в ткань трех последних экранизаций пушкинского романа, несмотря на их 
несогласованность с рассказываемой Пугачевым в романе и на экране калмыцкой 
сказкой. Из нее следует, что ему ближе не ворон, живущий 300 лет и привыкший пи­
таться падалью, а орел, предпочитающий долгой жизни возможность «раз напиться 
живой кровью, а там что Бог даст!» Но в фильме 1999 г. эту притчу Пугачев уже не рас­
сказывает, а только в двух словах напоминает Гриневу. Подобное сокращение вполне 
объяснимо в картине, лейтмотивом которой от начала и до конца становится полет во­
рона!

Уже первые кадры «Русского бунта» сняты как бы его глазами. Птица, падкая на 
мертвечину и невеселые прорицания, подлетает к загородной резиденции императри­
цы Екатерины в то время, когда туда приходит письмо: свергнутый царь Петр Федоро­
вич «случайно» убит. Карканье ворона, влетевшего в окно и кружащего над царским 
застольем, предвещает не только это обманчиво-успокоительное сообщение, но и гря­
дущий бунт, находя отклик и в поведении «немки Екатерины» с ее неприятным акцен­
том и лицемерной печалью, накаркавшей себе самозванца!

Если в романе и предыдущих экранизациях Пугачев -  «орел», то в последнем филь­
ме -  определенно лишь «вороненок», ни фигурой, ни осанкой, ни характером не подав­
ляющий других персонажей. Да и заячий тулуп, из которого, согласно Пушкину, вырос 
уже и сам Петруша Гринев, Пугачеву в исполнении Владимира Машкова приходится 
совсем впору и не трещит по швам на его плечах, как у персонажей Лукьянова и Самой­
лова. Это было и не нужно авторам новой кинокартины, поскольку их Пугачев -  не ле­
гендарный разбойник, способный даже «упорствовать в добре», как в романе, и не лу­
каво-мудрый вождь народного движения, как лукьяновский герой в фильме Каплунов­
ского, и не трагическая фигура, «обреченная виселице», как Самойлов в иных сценах 
телеспектакля Резникова, а, скорее, усредненное олицетворение темной стихии, злой
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шут и насильник, в котором минуты великодушия выглядят неестественными и тотчас 
же перечеркиваются массой совершаемых злодеяний.

В то же время и сцены свиданий Маши Мироновой с Екатериной сделаны так, что 
зрителю остается только гадать, как это капитанской дочке вообще удалось спасти 
своего жениха!

В отличие от пушкинской «дамы», говорившей «приятным» и «ласковым» голосом, 
чьи «голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяснимую» (80), Екатерина 
Ольги Антоновой не только по-русски говорит отвратительно, но и вдобавок откро­
венно равнодушна ко всему, кроме любовных утех. Да и весть о решении дела Гринева 
Маша получает едва ли не в опочивальне императрицы из рук молодого фаворита в до­
машнем халате.

После испытаний с Екатериной Маше предстоит дальняя дорога в Казань, где над 
ее женихом готовится гражданская казнь, за которой уже маячит более суровое нака­
зание. Перед тем, как подвести зрителя к счастливой развязке, авторы фильма пока­
зывают столько жестокостей власти, что вполне обоснованно звучит холодно-цинич­
ное напутствие императрицы: «И дай вам Бог, моя милая, успеть вовремя»! В резуль­
тате возникает впечатление, что и государыня, и самозванец соревнуются между собой 
не в великодушии и правосудии, как у Пушкина, а в том, кто из них хуже!

В сущности, авторы фильма, само название которого прочитывается и как широкая 
историческая метафора, предъявляют счет уже не только «русскому бунту», как это, 
похоже, осмелился сделать Резников, а всей русской истории, «бессмысленной и беспо­
щадной» к судьбам обыкновенных людей, только чудом способных выбраться из ее 
жестоких объятий. Да и сами эти «обыкновенные люди» не заслуживают у них снис­
хождения и подчас совсем лишены обаяния лаконично выписанных классических об­
разов.

Помнится, в самый разгар пугачевщины Савельич составил по-своему примеча­
тельный «реестр барскому добру, раскраденному злодеями» (52). Используя слог Гри­
невского дядьки, можно сказать, что и авторы экранизации 1999 г. представили свое­
образный реестр утраченным надеждам и разочарованиям российского конца века! 
Если эпиграфом и одним из ведущих мотивов пушкинского романа была пословица 
«Береги честь смолоду», о которой напомнил отправлявшемуся на службу Гриневу 
отец, то прологом «Русского бунта» стало моральное падение власти в 1762 г. А сооб­
щаемый вслед за тем факт из семейной хроники Гриневых о выходе в отставку Андрея 
Петровича «сразу после смерти государя Петра Федоровича»15 уже опирался в глазах 
зрителя на вполне убедительную историческую и нравственную мотивировку. Оттого, 
наверное, и свое знаменитое напутствие сыну Андрей Петрович Гринев произносит в 
фильме скороговоркой и походя в прямом и переносном значении! Невольно задаешь­
ся вопросом: уж не Швабрина ли это отец?

Отставному премьер-майору «вторит» чета Мироновых: неотесанный Иван Куз- 
мич, пинающий «солдатушек» ногой, со своей капитаншей -  водевильной барынькой с 
пышной грудью, противным голосом и совсем пустой головой. В этом ряду киноинтер­
претаций приглашение на роли Маши Мироновой и Петра Гринева юных польских ак­
теров воспринимается как еще одно свидетельство неприятия режиссером лиц и ликов 
окружающей его жизни, хотя иные поступки экранных персонажей Каролины Грушки 
и Матеуша Даменцки выглядят раскованно-современно. Согласно киноверсии 1999 г., 
Петруша Гринев еще в родительском доме вместо того, чтобы делать змея из геогра­
фической карты, «соблазнявшей» его «шириною и добротою бумаги», успешно со­
блазнялся сексапильной дворовой девкой, сидевшей у него на коленях, когда в комнату 
заглянул отец! (Правда, когда уже капитанская дочка собралась, было, отдаться воз­
любленному прямо в амбаре, то он вдруг замешкался, показав ей письмо отца.)

И еще один штрих к характеристике времени и места рождения фильма, связанный 
с небольшим изменением в словах, сказанных Швабриным Гриневу по поводу его от­
ношений с возлюбленной. «.. .Ежели хочешь, чтоб Маша Миронова ходила к тебе в су­
мерки, то вместо нежных стишков подари ей пару серег» (24), -  так говорит Швабрин
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у Пушкина и примерно так -  в предыдущих экранизациях «Капитанской дочки». Если 
строго следовать смыслу фразы, ставшей причиной офицерского поединка, то в ней 
нельзя найти прямого оскорбления девичьей части. Ведь вечерние сумерки, согласно тол­
ковому словарю В.И. Даля, -  «время... от заката до ночи, до угасания последнего солнеч­
ного луча», когда «сидят без огня, в ожидании темноты и дремлют, или беседуют, сложа 
руки, гуляя»16. Склонный к злословию Швабрин, вероятно, имел в виду нечто большее, 
чем это невинное юношеское времяпрепровождение, хоть и предпочел -  вместе с авто­
ром и заложенной им традицией русской литературы позапрошлого века -  щадящую не­
домолвку. Экранный персонаж образца 1999 г. высказывается без обиняков, напрямую: 
«.. .Ежели хочешь, чтобы капитанская дочка ходила к тебе по ночам...», -  определенней 
и понятней для того поколения зрителей, которое полунамеками не проймешь!

Разочарованность создателей фильма в силе и действенности понятий о чести и дол­
ге, великодушии и правосудии постоянно выглядывает в разительных нестыковках 
авторского начала киноленты с ее сюжетной основой, построенной как раз на вере в 
жизненность этих ценностей.

Если для исполнения ролей самых добродетельных пушкинских персонажей в со­
временной России не нашлось подходящих «лиц», то выбор «блуждающего» лица Сер­
гея Маковецкого на роль Швабрина стал безусловной режиссерской находкой, обер­
нувшейся творческой удачей актера. Поскольку актерское мастерство для зрителя, как 
правило, важнее сюжета, постольку игра Машкова и Маковецкого временами превра­
щает фильм, если воспользоваться определениями, встречающимися у Пушкина, в со­
стязание просто «злодея» с «гнусным злодеем»!

Ирония судьбы творческого замысла А. Прошкина, может быть, в том и состоит, 
что этот дуэт русского «зла» на отечественном экране не смогли потеснить даже вы­
писанные из-за границы «лица» Петра Гринева и Маши Мироновой!

Примечания

1 «Капитанскую дочку» (1836) иногда определяют как повесть, иногда, вслед за Пушкиным, как роман. 
Это определение принято и авторами научного издания «Капитанской дочки» в серии «Литературные памят­
ники» (см.: О к с м а н Ю.Г. Пушкин в работе над романом «Капитанская дочка» (1964 г.) // П у ш к и н А.С. 
Капитанская дочка. Изд. 2, доп. Л., 1984. С. 196-197). Во избежание разноголосицы будем его придержи­
ваться.

2 «Капитанская дочка». По мотивам повести А.С. Пушкина. Совкино (М.), 1928 г. 8 ч. /  Автор сценария 
В. Шкловский. Режиссер Ю. Тарич. Оператор М. Владимирский. Художник А. Уткин.

3 «Капитанская дочка». «Мосфильм», 1958 г. / Автор сценария Н. Коварский. Режиссер-постановщик 
В. Каплуновский. Оператор-постановщик Э. Гулидов. Художник-постановщик В. Куманьков. Композитор 
Т. Хренников.

4 «Капитанская дочка». Страницы романа. Гостелерадио СССР, 1978 г. / Автор сценария и постанов­
щик П. Резников. Оператор В. Ефимов. Художник-постановщик В. Лыков. Композитор А. Шнитке.

5 «Русский бунт». По мотивам произведений «Капитанская дочка» и «История Пугачева». «НТВ-ПРОФИТ», 
1999 г. / Авторы сценария Г. Арбузова, С. Говорухин, В. Железников. Режиссер-постановщик А. Про­
шкин. Оператор-постановщик С. Юриздицкий. Композитор В. Мартынов.

6 Л и с т о в  В.С. Россия. Революция. Кинематограф. М., 1995. С. 150-151.
7Ф е д о т о в  Г.П. Пушкин и освобождение России (1937 г.) // Судьба и грехи России / Избранные статьи 

по философии русской истории и культуры. В 2 т. Т. 2. СПб., 1992. С. 129-130.
8 Там же. С. 130-131.
9 П у ш к и н  А.С. Капитанская дочка / Сер. «Литературные памятники». Изд. 2, доп. Издание первое 

подготовил Ю.Г. Оксман. Л., 1984. С. 44-45 (Далее в основном тексте и в примечаниях в круглых скобках 
даются ссылки -  на страницы этого издания).

10 Вспомним, например, характерный отзыв о нем казака, зовущего в романе к «великому государю» 
только что помилованного Гринева, и его собственный лаконичный комментарий на этот счет: «...Ну, ва­
ше благородие, по всему видно, что персона знатная: за обедом скушать изволил двух жареных поросят, а 
парится так жарко, что и Тарас Курочкин не вытерпел, отдал веник Фомке Бикбаеву да насилу холодной 
водой откачался. Нечего сказать: все приемы такие важные... А в бане, слышно, показывал царские свои 
знаки на грудях: на одной двуглавый орел, величиною с пятак, а на другой персона его.

Я не почел нужным оспоривать мнения казака и с ним вместе отправился в комендантский дом...» (48).
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11 Правда, позднее со слов Маши зритель узнает, что видел эту сцену как бы ее глазами: «...Потом поз­
вали меня во дворец, а я и глаз поднять не могла, еле на ногах держалась, ничего не видела и не слышала, 
только одно: "Жених ваш не виновен!"»

12 Г у р е в и ч  С.Д. Советские писатели в кинематографе (20-30-е годы). Л., 1975. С. 113-114.
13 Уже после «низложения» Хрущева прямой намек на смену социокультурного облика советских вож­

дей и связанных с ней привычных исторических ассоциаций был представлен в режиссерском замысле об­
раза Бориса Годунова в первой части трилогии А.К. Толстого -  пьесе «Смерть Иоанна Грозного», постав­
ленной Л.Е. Хейфецом на сцене театра Советской армии в 1965 г. По свидетельству А.А. Зимина, Борис, 
ставший преемником Грозного сначала в качестве соправителя при Федре Ивановиче, а затем и царя, был 
«задуман режиссером блестяще. Вместо волевого татарина (Берсенев или Ершов в «Федоре [Иоаннови­
че]") перед нами этакий русопятый дядька с ясными-ясными глазками, простачок-мужичок, рубаха-па- 
рень.. . »( З и м и н  А.А. О книгах, театре, кино и прочем. Из архивного наследия // Отечественная история. 
2002. № 1. С. 32).

14 См.: О кем  а н Ю.Г. Пушкин в работе над романом «Капитанская дочка» (1964 г.) С. 170-179.
15 Об этом обстоятельстве выхода в отставку Гринева-старшего читатель мог только догадываться, 

ибо в печатном тексте романа дата выхода в отставку не уточнялась («Отец мой Андрей Петрович Гринев 
в молодости своей служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором в 17... году.»; 7). Точ­
ная дата -  1762 г. была указана лишь в рукописи (87), что вместе с упоминанием графа Миниха подчерки­
вало принадлежность Гринева-старшего к тем, кто не принял екатерининского переворота и сохранил 
верность Петру III (283).

16 Д а л ь В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. М., 1980. С. 233.

©2003г. Т.Г. Л Е О Н Т Ь Е В А *

ЖЕСТОКИЙ РОМАН С ИСТОРИЕЙ (О ТВОРЧЕСТВЕ НИКИТЫ МИХАЛКОВА)

Кинематограф -  ровесник XX в. Сначала главными творцами волшебного действа -  
кино -  были люди редкой тогда профессии -  операторы. Их случайные наблюдения, 
зафиксированные «киноглазом», являются поистине бесценным историческим источ­
ником, изучение которого приближает не просто к пониманию, но и к вйдению про­
шедшего времени. История обретала свой особый видовой контекст, обогащая и кор­
ректируя привычный -  вербальный. Однако в контексте «большой» истории это был 
всего лишь эпизод.

Появление игрового кино бесцеремонно оттеснило видеолетописцев-операторов 
на второй план. Изменились и задачи кинематографа: анализировать события-факты 
и передавать их художественными средствами. Центральной фигурой в кино стал ре­
жиссер. С тех пор миллионы зрителей видят не только современность, но и историю 
его глазами. Мысли, ощущения, настроения режиссера стали подавлять жизненные 
реалии. Зрителю, не посвященному в подлинные коллизии исторического процесса, 
легко поверить в достоверность изображенного, в точность его вйдения глазами авто­
ров сценария и постановщиков. Притом прослеживается поразительная закономер­
ность -  чем выше зрелищная выразительность фильма, тем скорее он приобретает в 
глазах непосвященных невероятное, казалось бы, качество -  событийной хроники. 
Мифы стали твориться в кинозале и даже в домашней обстановке -  у телеэкрана.

Может ли историк найти в игровом кино материал для размышлений? Возможно 
ли, следуя логике и мировосприятию авторов фильма, увидеть в прошлом, как и в со­
временности, нечто новое?

На эти вопросы непросто ответить даже при синхронном киноотображении време­
ни: сценарист предлагает исходный вариант осмысления событий, режиссер интер­
претирует его и создает собственную архитектонику фильма, а едва ли не каждый ак-

* Леонтьева Татьяна Геннадьевна, доктор исторических наук, профессор Тверского государственного 
университета.
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тер, негодуя на съемочный диктат, тем не менее намекает, что он сумел вложить в 
роль нечто такое, что сместило изначальные смысловые акценты.

Эффект «кривого зеркала» усиливается при экранизации пьес, романов, хроник. 
Уже при написании сценария идеи драматурга или писателя претерпевают смысловые 
и даже нравственные трансформации. А кино, снятое, как принято говорить, «по мо­
тивам», и вовсе уводит в мир сложных фантазий и аллюзий основного создателя филь­
ма -  порой он начинает безудержно рефлектировать в якобы корректно запечатлен­
ном пространстве истории. Все более тускнеющий изначальный замысел претерпева­
ет и временную трансформацию: по прихоти режиссера время то «растягивается», то 
«сужается», события либо спрессовываются, либо удлиняются. В любом случае зри­
тель невольно становится соучастником сложного (независимо от возможностей ре­
жиссера) художественного эксперимента над самой историей.

Как делалось советское кино. Любопытнейшим образчиком «прочтения истории» 
средствами кинокамеры могут послужить фильмы известного режиссера Н.С. Михалко­
ва. Его творчество интересно тем, что он вполне состоялся еще в советском кинема­
тографе, без усилий миновал перестроечные и постперестроечные трудности, а в на­
стоящее время, претендуя на звание «главного кинодела» России, активно проповедует 
национально-монархические ценности, закодированные в исторической памяти не­
скольких поколений семейства Кончаловских-Михалковых.

Художественное произведение -  тем более кино -  неотделимо от личности автора, 
причем ни одному из них не дано утаить свое истинное Я, спрятанное в безднах подсо­
знания, даже тому, кто руководствуется (увы, сегодня немодным!) эстетическим 
принципом: показать прекрасное, но скрыть художника. Михалков к тому же актер. 
Внимательно всматриваясь в вереницу созданных им образов и режиссерских работ, 
замечаешь, что он всякий раз играет самого себя. Все остальное, включая историю, -  
лишь средство, в лучшем случае -  фон или антураж для собственных идей и мнений. 
Наверное, критики, утверждающие, что Михалков стал властителем душ и сформиро­
вал эстетическое кредо, а заодно и чувство восприятия Родины у целого поколения 
молодежи конца 1970-1980-х гг., правы. Имея в запасе такой опыт самопародии, как 
образ Паратова в «Жестоком романсе» Э. Рязанова (1984), Михалков скорее напоми­
нает теперь гибрид Обломова и Штольца, правда, непомерно глубокомысленного. 
О себе он говорит: «Я хотел бы жить, как Обломов, но вынужден жить, как Штольц». 
Во всем присутствуют не только элементы самолюбования, но и убежденность в соб­
ственной правоте.

По меткому выражению одного из кинокритиков, Михалков вошел в режиссуру, 
«как светский щеголь на вернисаж», -  шумно, весело, привлекая больше внимания к 
себе, чем к своим героям1. С середины 1970-х гг. появлялись его фильмы с интригую­
щими названиями: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1975), 
«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976), «Несколько дней из жизни 
Обломова» (1978). Сквозь хронологический «сбой» в подаче исторического материа­
ла просматривается внутренняя связь происходившего: обломовщина, отмеченная как 
характерное, но уникальное явление 50-х гг. XIX в. («Несколько дней из жизни Обло­
мова»), сменяется депрессией целого поколения потомков Обломова в 1880-е гг. («Не­
оконченная пьеса...»). Они же становятся заложниками времени и обстоятельств в го­
ды революционных потрясений («Раба любви»), и, наконец, пройдя горнило Граждан­
ской войны, лучшие из них обретают «внутреннюю свободу», на чем настаивает 
финал фильма «Свой среди чужих...».

Этот своеобразный цикл выстроен на высоконадрывных нотах: предощущение 
трагедии в финале «Обломова», чувство безысходности в «Неоконченной пьесе...», 
неотвратимость социальной судьбы в «Рабе любви». Даже «Свой среди чужих.. .» -  не 
столь уж неправдоподобная версия преодоленного прошлого. Такая инверсия смыс­
лов полностью соответствовала идейно-политическим задачам, поставленным перед 
«творческими работниками» в глухие брежневские времена. «Упаднические» настро­
ения новой генерации «лишних людей» требовали очередного разоблачения и осужде-

118



ния в качестве «чуждых советской действительности». Партийные постановления 
второй половины 1970-х гг. нацеливали художников «слова и образа» на утверждение 
высоких нравственных начал в характере советского человека, выработку активной 
и оптимистичной жизненной позиции, личной сопричастности главным заботам об­
щества.

Но Михалков вряд ли «просто выполнял» известный социальный заказ. Он удач­
ливо балансировал на грани дозволенного. В фильме «Свой среди чужих...», к приме­
ру, можно обнаружить немало легко прочитываемых иносказательных кадров, бук­
вально реализованных символических идиом (вроде «в карете прошлого далеко не уе­
дешь»), а также сознательное смешение мод и времен. Очевидно, что уже тогда 
режиссер рассчитывал на публику, живущую и думающую по-советски, но жаждущую 
походить на западных интеллектуалов.

Киномаг в СССР вовсе не был ни добровольным исполнителем воли власть пре­
держащих, ни маскирующимся диссидентом. Ему приходилось расчетливо укладывать 
свои претензии на оригинальность в жесткие параметры треугольника: власть, зри­
тель, мода (причем международная). И вот в этом Михалков-младший преуспел, ибо 
и то, и другое, и третье принимал всерьез -  как высший ценностно-эстетический кри­
терий, помогающий личностному самоутверждению.

В советское время важно было прежде всего положить к ногам власти свою пре­
данность. Советский вестерн с симптоматичным названием «Свой среди чужих...» 
примечателен помимо всего тем, что герой Михалкова -  бандитствующий супермен, 
одним своим видом останавливающий поезда, с легкостью уступает борцам револю­
ции. «Раба любви» -  это еще и сказ о том, что большевики -  подлинные гуманисты, а 
белогвардейцы -  звери; в их историческом противоборстве нейтральному непротив­
ленцу -  не место: надо жить по правилам эпохи. В «Неоконченной пьесе...» и «Обло­
мове» Михалков позволяет себе добродушно (вроде бы по-чеховски) поглумиться (это 
уже по-советски) над теми, кто пытается жить по своим правилам.

Признаем, тогдашний Михалков талантливо и впечатляюще использовал конъ­
юнктуру: избегая актуализации современных проблем, он микшировал их историей, 
точнее особого рода стилизацией под нее, по сути дела эксплуатируя народную тоску 
по всему «хорошему и красивому». Он никогда открыто не спорил с властью, он даже 
как бы и не замечал ее, но одновременно везде и всюду демонстрировал то, что нра­
вилось и ей, и народу. Попробуем проследить, как это сделано в киноленте «Неокон­
ченная пьеса для механического пианино», созданной на основе той «высокой литера­
туры», которая действительно убедительно высветила свою эпоху.

Ретро эпохи застоя. Экранизация классики -  дело сложное и рискованное. Часто 
великолепный материал «заигрывается» до неузнаваемости за счет серии самовыра­
жений сценариста, режиссера, актеров. В случае с «Неоконченной пьесой...» все об­
стоит иначе. Авторы фильма (сценарист -  А. Адабашьян) взяли за основу малоизве­
стную неоконченную работу 20-летнего Чехова2. Однако слабый текст (по подсчетам
С. Юткевича, персонажи в ней 19 раз плачут, 9 рыдают, 28 раз хохочут3) в сочетании 
с целым рядом последующих творческих находок возмужавшего автора зазвучал в 
фильме с поразительной чистотой и силой. Как не раз отмечали критики, Михалков 
экранизировал не пьесу, а всего Чехова. Или, точнее, перевел свои представления о 
времени, России, истории в художественные образы и стилистику Чехова.

29-летнего режиссера не смущал недостаток жизненного и кинематографического 
опыта, а равно и знания истории. Первые фильмы Михалкова -  особого рода стили­
зации, сделанные блестящими актерами и операторами. Заметим, что Чехов всегда 
был удобен для римейкеров своей особой недоговоренностью и, если угодно, амбива­
лентностью образов -  так он видел жизнь. При этом ему удавалось скрывать собст­
венную «остроту зрения» непременной (на первый взгляд беззлобной) иронией. Фон 
действия «Неоконченной пьесы...» -  дворянское гнездо. В дальнейшем тема поместья, 
воспринятого, правда, скорее по-тургеневски, чем по-чеховски, становится «фирмен­
ным знаком» большинства произведений нашего героя. Однако, выбирая для экрани-
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зации сложные психологичные сюжеты, режиссер не отягощал себя тщательной про­
работкой характеров и выдавал набор образов-трюизмов. Его герои -  люди-знаки, ра­
ботающие на придуманную легенду по законам, отчетливо напоминающим о 
пресловутом «классовом подходе». Не удивительно, что в таком многолюдном филь­
ме, как «Неоконченная пьеса...», герои появляются театрально «без биографии», но 
с полным набором (костюм, фраза, жест) черт «типичных представителей». Так, ду­
раковатый крестьянский парень Захарка и нагловатый слуга представляют народ, в 
общем-то совсем не занимающий автора. Интеллигенция -  нелепая, беспомощная, 
жалкая шествует на цыпочках походкой служащего Горохова. Деградирующее дво­
рянство средней руки гротескно самовыражается в свадебной песне марала. А нарож­
дающаяся категория «деловых людей» выступает в совокупном образе хамоватого 
буржуа, попрекающего представителей «белой кости» съеденным ужином.

Внешний рисунок образов был столь хрестоматийно узнаваем (критический реа­
лизм и классовый подход), что даже ангажированные кинокритики были весьма благо­
склонны к дебютанту. Лишь отдельные из них указывали и на чересчур вольное обра­
щение с классикой, и на «вторичность» подхода к оригиналу (пьеса не раз ставилась 
за рубежом) и намекали на явные «закосы под Феллини». Но кто читает кинокритику 
и тем более воспринимает ее всерьез?

Реакция зрителей, точнее известной их части, была близкой к восторгу. На фоне 
изображений изрядно надоевших партсобраний и любовных коллизий в ходе борьбы 
за урожай, заполнивших кинопрокат, «Неоконченная пьеса...» выглядела вызываю­
ще ярко. Особое, почти мистическое очарование русского пейзажа, неразрешимые 
любовные треугольники, стойкие женщины и немужественные мужчины -  все это 
впечатляло «жизненностью». Но главное -  чеховская тональность, помноженная на 
возможности кинематографа. Настроения философски рефлектирующего автора 
XIX в. оказались созвучными настроениям советских людей. Их, как и чеховских ге­
роев, давила тяжесть бытия, они также ощущали себя побежденными обстоятельст­
вами. Зритель узнавал себя, а в позицию режиссера, как всегда, не хотел (или не умел) 
вглядываться. Понятными и узнаваемыми были и нравственные терзания: каждый 
из персонажей фильма чем-то внутренне «виноват» перед обществом или близкими 
(«А мы только философствуем, жалуемся на тоску и пьем водку»). Особенно сродни 
зрителю был главный герой Платонов (А. Калягин). Не потому, что, попирая таинст­
во брака, изменял жене с генеральшей (по житейским меркам вполне простительный 
грех), а потому, что оказался «потерянным для общества» -  растратил свой талант 
(непонятно какой) на «пустяки»: семью, учительство, жизнь в деревне.

И вот такой Платонов стал самой сильной фигурой фильма. Он единственный из 
всех героев сохранял в себе обаяние интеллекта и духовности, пусть с некоторой до­
лей агрессии. Когда-то он учился в университете, но не закончил его; любил и страдал 
по покинувшей его мечтательнице с народническим уклоном Софье (Е. Соловей), но 
утешился в браке с инфантильной Сашенькой (А. Глушенко). Теперь вместо «высо­
кого служения», о котором мечтал в ранней юности, он «просто учит» крестьянских 
детей. Советским людям подобное «крушение надежд» было знакомо. Ну, а партийно­
художественному руководству казалось, что автор фильма восстает против «мещан­
ского быта», против благополучной сытости, мешающих человеку отдаться «служе­
нию обществу». Однако возникает вопрос: кем же должен был стать Платонов, чтобы 
оправдать надежды верившей в него мечтательной барышни? Кем бы он вообще мог 
стать? Эти вопросы остаются без ответов.

Если же отключить эмоции и попытаться посмотреть на отснятый материал гла­
зами историка, то партитура фильма окажется более сложной, чем видится на первый 
взгляд. Режиссер добросовестно следует творческому принципу Чехова -  «чем проще 
фабула, тем лучше». Замысел действительно прост: на примере одного дня из жизни 
провинциального дворянства показано поступательное движение сословия к пропас­
ти. Расслаивая сюжет на ряд любовных историй, Михалков обнажает душевную пустоту 
героев, которых не может спасти даже сильнейшее чувство. Такая картина -  реаль-
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ный слепок упаднических, доходящих до апокалиптических настроений известной ча­
сти «просвещенного общества» России на исходе XIX в., каким его и застал Чехов. 
В его изображении большинство современников -  потомки «лишних людей» 1840-х гг., 
не удовлетворенных жизнью настолько, что уже не знают, что они хотели бы полу­
чить взамен. Они пошли дальше своих «отцов» (Печориных, Рудиных, Обломовых), 
искавших пули на полях сражений или демонстративно прозябавших где-нибудь в глу­
ши, ибо выросли на мечтах «переустроить», «облагородить», «возвысить» серую рос­
сийскую действительность. Теперь некогда беспокойные «дети» могли лишь мечтать 
о недосягаемом, становясь заложниками собственных фантазий. В воображении сво­
ем они распоряжаются судьбами России, народа, человечества, наяву -  придумывают 
нечто нелепое: раздачу мужикам своих поношенных костюмов, кормление из рожка 
крестьянских детей прямо на меже и т.д. и т.п.

Это поколение обречено. Следуя творческому принципу Чехова (его герои всегда 
переживают либо духовный рост, либо опошленное падение), режиссер направляет их 
«в никуда» -  Платонов с Сашенькой бредут по обмелевшей реке, и зыбкость их буду­
щего (и поколения в целом) не вызывает сомнений.

Закономерное следствие деградации первенствующего сословия -  гибель «дворян­
ских гнезд». Как было заведено у русских литературных классиков, усадьба («вещное» 
воплощение диалога человека с природой, итог его многолетнего труда) выступает 
как самостоятельный персонаж. Ее распад равен разложению жизненной основы бы­
тия, давным-давно заведенного порядка. Чтобы показать это, достаточно отдельных 
штрихов: облупившаяся штукатурка, обомшелая лестница, затянутый сочно цвету­
щей ряской пруд. Это уже не примитивная запущенность, это -  разложение. Из диалогов 
героев явствует, что имение заложено-перезаложено. Любопытно, что его хозяйка 
генеральша Войницева вовсе не тяготится несоразмерностью расходов и доходов, от­
четливо осознает тщетность попыток выживания и потому снисходительно принима­
ет покровительство соседа из простонародья. Последний -  явный прообраз чеховско­
го Лопахина, фигура тем не менее не вполне ясная для зрителя: разрушитель он или 
созидатель?

Тема «прошлое-будущее» используется в фильме по-особому. Чехов, а вслед за 
ним Михалков (при всей несоразмерности сравнения) весьма точно следуют за «прав­
дой жизни». Начало размывания «священной собственности» дворянства писатели 
(современники событий) уловили еще в середине XIX в. Но, в отличие от представи­
телей радикальной интеллигенции, они не спешили с рецептами.

В фильме тема «неясного будущего» показана и другими средствами. Широкие 
планы раздольных лугов, тенистых прудов, обмелевшей реки, проливного дождя со­
здают ощущение вопиющего несоответствия природы жизни людей. Однако финал 
фильма оптимистичен, и в этом его особая притягательность: под божественные зву­
ки арии из «Любовного напитка» Доницетти лучи восходящего солнца освещают спя­
щего гимназиста Петечку, по хрупкой спинке которого змейкой скользит цепочка (золо­
тая вместо традиционной нитки) нательного крестика. Чистому душой и помыслами 
мальчику принадлежит будущее.

В пьесе Чехова такого персонажа нет. Не предусмотрен он и канонами соцреализ­
ма. Однако напомним, что и в финале фильма «Свой среди чужих...» -  этом своеобраз­
ном гимне мужского братства -  также слышна тема будущего, пронзительно и торже­
ствующе звучащего в партии для трубы. Но какого будущего? Вся русская история, 
точнее бесконечная история русской дворянской семьи (представители которой ка­
жутся Михалкову несостоявшейся «солью земли»), по мысли режиссера, является 
только предысторией. Где же «настоящая история» и почему она не состоялась?

Кто виноват? Роковой вопрос великой русской литературы не мог не увлечь Ми­
халкова. Пытаться отвечать на него ему пришлось в то время, когда Россия буквально 
упивалась разоблачением злодеяний уже не царей, а коммунистов и Сталина. Как по­
ступить в этих обстоятельствах безусловно талантливому и преуспевающему режис­
серу? Отчетливо высвечивает и личность художника, и его новые ориентиры замысел

121



фильма «Утомленные солнцем» (1994). В этой ленте знакомым по прежним фильмам 
представителям дворянства, оставшимся в России, -  Марусе (И. Дапкунайте), жене зна­
менитого комдива, ее родственникам, обаятельному гепеушнику Мите (О. Меньши­
ков) пришлось пережить цепь нравственных компромиссов и откровенного преда­
тельства.

Гражданская война, по счастью, не развалила их «дворянского гнезда», но посели­
ла в нем нового, надежного, как казалось, хранителя -  легендарного комдива Сергея 
Котова (Н. Михалков). После хаоса военных лет все происходящее они воспринимают 
как норму. Люди живут, как в старые времена, но теперь они не только смирились, но 
даже выглядят довольными миром и собой. «Естественно» выглядит даже поведение 
чекистов-костоломов -  они спокойно делают свою работу: арестовывают, избивают, 
расстреливают. «Бывшие» приспособились. Маруся, оставшись без любимого Мити, 
попыталась покончить с собой, но затем одумалась и вышла замуж за красного 
командира. Между честной бедностью и нравственным компромиссом она выбрала 
второе. Ту же участь разделили и ее родственники, которых вполне устраивает роль 
приживалок при обеспеченном пролетарском военачальнике.

Но настоящая фабула фильма задается через образ Мити. Его, офицера и белоэмиг­
ранта, завербовало ГПУ, и он послушно шпионил за границей за деятелями Белого дви­
жения. Но интрига связана с другим. В свое время Митю завербовал сам Котов, женив­
шийся на его невесте, а затем прибравший к рукам и дворянский домик, и его милых оби­
тателей. Этот авторский прием сильно действует на зрителя.

Дальше, правда, начинается сплошная цепь «переборов». Именно Мите поручено 
арестовать комдива. Выполняя задание, он должен окончательно перечеркнуть про­
шлое, а заодно и остатки лучшего в своей душе. Отметим, что к 1936 г. ГПУ -  НКВД 
от «собственных» дворян уже избавилось с помощью так называемых внутренних чи­
сток. Однако автора можно понять -  фантастичная сюжетная коллизия открывает по­
истине выдающиеся художественные возможности: здесь людские поступки опреде­
ляет не обычная логика, а то высшее, из которого складывается психотип целого по­
коления. Как же решил Митя выполнить свою миссию: как бесстрастное действие или 
демонстративный реванш? И здесь следует поразительный режиссерский ход: Митя -  
пианист по жизни, работе и даже кличке -  предпочитает игру, шутовство -  таков спо­
соб заслониться от действительности.

В фильме все как бы играют. В родовом гнезде игра словно и не прекращалась со 
времен чеховского механического пианино. Его обитатели нежатся на солнышке, 
пробавляются невинным флиртом. Это те же самые, правда, несколько потрепанные 
жизнью люди, но они не впадают в истерику в связи с «погубленной» жизнью и не ле­
зут топиться в речку, где воды по колено -  друг юности Мити заведует местным клу­
бом и потихонечку прикладывается к вечно наполненной бутылочке, которая стоит в 
старом буфете.

Но страна играет в другие игры -  войну: люди военные на учениях, гражданские -  
в ходе учебных химических тревог. Всех серьезнее играют юные пионеры. Еще серь­
езнее смотрит на них очаровательная, наивная и искренняя дочка комдива. Их обряды 
и красные галстуки ее просто завораживают -  ей предстоит впитать в себя идеи ком­
мунизма.

Между тем сибаритствующим хозяином жизни стал представитель совсем иного 
класса, а Мите, тоже одному из прежних «лишних людей», власть нашла неожиданное 
применение. Комдив, узнав лицедействующего «пианиста», понял, что жить ему оста­
лось недолго, что бессмысленно прятаться, пытаться спасти жену и ребенка. Все об­
речены. Остается игра, в которой он должен переиграть того, кто пришел его аресто­
вывать.

Вся трагедия развертывается в обстановке радушного приема гостя. Совсем по-чехов­
ски: люди беззаботно обедают, а в это время решаются их судьбы. Один Митя чувст­
вует себя все знающим и искушенным человеком, способным к околотрагической те-
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атральности. Но тут оказывается, что комдив его переигрывает и заставляет Митю 
первым сбросить маску.

Комдив победил, остался «хозяином» положения, во всяком случае в глазах тех, 
кто догадывается о том, что в привольной дачной жизни происходит нечто необыч­
ное. А Митя пытается взять реванш, как только главные игроки выходят за кулисы. 
«...Мы напомним тебе, что у тебя есть жена и маленькая дочь», -  кричит он комдиву. 
После ареста и зверского избиения Котова Митя, однако, не чувствует себя триумфа­
тором. Реванш вроде бы состоялся, но жизнь героя опустошена, и в конечном счете он 
вскрывает себе вены.

Н. Михалков и Р. Ибрагимбеков построили сценарную схему фильма по безотказ­
ному принципу теза-антитеза. В центре его противостояние барчука Мити и «мужи­
ка» Котова, исход которого кажется режиссеру символичным. Эта симметрия предо­
пределила искусственность сюжета и безразличие режиссера к исторической досто­
верности. Главный (охотно проглоченный зрителями) огрех -  убийство наивного 
шофера. Такое в действительности вряд ли могло быть не потому, что власть была гу­
маннее, чем мы привыкли думать, а потому, что в самодеятельных палачах она не 
нуждалась. Все должно быть «законно» в смысле поддержания монополии на насилие. 
И вот в связи с этим «перебором» рушится вся конструкция фильма, все предстает на­
думанным, искусственным и вычурным: и салютование гигантскому портрету Стали­
на, и блуждание шаровой молнии -  мнимого символа тирании. И ответа на вопрос, по­
чему милые музыкальные люди становятся опорой диктаторского режима, мы в 
фильме не находим.

Между тем есть кинолента, посмотрев которую забываешь, что и когда режиссер 
столь вольно обращается с историей. Фильм «Пять вечеров» (1978) поставлен по пье­
се А. Володина при участии блестящих актеров и оператора (с этим у Михалкова ни­
когда не было проблем). Настоящее кино создано на простом сюжете: двое, война, лю­
бовь, разлука, встреча. Воздается, пусть с запозданием в этой жизни, тем, кто честно 
выполняет свой долг, не оглядываясь на власть, не пеняя на обстоятельства и стараясь 
жить для других. Герои этого фильма -  живые, неповторимо воплотившие время, 
узнаваемы и убедительны. «Пять вечеров», пожалуй, единственный вариант михал­
ковского ретро, который предельно точно воспроизводит колорит эпохи, обстановку, 
моду, ритм жизни.

«Сибирский цирюльник», или Россия, которую мы потеряли. Кульминацией 
творчества Михалкова стал фильм «Сибирский цирюльник» (1999). Выход его, пред­
варенный шумной пропагандистской кампанией, обнаружил иные историко-полити­
ческие пристрастия его создателя. В параметрах блокбастера режиссер заговорил, на­
конец, «своим языком». На первом плане -  история любви, банальная в своей основе, 
искусственно придуманная, которая разворачивается в ту же историческую эпоху, что 
и «Неоконченная пьеса...». И на этот раз автор отказался от достоверно-пластичес­
кого воспроизводства в ее «типических черт». Поражает все же другое. Общая то­
нальность фильма, настроение -  диаметрально противоположны прежним. Вообще- 
то Россия тех лет -  не лучшее время для развеселых экранизаций. Страну в полном 
смысле слова лихорадило после убийства императора Александра II. Но здесь нет ме­
ста мрачным предчувствиям, напротив -  величественные планы Москвы, Кремля 
(на башнях которого по замыслу режиссера погасили красные звезды), доблестное 
офицерство, сильный император (для убедительности царем нарядился сам Никита 
Сергеевич). «Сибирский цирюльник» задуман не просто как киногимн, посвященный 
«России, которую мы потеряли». Кроме кинематографических изысков, публике пре­
подносится нечто вроде национальной идеи: Россия была и, главное, еще может стать 
великой державой с процветающими счастливыми подданными. Отбрасывая тради­
ционные представления о благах вестернизации, Михалков недвусмысленно поучает: 
нечему нам учиться у Запада, Россия -  не варварская земля на периферии цивилизо­
ванной ойкумены, а страна славных (хотя и слегка наивных) традиций. Налицо «про­
свещенный» патриотизм с отчетливыми монархическими обертонами.
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Сюжет фильма незатейлив: американский изобретатель привозит в Россию чу­
до-машину, способную легко «постричь» сибирскую тайгу. Продвигать дело и раз­
гадывать загадки русской души ему помогает дама весьма сомнительного происхож­
дения и поведения. В любви к ней приходится состязаться начальнику юнкерского 
училища и юнкеру. Ревность побуждает последнего наброситься на генерала. Эта рас­
права (чтобы спасти честь возлюбленной) выдается за попытку покушения на высо­
копоставленную особу. Царское самодержавие (в лучших традициях советского кино) 
жестоко расправляется с гордым индивидуалистом, но остальные юнкера и даже их 
наставник-капитан провожают в Сибирь невинно пострадавшего «политкаторжани­
на». Много ли «исторической правды» в самом сюжете? Не будем искать огрехи в жи­
тейских перипетиях, хотя благодаря режиссерским фантазиям сюжет выглядит мало­
правдоподобным -  благородный юнкер из-за американки легкого поведения сначала 
вызывает на дуэль своего верного друга, затем пишет прошение об отставке, прене­
брегая законами корпоративистской этики юнкеров. Следует заметить, что понятие 
офицерской чести было более серьезным социально-историческим феноменом, чем 
это представляется хранителю дворянских традиций Михалкову. В официальных и не­
официальных правилах и наставлениях, касающихся воспитания будущих офицеров 
русской армии, в качестве первостепенных постоянно подчеркивались принципы ува­
жения к старшим и товарищеских взаимоотношений4. Дворянско-офицерская мораль, 
не говоря уже об общественных правилах поведения, не допускала и мысли о подоб­
ном. К тому же «офицерское благородство» несло в себе множество элементов как 
барственного высокомерия, так и обывательского ханжества.

Кинолюбы и киноведы уже отреагировали на содержание фильма с незатейливым 
сюжетом, обвинив авторов в отсутствии исторической достоверности и наличии мас­
сы нелепостей, превративших на экране Российскую империю в сказочную Швамбра- 
нию5. Так, «Сибирский цирюльник» целиком звучит на английском языке, хотя изве­
стно, что англоманов в тогдашней России было немного, а заморскую Америку и во­
все не воспринимали всерьез. Говорили дворяне в своем кругу по преимуществу на 
французском, реже -  на немецком языках. Историческая достоверность принесена в 
фильме в жертву лубочной яркости, а исторический антураж -  военная форма, виды 
оружия -  использованы «с ошибками». Известно, к примеру, что император Алек­
сандр III в начале своего царствования ввел в российских войсках обмундирование но­
вого типа, которое современники называли «мужицким». Форма приобрела легкое 
подобие национального костюма -  круглые барашковые шапки, широкие шаровары, 
пояса, сапоги в гармошку и т.п. Военнослужащие стали носить бороды. Простота ар­
мейской одежды, вызывавшая досаду офицеров при Александре III, в наши дни долж­
на была сыграть на руку кинематографисту-монархисту. Однако кадры «Сибирского 
цирюльника», демонстрирующие армейские наряды единственного в Москве Алек­
сандровского военного училища, вызывают массу претензий6. Сам Михалков в роли 
самодержца и малолетний вел. кн. Михаил одеты в странные мундиры, на которых 
красные воротники и золотое шитье старейшего Преображенского гвардейского пол­
ка соседствуют с темно-зелеными рукавными обшлагами гвардейских егерей.

Обещанная «русскость» фильма заключается и в неловких шутках режиссера. Его ге­
рои постоянно играют, балуются, шалят: то царевич пытается командовать парадом, то 
хлопает старого великого князя по лбу (комара убил), то юнкера натирают паркет так, 
что публика валится с ног, то генерал то ли от любви, то ли по случаю масленицы уда­
ряется в недельный запой. Икра, блины, медведи. И, конечно, фирменный русский 
мордобой -  «стенка на стенку» (Halloween по-русски), а также дуэли людей благород­
ных. Все это подается под соусом «русских традиций». Понятно, что это блюдо гото­
вилось для западного зрителя, причем самого невзыскательного. Конечно, все это 
можно выдать за шутку, иронию по поводу представлений иностранцев о России, на­
конец, гротеск. Однако такой способ восстановления исторической правды лишь под­
черкивает всю фальшь происходящего на экране. Михалков, похоже, посчитал доста­
точной мерой соответствия эпохе отсутствие рубиновых звезд на кремлевских башнях
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и наличие на старом месте Иверской часовни. Это -  подход, свойственный вообще но­
ворусской России: «слепить старину» и на этом делать бизнес. Мировой кинематограф 
знает примеры, когда создатели и не столь претенциозных картин уделяли куда боль­
шее внимание историческому антуражу (их фильмы от этого только выигрывали). 
Однако в «Сибирском цюрильнике» за образец для подражания были приняты худшие 
традиции голливудского кино, спародированные почти карикатурно.

Вызывают сомнение и детали сибирского бытия главного героя: по прихоти ре­
жиссера сосланный юнкер переквалифицировался в брадобрея, в чем, собственно, не 
было особой нужды: как «политическому» и дворянину ему полагалось казенное 
вполне сносное содержание. Да и брить-то там ему попросту было некого... Не было 
в русской деревне парикмахеров.

Все это было бы смешно, если не было печально. Кинорежиссер не просто «запу­
тался в деталях». Нагромождение несоответствий -  своеобразное знамение времени. 
1990-е гг. -  это время фантазийно-зыбкой реальности, выдаваемой за постмодерн. Ин­
теллигенция, традиционно одержимая «синдромом пророчества», выдавала химеры 
своего воображения за глобальные обобщения. Михалков, кроме профессиональных 
амбиций, обладающий еще и собственной «исторической концепцией», слепил кино­
образ «России, которую мы потеряли, но которая будет». Чудо братьев Люмьер помо­
гает ему не только навязывать массовой аудитории свое видение прошлого, но и пред­
писывать рецепт переустройства настоящего. Монархическая идея, как это ни стран­
но, приобретает все новых приверженцев.

Известно, что фильм породил массу диаметрально противоположных откликов. 
Часть кинозрителей пребывает в неподдельном восторге и, можно предположить, 
именно в силу невероятности сюжетной линии. Судя по многочисленным откликам, 
они готовы «не замечать», что эксплуатация тоски «по светлому прошлому», с одной 
стороны, и подчеркивание политически острых сюжетов -  с другой, порождают без­
различие автора к деталям ушедшей эпохи. В итоге кинопродукция такого рода под­
спудно формирует пренебрежительное отношение к реальным историческим ценнос­
тям -  зачем они нужны, когда существует «виртуальная правда» о прошлом в виде 
бьющих в глаза, подобно дешевой рекламной продукции, блокбастеров. Но продук­
тивно ли даже в видах «патриотического воспитания» потакать наиболее неразборчи­
вой части зрителей?

Итак, может ли режиссер игрового кино адекватно отразить ход истории? Соглас­
но мнению самого Михалкова, жанр «ретро» предполагает «некоторую импровиза­
цию, некоторые вольности в передаче быта, костюма, стиля»7. Это не самое опасное -  
для достижения выразительности исторической эпохи требуется не только домысел, 
но и вымысел. Иногда он просто необходим, чтобы правда истории зазвучала, как на­
тянутая струна. Но чтобы художника никто не мог упрекнуть, требуется другое -  
творческая настроенность автора на подлинную историю, а не на самого себя. Такое 
настроение непременно передастся зрителю и может стать преобладающим в форми­
ровании нового исторического сознания.

Творческий пафос Михалкова своеобразен. Он всегда созвучен и официально-иде­
ологической доминанте настоящего времени, и социально-психологической тенден­
ции прошедшего. Его нельзя упрекнуть в прямом угодничестве власти. Однако непро­
фессионально приготовленные и навязанные снадобья могут скорее уморить, чем вы­
лечить.

Кинороман Никитины Михалкова с русской историей развивался и на основе ком­
мерческих интересов. Давным-давно Михалков заявил, что кинематограф не только 
искусство, но и индустрия, а потому фильмы «должны давать не только пищу зритель­
скому уму и сердцу, но и доход государственному карману»8. Теперь лозунг «Хлеба и 
зрелищ!» чреват колоссальными убытками для государства -  экранизация последней 
«мыльной оперы» Михалкова обошлась казне в кругленькую сумму. Оправданы ли 
такие жертвы (или жертвования)? «Сибирский цирюльник» -  фильм для зрителей
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XXI в., когда магия старины станет еще более притягательной. Но вряд ли даже самые 
заинтересованные из них приблизятся к пониманию прошлого.
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Историография, источниковедение, 
методы исторического исследования
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АКАДЕМИК РАН И.Д. КОВАЛЬЧЕНКО
КАК МЕТОДОЛОГ ИСТОРИИ (к 80-летию со дня рождения)

В творческом наследии выдающегося историка и организатора науки академика Ивана 
Дмитриевича Ковальченко (1923-1995) видное место занимают историко-методологические ис­
следования. Стяжав громкое имя в науке своими исследованиями аграрных отношений в дорево­
люционной России, он обратился к углубленному изучению методологии истории. В 1980 -  пер­
вой половине 1990-х гг. Иван Дмитриевич опубликовал работы по методологии истории, став­
шие заметным явлением в отечественной историографии. Вызвав значительный интерес при 
своем появлении, они приобретают особую актуальность в свете современной историографиче­
ской ситуации, одним из элементов которой является, по меткому замечанию академика 
А.О. Чубарьяна, «аллергия к методологии истории».

Методология истории -  так определяется жанр настоящей статьи, которая является не про­
сто данью уважения крупному отечественному историку, но и раскрывает значение его методо­
логических подходов для понимания современной историографической ситуации в целом и осо­
бенно в отечественной науке с присущей ей «методологической анархией», наступившей после 
крушения официального марксизма как «единственного верного» и непогрешимого учения.

И.Д. Ковальченко был убежденным историком-марксистом. Многочисленные ссылки в его 
трудах на произведения основоположников марксизма являлись не просто данью времени. Они 
составляли органический концептуальный каркас всех построений ученого как в изучении аграр­
ной истории России, так и в методологических штудиях 1980-х гг., основывающихся на уверен­
ности в превосходстве марксистской исторической науки над всеми иными течениями и направ­
лениями исторической мысли. Прибавим к этому типичное для советской историографии ут­
верждение, будто основным выражением кризиса западной исторической науки в XX в. 
«является неспособность буржуазной историографии объективно и адекватно познать прошлое, 
углублять это познание применительно к общему ходу исторического развития, обосновывая 
его проявление и закономерности с учетом прогрессивных потребностей современности и пер­
спектив последующего исторического развития»1.

Согласимся, что подобная позиция сегодня легко уязвима для критики. Но признаем также, 
что методологические взгляды Ковальченко выходили далеко за пределы того «склеротическо­
го официального марксизма», по удачному выражению И. Валлерстайна2, который господство­
вал в советской идеологии. Марксистская методология не была для Ковальченко «интеллекту­
альным ошейником», душившим его творческую активность и догматизировавшим мышление. 
Более того, именно ей он был во многом обязан своими научными достижениями.

Здесь представляется уместным остановиться хотя бы в общих чертах на вопросе о значении 
марксизма для исторической науки, являющемся особенно актуальным для новейшей россий­
ской историографии. Вопреки поспешно провозглашенному «прощанию с Марксом» и назойли­
вым утверждениям об устарелости марксизма и даже его пагубном влиянии на историческую на­
уку марксистское учение об обществе было и остается мощной теорией социального познания, 
оказавшей плодотворное воздействие на все развитие исторической мысли в XX в.

Еще в начале прошлого столетия М. Вебер, обращаясь к своим студентам, говорил: «Чест­
ность сегодняшнего ученого, и прежде всего сегодняшнего философа, можно измерить тем, как 
оценивает он себя по отношению к Ницше и Марксу. Кто не признает, что не смог бы достичь

* Могильницкий Борис Георгиевич, доктор исторических наук, профессор Томского государственно­
го университета.
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важнейших результатов собственной работы без уже проделанного ими, тот обманывает себя и 
других»3. Можно ли сомневаться, что к историкам сказанное Вебером относится не в меньшей 
степени, чем к философам?

Кульминация влияния К. Маркса на Западе приходится на время становления «новой научной 
истории», когда, по авторитетному мнению Л.П. Репиной, «всю социальную историю можно было 
бы назвать в той или иной мере "марксистской"»4. Но даже позднее, в пору кризиса марксизма, 
обостренного потрясениями XX в., вызванными крахом мировой социалистической системы, изве­
стный английский историк Дж. Тош выражал уверенность в том, что «нынешнее враждебное от­
ношение, как бы велико оно ни было, не изменит того факта, что марксизм оказал совершенно 
беспрецедентное воздействие на историческую науку и в качественном, и в количественном смыс­
ле. Эта теория не имеет равных по широте охвата и уровню научной проработки. Пока историки 
признают необходимость теории, они будут обращаться к марксистской традиции»5.

Значение этой традиции убедительно раскрывают редакторы новейшего международного 
фундаментального издания, освещающего взгляды выдающихся социальных ученых современ­
ности. «Марксизм, -  полагают они, -  все еще представляет генеральную теорию общества, ко­
торая соединяет экономику, политику и социологию и предлагает критическую рефлексию от­
носительно базисных измерений общества -  равенства, справедливости и идеологии... Невоз­
можно понять философию, экономику, политику и социологию XX в. без обращения к 
марксистской теории». Указывая далее на значительный вклад марксизма в развитие ряда дру­
гих дисциплин, они пишут: «Марксизм будет продолжать играть важную роль, так как он пред­
ставляет по крайней мере возможность соединения морального анализа с социальной наукой... 
Поскольку становится ясным, что рынок не является решением всех проблем XXI в., можно 
быть глубоко уверенным, что произойдет общее возрождение интереса к марксистской социаль­
ной теории, так же как и ее дальнейшее развитие»6.

Как разительно отличается такой подход к учению Маркса от иных его российских крити­
ков, провозглашающих, что «марксизм закрыл себе путь в современность»7, и усматривающих 
в отношении того или иного историка к марксистской теории критерий его «консерватизма» или 
«новаторства»!

В этом контексте методологическое наследие Ковальченко приобретает двоякое значение. 
Во-первых, его труды 1980-х гг., будучи в известном смысле вершинными в развитии советской 
историко-методологической мысли, раскрывают возможности (и в то же время границы) марк­
систского осмысления природы и принципов исторического познания. Во-вторых, не менее по­
учительными являются методологические искания Ковальченко после крушения марксизма как 
государственного мировоззрения, запечатленные в его работах первой половины 1990-х гг.

Случилось так, что вышедшая в 1987 г. книга Ковальченко «Методы исторического исследо­
вания» стала последним изданным в Советском Союзе обобщающим трудом по методологии ис­
тории, своеобразным подведением итогов многолетней работы советских ученых-историков и 
философов в этой области научного знания. Содержание книги значительно шире ее названия. 
Методы исторического исследования рассматриваются в ней в органической связи с общими 
проблемами методологии истории. Место истории в системе общественных наук, ее предмет, 
специфика объекта, теория и метод, объективное и субъективное в историческом познании, ди­
алектика действительного и возможного в истории и вытекающая из нее проблема альтернатив­
ности, значение и функции научной теории, исторический источник и исторический факт, струк­
тура и уровни исторического исследования, системный подход и системный анализ, социальные 
функции исторической науки и, конечно, методы исторического исследования -  таковы лишь 
некоторые вопросы, детально, с привлечением широкого круга отечественной и зарубежной ис­
торической и философской литературы обсуждаемые в книге.

Эти вопросы и сегодня находятся в фокусе исторической мысли, определяя направленность 
ее теоретико-методологических поисков. Особую актуальность им придает «постмодернистский 
вызов» и связанный с ним «поворот к субъективности», обоснованный в опубликованных «но­
выми» «Анналами» двух программных редакционных статьях (1988,1989). Констатируя, что изу­
чение прошлого в последние годы «прогрессировало в таких многих и различных направлениях, 
что исчез имплицитный консенсус, на котором базировалось единство социального, идентифи­
цированного с реальным»8, редакторы журнала утверждали постмодернистское восприятие ис­
торической дисциплины, базирующееся на отрицании существования независимой от наблюда­
теля социальной реальности. Не вдаваясь в общую характеристику постмодернизма, пришествие 
которого в историческую науку имело весьма неоднозначные для нее последствия, подчеркну, 
что в своих крайних выводах «поворот к субъективности» вел к «убийству истории», отвергая ее 
научность9, что не могло не вызвать соответствующую реакцию большинства историков. Эта

128



реакция, в свою очередь, предполагала обращение к исторической теории, призванной обосно­
вать высокий научный и социальный статус истории.

В этой историографической ситуации сохраняет свою актуальность обоснование Ковальчен- 
ко марксистского положения о теории как высшей форме научного знания и, следовательно, ее 
ведущей роли в научном познании. «Теория, -  поясняет ученый, -  это конкретное сущностно-со­
держательное знание об объективе познания, которое может быть использовано в предметно­
практической и познавательной деятельности»10. С этих позиций в книге освещается соотноше­
ние теоретического и эмпирического знания в историческом исследовании, раскрывается выда­
ющееся положение теории в структуре исторической науки и всей системе исторического позна­
ния. Отмечая, что теория по своей сути является обобщенным номологическим знанием, объяс­
няющим факты на основе фундаментальных идей, принципов и законов и сводящим всю их 
совокупность в единую систему, Ковальченко подчеркивает: «Вне си ст ем н ост и  нет теории»11.

Правда, он полагал, что для марксистской исторической науки такой общей исторической 
теорией является исторический материализм, будучи одновременно социологической теорией и 
методом познания12. Вместе с тем Ковальченко отвергал жесткую детерминистскую интерпре­
тацию ее категориального аппарата. Сошлюсь, в частности, на его трактовку законов истории.

В обсуждении этого остро дискутировавшегося в советской историографии вопроса13 Иван 
Дмитриевич занимал особую и, как представляется, перспективную позицию. В отличие от сво­
их коллег, разделявших законы на исторические и социологические, он полагал, что все обще­
ственные законы являются историческими. «В объективной действительности, -  подчеркивал 
ученый, -  законы не распадаются на исторические и социологические. Они различаются лишь 
своей пространственной и временной протяженностью и степенью, силой воздействия на функ­
ционирование и развитие общественной жизни»14. Соответственно этому Ковальченко выделял 
два типа законов. Первый из них составляют законы жесткой, однозначной детерминации. Это 
наиболее общие законы социально-исторического развития, характеризующие определяющую 
роль способа производства в общественном развитии, соответствие производственных отноше­
ний характеру и уровню производительных сил и т.п. В их трактовке ученый придерживался тра­
диционных для марксистской науки взглядов.

Более оригинальной была характеристика второго типа законов, с которыми, собственно, и 
имеет дело историк. Это законы с вероятностной детерминацией, присущие стохастическим, 
случайным процессам. Они проявляются как законы-тенденции, имеющие вероятностную при­
роду. «Ход общественно-исторического развития в его альтернативных вариантах, -  подчер­
кивал Ковальченко, -  и регулируется вероятностными законами»15. Иными словами, такое по­
нимание вероятностных законов побуждало историков уделять в их исследовательской прак­
тике первоочередное внимание деятельности субъективного фактора исторического процесса, 
разрывающей жесткие узы экономической детерминации. Таким образом, изучение проблемы 
свободы исторического выбора становилось одной из важнейших задач советской историогра­
фии. Это убедительно обосновал Ковальченко в рассматриваемой книге, предоставив разверну­
тую характеристику альтернативности в истории.

С другой стороны, отсюда вытекала настоятельная необходимость тщательного изучения 
субъективной стороны самого познавательного процесса, воплощенной в деятельности познаю­
щего субъекта. В соответствии с марксистской традицией Ковальченко был убежден как в су­
ществовании независимой от исследователя исторической действительности, так и в возможно­
сти ее объективного познания. Вместе с тем, как, пожалуй, никто другой в советской методоло­
гии истории, он обстоятельно рассматривал субъективную сторону исторического познания.

В свою книгу он вводит специальную главу «Объективное и субъективное в историческом 
познании», где выделяет два аспекта субъективности: субъективно-социальное и субъективно­
индивидуальное в историческом исследовании. Первый из них рассматривается достаточно тра­
диционно, сквозь призму партийности исследователя, обусловленной его социальным положени­
ем. Говоря о втором и подчеркивая важную роль, которую в научно-познавательной деятельно­
сти играют факторы, отражающие специфические черты познающего субъекта как индивиду­
альной личности, Ковальченко к числу ведущих относит интуицию, определяя ее не как 
б ес с о зн а т е л ьн ы й , а лишь с у б ъ е к т и в н о  н е о со зн а н н ы й  процесс. «Реальной основой интуиции, -  
полагает он, -  является та информация об объективной реальности, которая зафиксирована па­
мятью человека, но остается вне поля его непосредственного видения и осознания»16.

Интуиция не есть некое беспочвенное озарение. Это сложный процесс переработки активно­
го (выраженного) знания и знания, скрытого от самого историка, направленный на решение оп­
ределенной исследовательской задачи. При этом весьма существенной представляется способ­
ность историка к ассоциативному и синтетическому восприятию и мышлению, поскольку они 5
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«выступают средством подсознательного поиска необходимых образов, сопоставлений, синтеза 
разрозненных явлений, иного взгляда на объект познания и т.д.»17.

Интуитивное не противопоставляется ученым рациональному, логическому. Напротив, они 
рассматриваются в книге как две стороны или два тесно связанных способа единого творческого 
процесса научного познания. Важная роль интуиции в этом процессе заключается в поиске идеи 
и выдвижении гипотезы, раскрывающей сущность исследуемой реальности. Поэтому, настаива­
ет Ковальченко, результаты познания, полученные интуитивным путем, имеют гипотетический 
характер18, являются, можно добавить, используя современную терминологию, вероятностными 
истинами.

Столь же основательно в книге обсуждаются и другие субъективно-индивидуальные факто­
ры, занимающие значительное место в историческом познании, такие, например, как способ­
ность исследователя к воображению, фантазии и многое другое, характеризующее его как твор­
ческую индивидуальность. Это отнюдь не вспомогательные по отношению к рационально-логи­
ческому познанию качества. «В процессе воображения, -  подчеркивает Ковальченко, -  могут 
создаваться образы реальности, недоступные непосредственному чувственному восприятию... 
Оно, в частности, является незаменимым средством при вероятностной гипотетической рекон­
струкции черт и свойств познаваемого объекта в тех случаях, когда имеющихся данных недоста­
точно для инвариантной реконструкции этих черт и свойств»19.

Особенно важно подчеркнуть, что в концепции Ковальченко субъективно-индивидуальное 
существенно корректирует субъективно-социальное. Отдавая дань господствовавшим тогда в 
советской науке представлениям, он пишет об определяющем влиянии партийности на объек­
тивность исторического познания, но вместе с тем формулирует взгляд, существенно подрыва­
ющий это фундаментальное для марксистской методологии положение. Последуем за ходом его 
рассуждений. Они начинаются с предостережения против недооценки значения субъективно-ин­
дивидуальных факторов в познавательном процессе. «Более того, -  подчеркивает Ковальченко, -  
само формирование партийной позиции отдельной личности в очень большой мере происходит 
под воздействием субъективно-индивидуальных факторов». Продолжая эту мысль, он указыва­
ет на многочисленные факты перехода выходцев из одного класса на позиции другого и заклю­
чает: «Очевидно, что такое расхождение в социальном происхождении и положении и партийно­
классовой позиции обусловливается совокупностью субъективно-индивидуальных черт личнос­
ти и спецификой ее жизненных условий»20.

Таким образом, оказывается, что при всех обязательных для того времени многочисленных 
оговорках, подкрепленных соответствующими цитатами, именно субъективно-индивидуальные 
качества исследователя задают тон в историческом познании. Никак не пытаясь «осовременить» 
взгляды Ковальченко, признаем все же, что они идут в русле современного понимания природы 
исторического познания как объективно-субъективного. В полной мере это относится и к его 
центральному положению о том, что субъективный характер познавательной деятельности не 
исключает возможности получения объективного исторического знания. В особенности же ак­
туальными представляются суждения ученого о критериях научности истории, способах провер­
ки истинности исторического знания и в этой связи о роли теории в историческом познании. Ибо 
только на теоретическом уровне возможно познание закономерности исторического развития21.

В рамках одной статьи невозможно даже эскизно осветить все богатство содержания и науч­
ное значение этой, по словам немецкого историка Й. Хёслера, этапной для перестроечного вре­
мени фундаментальной монографии, представлявшей «первое систематическое исследование и 
обсуждение не только основополагающих методологических проблем и методов изучения исто­
рии, но и возможностей и границ применения количественных методов в исторической науке»22.

На этом последнем остановимся подробнее, так как здесь особенно рельефно проявились и 
современность трудов Ковальченко, и значение той исторической методологии, на которой ос­
новывались его количественные исследования. Начнем с того, что Ковальченко был одним из 
пионеров использования количественных методов в исторических исследованиях. Уже в 1962 г. 
он выступил в лаборатории по применению математических методов в гуманитарных науках при 
Институте математики Сибирского отделения АН СССР в Новосибирске с докладом по приме­
нению ЭВМ и математических методов в истории. Спустя два года он публикует программную 
статью, сыгравшую роль катализатора в широком распространении количественных исследова­
ний в советской историографии23. В 1968 г. Ковальченко инициирует создание Комиссии по при­
менению математических методов и ЭВМ в исторических исследованиях при Отделении истории 
АН СССР, бессменным председателем которой он оставался до конца своей жизни. Важной со­
ставной частью его деятельности на этом посту явилась организация плодотворного сотрудни-
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чества советских и зарубежных исследователей, быстро снискавшая Ковальченко широкое меж­
дународное признание24.

На это время приходится пик интереса к количественным исследованиям на Западе, выра­
зившийся в бурном развитии клиометрии. Немногочисленные критические голоса не могли из­
менить общего убеждения в том, что квантификация обозначает генеральный путь радикальной 
трансформации исторической процессии. Знаменитое предсказание Э. Ле Руа Ладюри (1970), 
что через 10 лет историк будет либо программистом, либо никем, выражало, пусть в слегка ги­
пертрофированном виде, господствовавшее мнение о ближайших перспективах развития исто­
рического знания. В квантификации усматривалось самое яркое воплощение «новой научной ис­
тории», триумфальный марш которой и состоял в том, что все большее число объектов про­
шлой действительности поддавалось точному измерению, а следовательно, и объективному 
изучению.

«Поворот к субъективности» резко изменил отношение к количественной истории. Кванти- 
фикационный подход к истории в целом, и в особенности к истории культуры, стал характери­
зоваться как редукционистский. Измерить, писал известный английский историк «Анналов» 
П. Бёрк, не означает познать существенное содержание измеряемого. «Квантитативные истори­
ки, -  продолжал он, -  могут подсчитать подписи на брачных договорах, книги в частных биб­
лиотеках. .. и т.д. Но остается проблемой, насколько эти статистические данные являются досто­
верными индикаторами литературы, благочестия и всего другого, что историк хочет исследо­
вать»25.

Развернутую критику экстремистских претензий «богини-волчицы Квантификации» пред­
принял Дж. Тош. Не отвергая значение количественных методов в историческом исследовании, 
он вместе с тем подчеркивал их ограниченное место. «...Историкам, -  писал английский автор, -  
предстоит не решение основных вопросов с помощью количественных методов, а разработка 
новых возможностей синтеза, где статистические выводы будут сочетаться с представлениями 
традиционной "качественной" истории. В этих ограниченных рамках количественные методы, 
несомненно, нашли свое место в исторической науке»26. В свете этой критики позиция Коваль­
ченко представляется особенно продуктивной и перспективной. Ревностный поборник примене­
ния количественных методов в истории, он никогда не абсолютизировал их значения, стремясь 
в своей историографической практике к синтезу количественных и качественных подходов как 
оптимальному способу исторического исследования.

Указывая, что «любая научная модель представляет собой абстрагированное выражение 
сущности исследуемых явлений и процессов», Ковальченко предостерегал, что «никакая коли­
чественная модель не может быть построена без модели качественной. Поэтому любое научное 
моделирование состоит из двух этапов -  сущностно-содержательного и формально-качествен­
ного. С этой точки зрения, можно говорить о том, что моделирование включает построение мо­
делей качественных и количественных». Так обозначается фундаментальное значение теории и 
количественных исследованиях. Ибо, заключал ученый, «сущностно-содержательная модель яв­
ляется результатом теоретического анализа конкретно-научных представлений об объекте мо­
делирования и в обобщенном виде выражает основные черты, закономерности и особенности 
функционирования исследуемых явлений и процессов... Этим обусловлена определяющая роль 
качественной, сущностно-содержательной стороны в процессе моделирования»27.

Эти положения получили дальнейшее развитие и обоснование в монографии «Методы исто­
рического исследования», вся обширная вторая часть которой посвящена количественным ме­
тодам в изучении истории. Эти методы рассматриваются в широкой теоретико-методологичес­
кой, историографической и конкретно-исторической перспективе, что придает авторской кон­
цепции особую убедительность и взвешенность. В основе ее -  диалектическое единство 
качественного и количественного анализов. Полемизируя с распространенным как в западной, 
так и в отечественной историографии их противопоставлением и указывая, что главная задача 
научного познания состоит в выявлении сущностно-содержательной, качественной определен­
ности объекта познания, Ковальченко подчеркивал: «Эта определенность раскрывается в ре­
зультате теоретического сущностно-содержательного анализа, который и является качествен­
ным анализом». Но процесс познания объекта, продолжал он, нельзя считать полным, пока не 
будет выявлено соотношение количества и качества, т.е. установлена м ера , раскрывающая их 
единство, что можно сделать лишь с помощью количественных методов, «разумеется, -  добав­
лял ученый, -  если оказывается возможным их применение»28.

По существу здесь обозначена проблематика всей второй части книги, воплощавшаяся как в 
теоретико-методологических построениях Ковальченко, так и, в не меньшей мере, в анализе 
конкретно-исторических работ зарубежных и отечественных авторов, в том числе и его собст-
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венных. Книга была далека от барабанного оптимизма, столь присущего отечественным и осо­
бенно западным апологетам квантитативной истории. Ее автор трезво оценивал реальные труд­
ности, стоящие на пути квантификации истории, предостерегал против возлагавшихся на нее 
преувеличенных надежд, критически оценивал достигнутые результаты.

Созданная Ковальченко теория квантитативной истории выгодно отличалась от работ за­
падных, особенно американских, клиометристов. На это отличие, в частности, указывал извест­
ный американский ученый Д. Роуни. В предисловии к американскому изданию советских докла­
дов о применении количественных методов в исторических исследованиях на советско-амери­
канском коллоквиуме в Балтиморе (1979) он подчеркивал в качестве отличительной черты 
подхода советских историков к моделированию его синтетический характер, усматривая в их 
синтетических моделях несравненно большую (по сравнению с работами западных историков- 
квантидикторов) познавательную эффективность29. Если добавить к этому взвешенность подхо­
да Ковальченко к возможностям количественных исследований, свободного от преувеличенных 
надежд на «квантитативную революцию», то становится понятным, почему радикальное изме­
нение отношения к возможностям квантитативной истории на Западе практически не затронуло 
отечественную науку. Созданная Ковальченко школа продолжает эффективно работать, опира­
ясь на заложенные ее основоположником фундаментальные методологические подходы.

Вскоре после выхода в свет книги «Методы исторического исследования» И.Д. Ковальченко 
был избран академиком-секретарем Отделения истории АН СССР (1988). На этом посту он воз­
главил работу по перестройке советской исторической науки, приведению ее методологических 
основ в соответствие с реалиями времени. Как пишет И. Хёслер, «Ковальченко, Поляков и мно­
гие другие ученые... больше не довольствовались общим призывом к перестройке, повышению 
эффективности, поиску истины и т.д. Они указывали на необходимость глубоких изменений в 
организации, теории и методологии исторической дисциплины»30. Правда, следует добавить, что 
этот прорыв мыслился в рамках еще сохранявшей свой официальный статус марксистской ме­
тодологии, хотя и сопрягался с призывом к ее развитию и обогащению.

Распад СССР и крах марксизма как государственной идеологии положил начало последнему, 
самому драматическому периоду методологических исканий Ковальченко. Оставаясь на посту 
академика-секретаря Отделения истории теперь уже РАН, он ведет трудную борьбу за выжива­
ние академической науки31, сопряженную с переориентацией ее исследовательских задач. Это 
была ответственная, гражданская позиция большого ученого, считавшегося с радикально изме­
нившимися в стране социальными реалиями, но решительно выступавшего против конъюнктур­
ного подчинения им изучения истории, прежде всего его методологических оснований. Не будет, 
наверное, преувеличением сказать, что все размышления Ивана Дмитриевича сосредоточива­
лись тогда на вопросе о судьбах российской исторической науки, ее настоящем и будущем, при­
чем в фокусе их находилось определение отношения к марксизму.

В рамках марксистской методологии истории Ковальченко сформировался как ученый, с ней 
были связаны его крупнейшие научные достижения, увенчанные в 1989 г. Государственной пре­
мией СССР, присужденной за книгу «Методы исторического исследования», которая получила 
широкое международное признание. Научная добросовестность и этика ученого не позволяли 
ему идти по пути некоторых его коллег, превратившихся в одночасье из апологетов марксизма 
в его хулителей. С другой стороны, в свете происходивших в стране и мире радикальных перемен 
становилась очевидной несостоятельность господствовавших ранее в отечественной науке пред­
ставлений о непогрешимости марксистской методологии и ее безусловном превосходстве над 
«буржуазной» наукой. Требовался пересмотр самого взгляда на марксизм как непогрешимую, 
исчерпывающую теорию социального познания.

Нужно сказать, что в исследовательских подходах Ковальченко имелись определенные пред­
посылки, облегчавшие такой пересмотр. В своем творчестве он никогда не был узким догматиком и 
нередко выходил за рамки ортодоксальных представлений в трактовке природы исторического 
познания, заостряя внимание на значении субъективно-индивидуального начала в познавательном 
процессе. Едва ли Ковальченко безусловно разделял основополагающий истматовский принцип 
монистического детерминизма. Во всяком случае об этом говорит его анализ гуманитарного иде­
ала научности, направленный, правда, с неизбежной в то время апелляцией к авторитету марксиз­
ма, против сведения его к какому-либо одному стандарту. «В выявлении идеала научности, -  писал 
он, -  несостоятельны и методологический редукционизм, и методологический плюрализм»32.

Примечательно свидетельство хорошо знавшего Ивана Дмитриевича видного шведского исто­
рика Р. Торстендаля. «В дискуссиях, которые мы с ним вели или в которых мы участвовали по 
вопросам о государстве и национальном развитии в жанре компаративистского исследования, -  
вспоминал ученый, -  он безусловно никогда не выдвигал никаких ограничений в отношении тех
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концепций, которые могли бы использоваться в исследовательской стратегии и которые были 
бы предпочтительны. Единственно, что он всегда подчеркивал, -  это значимость сравнительно- 
исторического анализа во всех поддержанных им совместных проектах и исследованиях»33.

Тем не менее предстояла трудная работа по переосмыслению своего отношения к учению 
К. Маркса и определению его действительного места в историческом познании. Эту работу так 
или иначе проделывал тогда каждый историк, выросший в марксистской парадигме и мучитель­
но искавший свое место в новых социальных и научных реалиях. Но не будем забывать, что Ко- 
вальченко являлся одним из авторитетнейших в стране ученых, официальным главой россий­
ской академической исторической науки, и это придавало его методологическим исканиям и 
особое значение, и особую ответственность.

Благодаря его многочисленным публикациям 1991-1995 гг. мы имеем уникальную возмож­
ность проследить за ходом размышлений ученого, выявить их доминанту. И начать нужно со ста­
тьи «Некоторые вопросы методологии истории», открывавшей № 5 журнала «Новая и новейшая 
история» за 1991 г. и носившей программный характер. Трудно отрицать, что она была еще на­
сыщена перестроечной риторикой. В ней утверждалась неизбежность не имевшей исторических 
альтернатив Октябрьской революции, открывшей путь к строительству социализма, хотя и при­
знавалось, что отличительной чертой генезиса социализма в СССР было абсолютное господство 
методов насильственного первоначального накопления. Вместе с тем статья свидетельствовала 
о трансформации историко-методологических взглядов Ковальченко, выразившейся прежде 
всего в изменении его отношения к марксизму. Автор продолжает оставаться на марксистских 
позициях, полемизируя с его доморощенными ниспровергателями, но наряду с этим призывает к 
преодолению абсолютизации и догматизации учения Маркса, его отрыва от истории мировой 
научной мысли.

Новым был и акцент на историчности этого учения. «Отношение к марксизму, как и ко вся­
кой общественно-научной теории, должно быть историчным и объективным. Это, -  подчерки­
вал Ковальченко, -  требует разностороннего подхода к марксизму, а не его оценки с апологети­
ческих или нигилистических позиций». Отмечая, что «в марксизме, как и других крупных теори­
ях, есть нечто непреходящее», он в то же время указывал, что ряд марксистских положений, 
таких, например, как характеристика европейского капитализма XIX в., имеют исторически пре­
ходящий характер, будучи справедливыми лишь для определенной исторической эпохи. «Нако­
нец, -  заключал ученый, -  в марксизме есть изначально ошибочные представления», к числу ко­
торых он относил вывод о неизбежности абсолютного обнищания и усиления эксплуатации про­
летариата по мере развития капитализма34.

Так намечаются подступы к ставшей ключевой в последующих методологических исканиях 
Ковальченко проблеме, которую можно обозначить как интеграция различных социально-фи­
лософских теорий в историческом познании. Уже в следующем году, выступая с докладом «О со­
стоянии и перспективах фундаментальных исследований в области исторических наук» на засе­
дании Президиума РАН, И.Д. Ковальченко указал на «необходимость комплексного, интеграль­
ного подхода к объекту исторического познания, к его методам и к объяснению общественно­
исторического развития». Этот подход, предполагающий целостность исторического познания, 
докладчик противопоставлял «примитивному плюрализму», ведущему к эпистемологическому 
субъективизму. Истинный плюрализм в науке, подчеркивал он, включает «обязанность исследо­
вателя при изучении тех или иных явлений исторического развития интегрировать самые раз­
личные методологические, теоретические подходы таким образом, чтобы они давали возмож­
ность углубить анализ тех или иных явлений исторического развития»35.

Такая интеграция в области методологии истории должна привести к устранению антитезы 
формационного и социально-классового подхода, с одной стороны, и подхода субъективистско­
го, усматривающего движущую силу исторического развития в динамике духовных связей, -  
с другой. Отмечая односторонность этих двух направлений исторического познания, Ковальчен­
ко указывал, что для российских историков «самая важная и самая трудная задача состоит в том, 
чтобы вытеснить одномерный и примитивный детерминизм, направленный на сведение много­
образных факторов, которые определяют ход исторического процесса, к каким-либо универ­
сальным, глобальным факторам, рассматривать его во всем многообразии и искать в нем равно­
действующую»36.

Сохраняя верность марксистской традиции, И.Д. Ковальченко подчеркивал определяющую 
роль в историческом процессе развития производительных сил, но отмечал, что это лишь тен­
денция, что в конкретном ходе исторического развития движущими силами любых крупных со­
бытий могут быть самые разнообразные факторы: экономические, политические, идеологиче­
ские, религиозные и т.д. Следовательно, теоретико-методологический инструментарий истори-

133



ческой науки должен включать самые разные теории и методы, пригодные для исследования 
различных сторон прошлой действительности. «В сущности, -  заключал Ковальченко, -  нет ни 
одной научной теории, которая не содержала бы рационального зерна, нет ни одного научного 
метода, который для чего-нибудь да не был полезен. Поэтому задача исследователя состоит в 
том, чтобы при изучении конкретно-исторического процесса искать рациональные зерна во всех 
имеющихся теоретических и методологических построениях»17.

Нетрудно заметить, что эти взгляды во многом совпадают с новейшими тенденциями миро­
вой исторической мысли с их отказом от любых методологических крайностей и поиском синте­
за различных социальных теорий и исследовательских стратегий. Едва ли не первым в новейшей 
отечественной историографии Ковальченко не только сформулировал проблему теоретико-ме­
тодологического синтеза как главную задачу, которую предстоит решать мировой науке, но и 
наметил некоторые перспективные пути ее решения. Актуализация этой проблемы в последние 
годы свидетельствует о его научной прозорливости, хотя, разумеется, ее конкретные очертания 
приобретают сейчас во многом иные формы, вытекающие из современной историографической

д оситуации30.
Поставленные в докладе вопросы получили дальнейшее развитие в последней опубликован­

ной Ковальченко методологической статье. Имевшая несколько необычный для ученого труда 
подзаголовок «Заметки и размышления о новых подходах», она по своему жанру как нельзя луч­
ше соответствовала намерениям ее автора. Это были именно размышления и заметки, подводив­
шие предварительные итоги многолетним раздумьям ученого и закладывавшие основы его соб­
ственной, в буквальном смысле слова выстраданной концепции методологии истории. Примеча­
тельной чертой работы было последовательное включение отечественной историографии в 
общий контекст развития мировой исторической мысли. Автор указывает здесь на некоторые 
общие закономерности, характеризующие развитие отечественной и западной исторической на­
уки в XX в. Из их числа выделим проблему ее современного кризиса, трактовка которой в статье 
обращает на себя внимание в силу двух обстоятельств. Во-первых, она противополагалась рас­
пространенным представлениям об уникальности кризиса в российской историографии, порож­
денного кризисом марксизма39. Во-вторых, несомненный научный интерес представляет интер­
претация Ковальченко природы этого кризиса. Подчеркивая, что он «охватывает не только рос­
сийскую, но и вообще мировую науку», автор продолжал: «Под кризисом мы имеем в виду в 
данном случае не застой или упадок в ее развитии (как это чаще всего трактуется), а такую по­
ляризацию теоретико-методологических взглядов и подходов, следовательно, и конкретно-исто­
рических концепций, которая во многих аспектах разрывает единство коренной сущности исто-

40рического познания» .
Это определение не являлось исчерпывающим. Оно оставляло в стороне эпистемологичес­

кие проблемы современной исторической науки, связанные, в частности, с «постмодернистским 
вызовом», угрожающим самому существованию истории как научной дисциплины. Но оно верно 
указывало на другую, столь же смертельную для истории опасность, являвшуюся прямым ре­
зультатом историографической революции, приведшей к умножению исторических субдисцип­
лин, зачастую мало или вовсе не связанных между собою и даже, подобно клиометрии и психо­
истории, противостоящих друг другу. Следствием стала прогрессирующая утрата целостности 
исторической дисциплины, ее фрагментарность и подобные этому явления, побудившие извест­
ного американского историка исторической науки П. Новика сделать удручающий вывод о том, 
что «как широкое сообщество ученых, объединенных общими целями, общими стандартами и 
общими намерениями, дисциплина истории перестала существовать... Состояние профессии ста­
ло подобным тому, что описывает последний стих Книги судеб: "В эти дни не было царя в Изра­
иле, каждый делал то, что сам считал правильным"»41.

Однако между позициями Новика и Ковальченко существовало принципиальное различие. 
Если первый по существу ограничивался констатацией «современного хаоса» в исторической 
профессии, то второй видел свою высшую цель как раз в поиске действенных способов его пре­
одоления. Важнейшим из них он, развивая свои мысли, сформулированные в цитированном до­
кладе, считал теоретико-методологический синтез, понимая под ним «синтез теорий, подходов и 
методов и конкретно-научных концепций». Такой синтез, продолжал Ковальченко, есть «непре­
менное, безусловно необходимое условие преодоления того кризиса, в котором она (историчес­
кая наука. -  Б .М .) оказалась в последние десятилетия»42.

Благодаря этому, полагал Ковальченко, может быть не просто восстановлена формальная 
целостность исторической дисциплины, но достигнуто то «единство коренной сущности истори­
ческого познания», утрату которого он считал главным признаком кризиса исторической науки. 
Это -  плюралистическое единство, предполагающее различия в теоретико-методологических
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основах изучения прошлого, при том, однако, условии, как подчеркивал Ковальченко, что оно 
направлено на получение истинных знаний, адекватно отражающих как различные стороны об­
щественно-исторического процесса, так и его общий ход. Таким образом, теоретико-методоло­
гический синтез в представлении Ковальченко не является самоцелью. Он рассматривается как 
необходимая предпосылка достижения истинного знания о прошлом, получение которого со­
ставляет объективную потребность общества. Так, суждения о синтезе выводятся на всегда вол­
новавшую ученого проблему повышения социального статуса истории, ее общественной значи­
мости.

Особую актуальность статье придавало стремление ее автора, не ограничиваясь только про­
возглашением необходимости теоретико-методологического синтеза, наметить основные прин­
ципы подхода к его реализации в историографической практике. «Во-первых, -  писал Иван Дми­
триевич, -  следует напрочь исключить какие бы то ни было претензии на возможность создания 
неких универсальных и абсолютных теорий и методов исторического познания». Примечатель­
на аргументация этого принципа. Автор указывает на неисчерпаемость черт и свойств общест­
венно-исторического развития, делающую невозможной выработку каких бы то ни было все­
охватывающих теорий. Это не означает, добавлю от себя, отрицания возможности создания гло­
бальной истории человеческого общества. Другое дело, что такая история должна создаваться 
только на основе привлечения различных теорий и методов, позволяющих в своей совокупности 
охватить все стороны исторического развития. Во-вторых, продолжал Ковальченко, любая на­
учная теория содержит в себе рациональное зерно и тем самым вносит определенный вклад в 
развитие научно-общественной мысли. В марксизме, приводил он пример, «такой непреходящей 
ценностью были соединение материализма с диалектикой и распространение такого подхода на 
изучение истории». Правда, формулируя этот принцип, Ковальченко делал важную оговорку, 
что при этом речь идет именно о н а уч н о й  теории, основанной на анализе и обобщении истори­
ческой действительности, а не на априорных конструкциях и отрывочных фактах. Что же каса­
ется методов научного познания, то любой из них «для чего-нибудь да хорош». За этой, казалось 
бы, внешне незамысловатой фразой таится глубокая мысль о необходимости использования все­
го богатства выработанных наукой методов социально-исторического исследования, заведомо 
не пренебрегая ни одним из них. В-третьих, любая концепция исторического развития, вырабо­
танная на основании той или иной социальной теории, исторична, а следовательно, ограничена 
определенными историческими рамками, будучи справедливой в известных пространственно- 
временных координатах. Наконец, в-четвертых, заключил Ковальченко любой социологичес­
кой теории, включая марксистскую, и любой конкретно-исторической концепции изначально 
присущи определенные ошибки и просчеты43.

Так проясняется авторское понимание теоретико-методологического синтеза, в основе кото­
рого лежит идея методологического плюрализма, требующая соединения на одном исследова­
тельском поле различных научных теорий и методов. «Таким образом, -  подытоживает Коваль­
ченко, — задача историков, как и других обществоведов, состоит в том, чтобы на основании тща­
тельного анализа выделить из совокупности имеющихся философско-исторических теорий и 
подходов все то, что позволяет углубить изучение и мирового, и российского исторического про­
цесса». При этом он предостерегает против субъективистского произвола в трактовке рассмат­
риваемой проблемы. «Нужен синтез идей и методов, -  настаивает ученый, -  а не механическое 
отбрасывание одних из них (что сейчас наиболее активно проявляется по отношению к марксиз­
му) и замена их другими (чаще всего субъективно-идеалистическими)»44. Собственно, вся его трак­
товка, осуществляемая с позиции методологического плюрализма, направлена в равной мере как 
против методологического редукционизма, так и против субъективистского волюнтаризма.

Руководствуясь обозначенными принципами, Ковальченко предлагает свое видение ряда 
ключевых теоретико-методологических проблем, требующих для своего исследования интегри­
рованного подхода на сформулированных им условиях. Поражает обилие и масштабность этих 
проблем. Вот их неполный перечень: основные особенности общественно-исторического разви­
тия и его движущие силы, альтернативность в истории, соотношение индивидуального, социаль­
ного и общечеловеческого, единичное, особенное и общее, цивилизационный подход и его соот­
ношение с формационным, результаты исторической деятельности и их оценка. При этом харак­
терной чертой авторского рассмотрения названных проблем является их тесная привязанность 
к реалиям всеобщей и в особенности российской истории, что придает его построениям особую 
доказательную силу, ибо критерием истинности тех или иных теоретических положений являет­
ся исторический опыт.

Один пример, связанный с переходом России от централистски-плановой к свободной рыноч­
ной экономике. Указывая на несостоятельность надежд реформаторов на то, что рынок через
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свои механизмы приведет к эффективному функционированию производства, а следовательно, 
ко всеобщему повышению жизненного уровня, Ковальченко усматривал одну из причин этого 
в их ограниченных представлениях о рынке и процессе его формирования. «Это обусловлено, -  
подчеркивал он, -  игнорированием исторического опыта, связанного со складыванием рынка 
как в нашей стране, так и в других странах»45. Опираясь на этот опыт, Ковальченко формулиру­
ет ряд условий и механизмов функционирования рынка как регулятора производственных отно­
шений. В частности, он указывает, что формирование единого национально-государственного 
рынка есть сложный и длительный процесс, связанный с многогранной деятельностью произ­
водителей и потребителей товаров, вследствие чего рынок как регулятор общественных отно­
шений не может быть создан форсированными усилиями правящих структур. В итоге ученый 
приходит к выводу, что складывание такого рынка «связано с длительной производственной де­
ятельностью всех категорий товаропроизводителей и целенаправленной политикой государст­
ва»46. Надо ли распространяться о том, что этот вывод полностью подтверждается всей новей­
шей историей России?

Приведенный пример служит для Ковальченко подтверждением необходимости для истори­
ков специального рассмотрения в качестве теоретической проблемы соотношения человече­
ской деятельности с объективной исторической реальностью. Такое рассмотрение, предупреж­
дает он, должно быть свободным от обеих крайностей -  субъективистской и объективистской. 
Все существующие социально-философские теории, включая марксизм, в своих предельных вы­
ражениях характеризуются противопоставлением объективного и субъективного и сведением 
основной сути общественно-исторического развития либо к одному, либо к другому началу. Вы­
ступая против абсолютизации каждого из этих начал, отрывающей главное в истории -  челове­
ческую деятельность -  от внутренних движущих сил общественного развития, Ковальченко 
подчеркивал их органическую связь. Действительно, люди вынуждены считаться с объективны­
ми закономерностями общественного развития, но, настаивал ученый, «эти закономерности по­
рождаются деятельностью и отношениями самих субъектов исторического развития». Поэтому, 
формулировал он принципиальный вывод, «важнейшей задачей историков является конкрет­
ный показ не только того, как воздействовали на ход исторического развития те или иные объ­
ективные общественные закономерности и факторы, но и того, как деятельность и отношения 
людей создали их и как они учитывались в их деятельности»47.

Так проблема теоретико-методологического синтеза получает новое измерение: историчес­
кая деятельность человека рассматривается в диалектическом сочетании с объективными об­
стоятельствами, в которых она происходит. Именно она является одновременно и полем прило­
жения различных научных теорий и методов, и высшим критерием их эффективности. Отсюда 
вытекало значение категории исторического опыта, к которой постоянно обращался Коваль­
ченко в своих теоретико-методологических построениях.

Отмечу еще раз, что эти построения являются размышлениями большого ученого, меньше 
всего претендующего на провозглашение окончательных истин. По своему жанру это поисковая 
статья, содержащая не столько бесспорные ответы, сколько вопросы, нацеливающие историков 
на творческую дискуссию по широкому кругу теоретико-методологических проблем своей на­
уки, что и определяет ее значение.

И, наконец, последнее. Закономерным следствием постулировавшегося Ковальченко мето­
дологического плюрализма стало его обращение в статье к различным исследовательским стра­
тегиям и подходам. Конечно, это количественные методы, широкое внедрение которых в исто­
риографическую практику на основе обновления теоретико-методологических подходов, пола­
гал он, будет способствовать преодолению кризиса исторической науки. Это, конечно, 
социально-экономический анализ, блестящим мастером которого был Ковальченко. Но это и 
обращение к духовной стороне жизни общества. Никак не отрицая значения экономической до­
минанты, Ковальченко дополняет ее доминантой другого рода -  социально-психологической. 
Он подчеркивает, что «ментальность, социально-психологическое восприятие действительнос­
ти и обусловленные этими мотивами деятельность и поведение -  важнейшие компоненты и дви­
жущая сила исторического развития, которые требуют самого пристального внимания истори­
ков». Более того, полагает ученый, «в настоящее время это едва ли не самая актуальная зада­
ча»48.

Не будем продолжать далее характеризовать эту необычную богатую мыслями статью, вы­
звавшую большой интерес исторической общественности и ставшую, так уж получилось, свое­
образным научным завещанием Ивана Дмитриевича. Главное -  это современность Ковальчен- 
ко-методолога, сумевшего в своих трудах 1980 -  первой половины 1990-х гг. поднять вопросы, и 
поныне сохраняющие существенное значение для понимания природы исторического познания.
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В пору «поворота к субъективности» и связанного с этим увлечения микроисторией он отстаивал 
необходимость широких историко-теоретических построений как магистрального пути развития 
исторической науки, обосновывал возможность и вместе с тем границы получения истинного зна­
ния о прошлом. Уже в работах 1980-х гг. явственно проявилось его стремление к интегрированно­
му подходу в изучении прошлого, сопровождавшемуся отказом от любых методологических край­
ностей, что так созвучно современным представлениям о природе исторического познания.

В бурных дискуссиях о настоящем и будущем российской исторической науки Ковальченко 
занимал свободную от конъюнктурных шараханий четкую позицию ученого-гражданина. При­
знавая необходимость использования достижений западной историко-философской мысли, он 
указывал на значительный научный потенциал отечественной историографии, обосновывал 
преемственность в ее развитии на всех структурных уровнях и вместе с тем необходимость ее те­
оретико-методологического обновления. Трудно переоценить значение такой позиции в насто­
ящее время, когда все интенсивнее становится обращение к дореволюционному и советскому 
прошлому нашей науки и все очевиднее -  востребованность его достижений в современных тео­
ретико-методологических подходах. Вот почему немеркнуще актуальным остается теоретичес­
кое наследие Ивана Дмитриевича Ковальченко.
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(по страницам неизвестной рукописи записок -  С.П. Трубецкого)

Записки С.П. Трубецкого -  один из важнейших памятников среди мемуарного наследия де­
кабристов. Исследователи располагают рукописью записок, сохранившейся в семейном архиве 
Трубецких1, которая и легла в основу всех имеющихся публикаций воспоминаний этого декаб­
риста2. Однако недавно в составе большой коллекции рукописей профессора Петербургского 
университета, известного собирателя исторических документов И.А. Шляпкина (1858-1918) ав­
тор этих строк обнаружил рукопись ранее неизвестной редакции записок С.П. Трубецкого3. Она
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значится там как «Записка (неизвестного) о декабристах» и представляет собой небольшую по 
объему рукопись (41 лист по архивной пагинации) в виде тетради форматом в У4 долю листа. 
Текст написан связно, исправления и зачеркивания минимальны. Характер этих авторских ис­
правлений говорит о том, что они были сделаны в процессе написания. Признаков неполноты 
или незавершенности рукопись не содержит. В целом она производит впечатление скорее бело­
вого текста, нежели черновика. Таким образом, данный вариант записок, несомненно, является 
законченным текстом. Как известно, С.П. Трубецкой большую часть своих воспоминаний писал 
от третьего лица; так же построен рассказ и в данном варианте записок.

Бумага рукописи снабжена штемпелем частной фабрики Аристархова, который применялся 
в 1846-1851 гг.4 Содержащиеся в тексте прямые и косвенные хронологические указания ограни­
чивают время появления рукописи 1849-1855 гг. Так, например, в тексте упоминается действую­
щая армия «князя Варшавского» (имеется в виду венгерский поход И.Ф. Паскевича 1849 г.), а им­
ператор Николай I характеризуется как «действующий», царствующий император5. Следует 
признать, что рукопись имеет «сибирское» происхождение и принадлежит к ранним произведе­
ниям Трубецкого. Характерно, что в ее тексте нет следов знакомства автора с книгой М.А. Кор- 
фа о событиях 14 декабря 1825 г., тогда как в опубликованном тексте записок Трубецкого име­
ется поправка, доказывающая, что он уже читал эту работу (первый артиллерийский выстрел по 
восставшим сделал названный Корфом офицер И.М. Бакунин6). Данная рукопись не содержит 
этой авторской поправки (согласно изложению Трубецкого, первый выстрел сделал начальник 
артиллерии Гвардейского корпуса И.О. Сухозанет).

То обстоятельство, что сведения об авторе рукописи были утрачены, а сам документ оказал­
ся в коллекции известного собирателя исторических раритетов Шляпкина, недвусмысленно сви­
детельствует о том, что данная рукопись отделилась от основного корпуса мемуарных сочине­
ний декабриста и, по-видимому, была передана автором или его родственниками какому-то тре­
тьему лицу. Очевидно, именно поэтому сведения о ее принадлежности Трубецкому были 
утеряны.

Среди отдельных фрагментов записок мемуарного характера в архиве Трубецкого имеется 
отрывок, адресованный «другу» декабриста со времени еще до 1825 г., но не посвященному в де­
ятельность тайных обществ, датируемый 1840 -  началом 1850-х гг. Очевидно, Трубецкой еще в 
период своей жизни в Сибири имел намерение распространять списки своих записок (компози­
ционно и редакционно отличающиеся от основного варианта воспоминаний) среди своих давних 
друзей и знакомых в Европейской России.

При сопоставлении новонайденной рукописи с текстом известного варианта записок декаб­
риста обнаруживаются большие текстуальные совпадения, но одновременно и значительные 
разночтения: целые фрагменты текста отсутствуют в опубликованном варианте. В настоящем 
сообщении вниманию читателя предлагается краткий обзор ранее неизвестной в научной лите­
ратуре информации, которую содержит вновь обнаруженная рукопись декабриста. При этом, 
конечно, следует иметь в виду особенности мемуаров как источника частного происхождения, 
включающего в себя, в частности, и намеренное искажение автором реальных фактов, следы 
его субъективного отношения к тем или иным обстоятельствам или персонажам, ошибки памя­
ти, ошибки, порожденные неосведомленностью мемуариста, и т.д. Однако эти особенности ме­
муарных источников в данном случае в значительной степени компенсируются тем, что Трубец­
кой играл заметную роль в общественном движении 1810-1820-х гг. и, безусловно, являлся очень 
осведомленным человеком.

В данном варианте своих записок Трубецкой полностью раскрывает известный ему состав 
Ордена русских рыцарей, созданного М.Ф. Орловым и М.А. Дмитриевым-Мамоновым. Относи­
тельно участников этого преддекабристского общества в исследовательской традиции сущест­
вовали определенные разноречия. Касались они флигель-адъютантов, известных из оправда­
тельных записок Н.И. Тургенева лишь под криптонимами «к[нязь] М.» и «г[осподи]н Б.»7. Отно­
сительно первого из них ясность внес Трубецкой, назвавший в своих опубликованных записках 
имя кн. А.С. Меншикова8. Другое же лицо оставалось неизвестным. В.И. Семевский, а вслед за 
ним М.В. Нечкина полагали, что речь идет о будущем шефе III Отделения графе А.Х. Бенкен­
дорфе9. Ю.М. Лотман обратил внимание на то, что присутствие последнего среди участников Ор­
дена противоречит его уставным положениям10. Но указанное им вместо Бенкендорфа лицо -  
И.М. Бибиков -  не являлся флигель-адъютантом в 1815-1818 гг., став им лишь в 1825 г. Сущест­
вовала еще точка зрения А.Н. Шебунина, который считал, что здесь имеется в виду военный ис­
торик и будущий известный председатель цензурных комитетов Д.П. Бутурлин11.

Рукопись Трубецкого вносит окончательную ясность в этот запутанный вопрос: мемуарист, 
перечисляя участников Ордена, прямо называет Д.П. Бутурлина. Таким образом, прав был
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именно Шебунин. Трубецкой пишет: «В  М о с к ве  б ы л о  с о ст а вл ен о  д р у го е  о б щ ест во , п о д  н а зв а ­
нием Р у с с к о го  Р ы ц а р ст ва . О н о  у сп ел о  даж е н ап еч а т а т ь н е б о л ьш о е  сочи нение, в  к о т о р о м  и з ­
л а га л о  с во и  п рави ла . Н е к о т о р ы е  е го  ч л ен ы  с т о л к н ул и сь  с  членам и С о ю за  б л а го д ен с т в и я , о б а  
о б щ ест ва  во ш л и  в  снош ен ия  п о с р е д с т во м  д в у х  и зб р а н н ы х  д л я  т о го  ч лен ов. Ч лену С [о ю за ]  
б [л а го д е н с т в и я ]  л е гк о  б ы л о  д о к а за т ь  член у Р [ус ск и х ] Р [ь щ а р е й ], ч т о  э т о  о б щ ес т во  н е им еет  
п олож и т ельн ой  цели и ч т о  о н о  р а с п р о с т р а н я т ь с я  н е  м ож ет . О б щ е ст во  Р [ус ск и х ] Р [ы ц а р е й ]  
п о  д вух л ет н ем  сущ ест во ва н и и  с о с т о я л о  т о гд а  т о л ь к о  из сем и ч ел о век . Ч ет веро  п ереш л и  в 
С [о ю з]  Б [л а го д е н с т в и я ]» . Далее Трубецкой пишет в примечании: « Э т и  сем ь ч ел о ве к  б ы л и  
гр а ф  Д м и т р и ев-М а м о н о в , к о т о р ы й  п о сл е  сош ел с у м а , к [н я зь ]  А .С . М ен т и к о в , Д .П . Б у т у р л и н ,  
М .Ф . О р л о в , М .А . Ф онвизин , Н .И . Т ур ген е в  и К а вер и н . К [н я з ь ]  М [е н ш и к о в ] и Б у т у р л и н ]  н е  х о ­
т ел и  я в н о  при надлеж ат ь к  т а к о м у  м н о го ч и сл ен н о м у  о б щ ес т ву , к а к о в ы м  б ы л  т о гд а  С [о ю з ]  
Б [л а го д е н с т в и я ]» .

Историка не должно смущать присутствие в тайном обществе А.С. Меншикова и Д.П. Бутур­
лина -  в то время еще достаточно молодых офицеров, не чуждых либеральным веяниям, активно 
контактировавших с ровесниками, в частности с М.Ф. Орловым. Следует сказать еще и о том, 
что Трубецкой не знает о причастности к этому обществу еще М.Н. Новикова, А.Б. Голицына, 
Д.В. Давыдова12.

Важно отметить, что Трубецкой впервые называет в качестве участников Ордена М.А. Фон­
визина и П.П. Каверина. Это служит основанием для пересмотра представлений о времени и пу­
тях вступления этих лиц в тайное общество декабристов. Таким образом, к известному ранее со­
ставу Ордена русских рыцарей (М.Ф. Орлов, М.А. Дмитриев-Мамонов, А.С. Меншиков, 
М.Н. Новиков, Н.И. Тургенев, а также предположительно А.Б. Голицын, А.М. Пушкин,
С.И. Тургенев, Д.В. Давыдов, М.И. Невзоров, М.П. Баратаев, Ф.П. Толстой и некоторые дру­
гие13) следует добавить М.А. Фонвизина, П.П. Каверина и Д.П. Бутурлина14. Связь Ордена с де­
кабристским Союзом спасения была более тесной, чем это представлялось ранее: помимо 
М.Н. Новикова и М.Ф. Орлова, ее осуществляли М.А. Фонвизин и, возможно, П.П. Каверин.

Другое свидетельство мемуариста касается подписки в пользу проекта освобождения крепо­
стных крестьян, проведенной дворянами Санкт-Петербургской губ., датированной 1816 г. Впер­
вые упомянул о ней, опираясь на свидетельство об этой подписке ее активного участника 
И.В. Васильчикова, записанное Ф.П. Лубяновским, официальный историк М.И. Богданович,
В.И. Семевский включил приведенные Богдановичем факты в свое классическое исследование 
по истории крестьянского вопроса15. Однако в последнее время историки поставили под сомне­
ние достоверность сведений об этой подписке. Так, С.В. Мироненко выдвинул предположение о 
том, что произошла ошибка памяти: сведения о подписке 1816 г. -  «это сильно искаженный от­
звук более позднего события -  попытки группы петербургских дворян в 1820 г. создать специ­
альное общество для "изыскания способов к улучшению состояния крестьян и к постепенному 
освобождению от рабства как их, так и дворовых людей. .."»16 Однако указание Трубецкого в его 
опубликованных записках свидетельствует в пользу реальности подписки 1816 г.

Вновь найденная рукопись также прямо говорит о подписке 1816 г. Уникальность рассказа в 
данном случае состоит в том, что Трубецкой сообщает о ведущей роли в организации этой под­
писки членов декабристского тайного общества и, в частности, М.Ф. Орлова: « Ч лены  о б щ ест ва  
со бр а л и  п о д п и ск у  на освобож ден и е  к р ест ья н . И з числа и зве ст н ы х  ли ц , п одп и савш и х  со гл а си е  
свое, и обещ ан и е и сп ол н и т ь на п р а ви л а х , каки е  б у д у т  с о ст а вл ен ы  и ут вер ж ден ы  п р а в и т е л ь ­
ст вом , б ы л и  гр а ф  К о ч у б е й  и П .А . С т р о га н о в , к н я зь  М ен ш и к о в  и И л а р и о н  В а си л ьеви ч  В асилъ- 
чиков. П о сл едн и й , п одп и сав , долож и л т о т ч а с  о  т о м  го с у д а р ю , к о т о р ы й  и зъ я в и л  сво е  н е у д о ­
во л ь ст ви е  и п р и к а за л  уни ч т ож и т ь п о д п и ск у , сдел а в  и зуст н о  с т р о ги й  в ы го в о р  со би р а вш ем у  ее 
М их. Ф ед. О р л о в у » 11. Свидетельство С.П. Трубецкого, снабженное новыми конкретными дан­
ными, и, в частности, информацией об активной роли в сборе подписей М.Ф. Орлова, который, 
как известно, не принимал участия в подписке 1820 г., придает дополнительный вес свидетельст­
ву И.В. Васильчикова и служит новым подтверждением того, что подписка 1816 г., проведенная 
дворянами Санкт-Петербургской губ., все же имела место.

Любопытные обстоятельства содержит и рассказ Трубецкого о таком известном событии в 
истории движения декабристов, как «московский заговор» 1817 г., и фактах, связанных с наме­
рением Александра I удалиться в Польшу и издать манифест об освобождении крепостных кре­
стьян. Разговор Александра I, из которого стало известно об этих намерениях императора, тра­
диционно связывается с именем члена Союза спасения флигель-адъютанта П.П. Лопухина. 
В опубликованных записках Трубецкого, однако, не приводились какие-либо биографические 
данные о Лопухине -  собеседнике Александра I, поэтому в исследовательской литературе безо­
говорочно утвердилось не подвергавшееся до сих пор сомнению мнение, что разговор императо-
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ра произошел с П.П. Лопухиным18. В данной рукописи биографические сведения о Лопухине рас­
крываются, и в качестве собеседника императора называется именно П.В. Лопухин -  отец 
П.П. Лопухина, занимавший пост председателя Государственного совета и Комитета министров. 
Это, на первый взгляд, маловажное обстоятельство имеет на самом деле большое значение при 
оценке степени достоверности и авторитетности информации, поступившей к Трубецкому, по- 
видимому, от Лопухина-сына, а через Трубецкого -  к другим декабристам.

« О б щ е ст в о  ви д ел о , ч т о  дей ст ви я  го с у д а р я  не с о о т в е т с т в о в а л и  т о й  л ю б в и  к  н а р о д у  и т о ­
м у  ж еланию  у с т р о и т ь  е го  б л а го с о ст о я н и е , к о т о р о е  о н о  в  нем  п р е д п о л а га л о . С ом нение, чт о  он  
ищ ет  б о л ее  сво ей  л и ч н о й  с л а вы , неж ели б л а га  п о д д а н н ы х , в к р а л о с ь  уж е в  сер д ц а  ч л ен о в . Н ем а ­
л о  с п о с о б с т во ва л  т о м у  сдел а вш и й ся  и звест н ы м  членам  о б щ ест ва  о т к р о в е н н ы й  н аеди н е р а з ­
го в о р  го с у д а р я  с п р едседа т ел ем  Г о с у д а р с т в е н н о го ]  с о вет а  к [н я зе м ] Л о п у х и н ы м , б ы вш и й  п р ед  
о т ъ е зд о м  е го  из П е т е р б у р га . Г о су д а р ь  го в о р и л  к н я зю  о  р е ш и т ел ь н о м  сво ем  нам ерении да т ь  
с в о б о д у  к р ест ья н а м  и, н ак он ец , ск а за л : "Если д в о р я н е  б у д у т  п р о т и ви т ьс я , я  у е д у  со  всей  м оей  
ф ам и лией в  В а р ш а ву; и о т т у д а  п р и ш л ю  указ" . Н е к о т о р ы е  ч л ен ы , б ы вш и е  в  М о ск ве , у зн а л и  
э т о т  р а з г о в о р  го с у д а р я  с к [н я зе м ] Л [о п у х и н ы м ], и в  п е р в у ю  м и н у т у  м ы с л ь  о  т о м , к аки м  уж а­
сам б езн а ч а л и я  м ож ет  п о д в е р гн у т ь с я  Р о сси я  о т  т а к о го  п о с т уп к а , т а к  си л ь н о  п о р а зи л а  о д н о ­
го  из ч л ен ов , ч т о  о н  в ы р а зи л  го т о в н о с т ь  (если  б  го с у д а р ь  о к а за л  себя  т аки м  в р а го м  О т еч ест ­
ва) п ри н ест и  е го  в  ж ерт ву, не щ адя  с о б с т вен н о й  ж изни. Э т и  с л о ва  т ем  за м еч а т ел ьн ы , ч т о  они  
вп о сл едст ви и  послуж и ли п о в о д о м  к  п р и го в о р у  в  кат орж н ую  р а б о т у  и т о го , к т о  их ск а за л , и 
т ех, п р и  ком  ск а за н ы  б ы л и » . Таким образом, конфиденциальный разговор Александра I, вы­
звавший столь значительный отклик в среде участников декабристской конспирации, имел мес­
то не с «сыном первого сановника империи» П.П. Лопухиным19, а именно с самим первым санов­
ником. А уже последний, по-видимому, передал содержание этого разговора сыну.

Основание Союза благоденствия, согласно изложению автора рукописи, произошло в Моск­
ве, «числом  2 4  ч л ен о в»  первоначальных участников, вошедших в состав «Коренного совета» 
(сам Трубецкой, А.Н. и М.Н. Муравьевы, Н.М. Муравьев, С.И. и М.И. Муравьевы-Апостолы, 
М.С. Лунин, Ф.Ш. Шаховской, М.А. Фонвизин, И.Г. Бурцов, Петр и Павел Колошины, 
Ф.Н. Глинка, М.Н. Новиков, братья И.П. и С.П. Шиповы, А.В. Семенов. Помимо перечислен­
ных, возможно, имеются в виду не присутствовавшие на собраниях в Москве П.И. Пестель, 
П.П. Лопухин, И.А. Долгоруков, И.Д. Якушкин, Ф.П. Толстой. Кроме того, в это число могли 
входить только что вступившие в тайное общество М.Ф. Орлов, С.М. Семенов, А.Ф. Бриген, 
И.А. Фонвизин, а также обозначенные Трубецким как участники Союза спасения И.Г. Бибиков 
и Л.А. Перовский).

Несомненный интерес вызывает и отсутствующая в тексте известных записок Трубецкого 
часть рукописи, где описываются настроения, распространившиеся в дворянском обществе в 
1817-1818 гг., в связи с задуманными правительством преобразовательными мерами. «П р и с у т ­
ст ви е всей  и м п ер а т о р ск о й  ф ам и ли и  в  М о с к в е  р а д о в а л о  всех  ее ж ит елей. Б о га т е й ш и е  из д в о ­
р я н ст ва  да ва л и  п р а здн и к и , у д о с т о е н н ы е  п ри сут ст ви ем  вы со ч а й ш и х  о с о б . Н о  м еж ду т ем  во  
всех го с т и н ы х  р а зд а в а л и с ь  р а з г о в о р ы  о  п осел ен и я х  и о  с в о б о д е  к р ест ья н . П р и ех а вш и е из П е ­
т е р б у р га  в  п е р во й  п о л о ви н е  д е к а б р я  долж ны  б ы л и  о к о л о  Б р о н н и ц  с в о р а ч и в а т ь  с б о л ь ш о й  д о ­
р о ги , ч т о б  о б ъ езж ат ь б ы вш ее  в о са де  селение Е с т я н ы  (? -  П .И .); и р а с с к а зы в а л и  о  п р о и сх о д и в ­
ш их т ам  ж ест о к о ст я х  и о  ж алобах к р ест ья н . Н о  э т о  б ы л  п редм ет , к о т о р ы й  не т а к  б ы л  б л и ­
зо к  к  сер д ц у  д в о р я н , к а к  освобож ден и е  к р ест ья н , и п о т о м у  о  нем т о л ь к о  р а с ск а зы в а л и , т о гд а  
к ак  о  п оследн ем  рассуж дали , и во о б щ е  со  ст р а х о м » . И далее: «Ж е с т о к о с т и , д о п ущ ен н ы е  в н а ­
чат ы х п осел ен и я х , и н есо гл а си е  го с у д а р я  д о зв о л и т ь  с о д ей ст ви е  д в о р я н с т в а  в  дел е  т а к о й  важ­
ност и , и к о т о р о е  долж но б ы л о  со вер ш ен н о  и зм ен ит ь полож ение д в о р я н , к а к о ва  ест ь  с в о б о д а  
к рест ья н , со ст а вл я ю щ и х  п о  сущ ест вую щ и м  уза к о н е н и я м  д о с т о я н и е  и гл а вн о е  им ущ ест во  
д во р я н с т ва , на к о т о р о м  все  е го  п р а ва  о с н о ва н ы , -  к а за л и сь  о ч ен ь  ст ран н ы м и » .

Затрагивает автор также и любопытную тему взаимоотношений декабристских тайных об­
ществ и масонских лож. Как известно, Трубецкой с 1816 г. входил в состав ложи «Трех доброде­
телей», а в 1818-1819 гг. являлся ее наместным мастером20, поэтому перед нами -  ценнейшее сви­
детельство из первых рук: « Т о гд а  м а со н ст во  о ч ен ь  р а с п р о с т р а н я л о с ь  в  Р осси и . М н о ги е  ч лен ы  
п ост уп и л и  в  м а со н ы , ч т о б  у зн а т ь  т а й н ы  э т о г о  о б щ ест ва , и в и д ет ь , с к о л ь к о  о н о  м ож ет  со ­
д е й с т во ва т ь  или в р е д и т ь  ц ели  со ю за . И м  у д а л о с ь , н акон ец , о в л а д е т ь  о д н о ю  из лож  («Трех до­
бродетелей». -  П .И .), к о т о р у ю  он и  н а п р а вл я л и  сх о д н о  цели  С о ю за  б л а го д ен с т в и я , н о  он а  с о ­
с т о я л а  в  за ви с и м о ст и  [о т ]  гл а вн о й  лож и, у п р а в л я е м о й  гр а ф о м  В [и ]е л ъ го р с к и м , в  к о т о р о й  
го с п о д ст во ва л  к а к о й -т о  ст р а н н ы й  м ист и ци зм . Н е ж елая, ч т о б  их лож а п р и н я л а  т а к о е  н а­
п равлени е, и не ви д я  д о с т а т о ч н о й  п о л ь зы  в  м а со н ст ве, ч лен ы  о т ст а л и  о т  н его » .
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По-новому освещаются во вновь обнаруженной рукописи события на московском съезде Со­
юза благоденствия 1821 г. и основание нового тайного общества в 1821-1822 гг. В ней подробно 
говорится о роли самого Трубецкого в учреждении Северного общества после возвращения де­
кабриста из-за границы в 1822 г.: « В о звр а т я сь  в  П е т е р б у р г  п о сл е  д в у х л е т н е го  о т су т ст ви я ,  
Т р уб ец к о й  наш ел т ам  о ч ен ь  м а л о  ч л ен ов , и т ех  уп а вш и х  дух о м . О н  соеди н и л  Т ур ген ева , В о л ь -  
х о в с к о го , П а вл а  К о л о ш и н а , С т [еп а н а ] М [и х а й л о ви ч а ] С ем енова , к о т о р ы е  ск уч а л и  свои м  б е з ­
дейст вием . С к о р о  гва р д и я  во звр а т и л а сь  и с  н ею  м н о ги е  из б ы вш и х  в  ней ч л ен о в  о б о д р и л и с ь .  
Т р уб ец к о й  наш ел и н о вы х , к о т о р ы х  п ри  нем не б ы л о :  Р ы л ее ва , П ущ и н а, Н а р ы ш к и н а , О б о л е н ­
с к о го , М и т [ь ]к о в а . Е м у р а с ск а за л и  о  всем , ч т о  б ы л о  в о  врем я  е го  о т су т ст ви я , и с о гл а си л и сь  
в о зо б н о в и т ь  дей ст ви е  в  преж нем ду х е  и п о  п рави лам  С [о ю з а ]  б [л а го д е н с т в и я ] . Н о  т а к  к ак  
п р а ви т ел ь ст во  с д е л а л о сь  п о д о зр и т е л ь н о , т о  полож или не и м ет ь м н о го л ю д н ы х  у п р а в  и м н о ­
го ч и сл ен н ы х  со бр а н и й  и б ы т ь  ост орож нее в  п ри н я т и и  н о в ы х  ч л ен ов , о с т а вя  в п о к о е  т ех , к о ­
т о р ы е  о х л а д е л и ... Н о  меж ду т ем  все  п ро д о л ж а т ь дей ст ви е  п о  началам  и п рави лам  С о ю за  б л а ­
го д ен ст ви я » .

Ряд замечательных характеристик приводится Трубецким при значительно более подроб­
ном, по сравнению с известным вариантом записок, описании переговоров руководителей Север­
ного общества с П.И. Пестелем во время визита последнего в Петербург в 1824 г.: «В  со бр а н и я х , 
к о т о р ы е  б ы л и  д л я  совещ ан и я  с ним, он  п р е д с т а вл я л  н е о б х о д и м о с т ь  и зм ен и т ь о б р а з  дей ст ви я  
с т о л и ч н о го  [о б щ ес т в а ] к а к  весьм а м ед л ен н о го  и о т д а л я ю щ е го  дост иж ение цели на н е о п р ед е ­
л ен н о е  врем я . О н  и зл а га л  м нение, ч т о  о б щ ес т во  долж но ст а р а т ься  п р и о б р ет а т ь  си л у  д л я  и з ­
м енения о б р а за  п р а вл ен и я  н а си л ьст вен н ы м  о б р а зо м  и т о гд а  о б щ ес т во , в зя в  в  р у к и  вл а ст ь , 
долж но о б р а зо в а т ь  и з  себ я  В р ем ен н о е  п р а вл ен и е , к о т о р о го  о б я за н н о с т ь  б у д е т  вв е ст и  т о  
у с т р о й с т в о  и з а к о н ы , п о  к о т о р ы м  О т е ч е ст во  долж но б ы т ь  уп р а вл я е м о . Д л я  д о ст а вл ен и я  
о б щ ес т ву  э т о й  си л ы  с л е д о в а л о  в р у ч и т ь  уп р а вл е н и е  е го  т р ем  лиц ам , из к о т о р ы х  два  уж е б ы л и  
на ю ге , а т р ет ь е  и зб р а т ь  в  ст о л и ц е; и э т и  т р и  л и ц а  н а п р а вл я л и  б ы  все  дей ст ви я , с н о ся сь  меж ­
д у  с о б о ю . П р о е к т  п р е д л а га ем ы х  им го с у д а р с т ве н н ы х  п о ст а н о вл ен и й  в  б уд ущ ем  б ы т у  Р осси и  
б ы л  написан п о д  названи ем  « Р усск о й  п р а вд ы » . О т к р ы т о  б ы л о  о б щ ес т во  меж ду п ол я к ам и , с 
к о т о р ы м  вст уп и л и  в  снош ен ие. О н о  т р е б о в а л о  во сст а н о вл ен и я  П о л ьш и  и о т д е л ен и я  ее о т  
Р оссии , на ч т о  да н о  б ы л о  п р е д ва р и т ел ь н о е  согл а си е , х о т я  и н е е  т о м  ра зм ер е , в  к а к о м  п р е д п о ­
л а га л и  п о л я к и .

Э т и  р е ч и  си л ьн о  в зв о л н о в а л и  п р и су т ст во ва вш и х  ч лен ов. Ж а р к и е  возраж ени я их п р о т и в  
т а к о го  о б р а за  м ы сл ей  и п р о т и в  изм енения цели, с к о т о р о ю  б ы л о  с о ст а вл ен о  о б щ ест во ,  
не им ели вл и я н и я  на П ест ел я . Р а зр ы в  о б о и х  от дел ен и й  о б щ ес т ва  б ы л  неизбеж ен; и свер х  т о го  
п р е д с т о я л о  ещ е удерж ат ь в  п р а ви л а х  С о ю за  н е к о т о р ы х  из м о л о д ы х  ч л ен о в  в ст о л и ц е , к о т о ­
р ы х  П [ес т е л ь ] в  ч аст н ы х сви дан и ях  у б е д и л  п р и н я т ь  н е к о т о р ы е  из е го  м нений. И  п о т о м у  п е р ­
вы м  дел ом  ст арш и х ч л ен о в  б ы л о  о б р а т и т ь  м ладш и х  на преж ний о б р а з  м ы сл ей , п о ч ем у п е р вы е  
и со гл а си л и сь  в  сл ед ую щ ем :

"1-е . Н е и зм ен я т ь  о б р а за  д ей ст ви я . П о сп еш н о ст ь  н е го д и т ся , п о т о м у  ч т о  ч р ез  нее м о гу т  
б ы т ь  н еост орож н о п р и н я т ы  т а к и е  ч лен ы , к о т о р ы е  п о т о м  м о гу т  о к а за т ь ся  б есп о л езн ы м и  
или даж е вр едн ы м и . Ц ел ь  не м ож ет  б ы т ь  ин аче к а к  от да л ен н а , п о т о м у  ч т о  д е л о  т а к о го  р о д а ,  
чт о н евозм ож но полож и т ь с р о к а  е го  исполн ен ию .

2 - е. О б щ е ст во  п р и о б р ет е т  возм ож н ост ь д е й с т в о в а т ь  на го с у д а р с т ве н н ы е  п о с т а н о вл е ­
ния т о гд а , к о гд а  ч л ен ы  е го , о ст а ва я сь  на служ бе, за й м ут  долж ност и, в  к о т о р ы х  т а к о в о е  д е й ­
ст ви е  б уд ет  им п р е д о с т а вл ен о  самим  зван и ем  их.

3 -  е. И зм енен ие о б р а за  п р а вл ен и я  н а си л ьст вен н ы м  о б р а зо м  ест ь  д е л о  ст раш н ое , к о т о р о е  
нем инуем о п о вл е ч ет  за  с о б о ю  все  уж асы  ф р а н ц у зс к о й  р е в о л ю ц и и , о т  к о т о р ы х  п р ед о х р а н и т ь  
Р о сси ю  ест ь о дн а  из п е р в ы х  целей  о б щ ест ва . Те, к о т о р ы е  оср а м я т  себ я  уча ст и ем  в  п о д о б н о м  
деле, сдел а ю т ся  п р едм ет о м  о м ер зен и я  О т еч ест ва  и в с е го  свет а.

4 -  е. В р у ч и т ь  б езо т ч е т н о е  уп р а вл е н и е  о б щ ест ва  т рем  или с к о л ьк и м  б ы  т о  ни б ы л о  лиц ам  
б ы л о  б ы  сдел а т ься  п роч и м  членам  слеп ы м и  о р у д и я м и  эт и х  лиц.

5 -  е. С о о б щ ен н ы е  П [ес т е л е м ] осн о ва н и я , на к о т о р ы х  со ст а вл ен а  "Русская правда" , не м о ­
гут  б ы т ь  прилож ены  к  Р ус ск о м у  го с у д а р с т в у .

6- е. У ст уп и т ь П о л ьш е  т о , ч т о  п р и о б р ет е н о  о т  нее ц ен ою  к р о ви  о т ц о в , невозм ож но. 
П о л ьш а  долж на н а всегд а  о с т а ва т ьс я  до ст о я н и ем  Р оссии , н о  с п р а ве д л и во с т ь  т р е б у е т , ч т о б ы  
к а к  п о л я к и , т а к  и п р о ч и е  п о к о р е н н ы е  р у сс к и м и  н а р о д ы  п о л ь зо в а л и с ь  одн и м и  с  ним и правам и".

Э т и  д о в о д ы  у б е д и л и  т ех  ч л ен о в , к о т о р ы е  б ы л и  п о к о л е б л е н ы  рассуж ден и я м и  П [ес т е л я ]  -  
до ве р е н н о с т ь  к  нем у и ст р еб и л а сь  и зам ен и лась  опасением , ч т о б  на ю ге  не п р о и зо ш л о  ч т о -н и ­
б у д ь  т а к о е , к о т о р о е  б ы л о  б ы  со вер ш ен н о  п р о т и вн о  н ам ерени ям  С ою за» .
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Некоторые новые важные акценты содержит рассказ мемуариста о его пребывании в Киеве 
в 1824—1825 гг.: «П ри ехав в  К и ев , Т [р уб ец к о й ] наш ел, ч т о  Ю ж ное об щ ест во  в о  всем  о т к л о н и л о сь  
о т  п р а ви л  С о ю за  и д е й с т в о в а л о  е д и н ст ве н н о  п о  н а п р а вл ен и ю , к о т о р о е  д а ва л  ем у  Щ ес т ел ъ ].  
Н е к о т о р ы е  ч л ен ы  х о т я  и о ст а ва л и сь  вер н ы м и  преж де п р и н я т ы м  ими началам , н о  л и ш ен ы  б ы ­
л и  ср ед ст в  д е й с т во ва т ь . Э т и х  ч л ен о в  Т [р у б е ц к о й ]  ст а р а л ся  со ед и н и т ь  и п о с р е д с т во м  их п р и ­
в л е ч ь  д р у ги х  на с в о ю  с т о р о н у , в  чем  и им ел д о с т а т о ч н ы й  усп ех . В  т о  же вр ем я  [о н ]  о б р а т и л  
вним ание на т о , ч т о б  п р а ви л а  Ю ж ного о б щ ес т ва  н е р а с п р о с т р а н я л и с ь  в  п о л к а х  4 - го  к о р п уса , 
и в  э т о м  т акж е усп ел . У знав, к т о  б ы л и  н е к о т о р ы е  и з гл а в н ы х  ч л ен о в  П о л ь с к о го  о б щ ест ва , он  
н а д ея л ся  в о  врем я  б ы т н о ст и  их на к о н т р а к т а х  у б е д и т ь  их о с т а ви т ь  н е сб ы т о ч н у ю  м ы сл ь , 
ч т о б  П о л ьш а  м о гл а  к о гд а -л и б о  о т д е л и т ьс я  о т  Р оссии . В рем я  не д о з в о л и л о  п р и вест и  в  и сп о л ­
нение э т о й  ст ат ьи . П [ес т е л ъ ], у зн а в  д е й с т ви я  Т [р у б е ц к о ]го , у в е д о м и л  е го , ч т о  о н  б уд ет  
на к о н т р а к т а х  д л я  сви дан и я  с ним. Т о гд а  же долж ны  б ы л и  с о б р а т ь ся  в К и е в  м н о ги е  из ч л ен о в , 
и Т [р у б е ц к о й ] н а д ея л ся , ч т о  он  вп о л н е  д о с т и гн ет  цели, с  к о т о р о ю  он  переехал  в  э т о т  го р о д ,  
и вы п о л н и т  усп еш н о  п о р уч ен и е  С е вер н о го  о б щ ест ва » .

Рассказ Трубецкого о междуцарствии 1825 г. имеет, по сравнению с известным текстом запи­
сок, немного содержательных отличий. В частности, интересен рассказ Трубецкого о событиях, 
произошедших при принесении присяги Константину Павловичу в Москве. «В  М о с к ве  с о п р о ­
т и влен и е  о к а за л о сь  со  с т о р о н ы  м и т р о п о л и т а . Там в У спенском  с о б о р е  дей с т ви т ел ь н о  б ы л о  
полож ено завещ ан и е  А л е к с а н д р а  с п овелен и ем  О т к р ы т ь е го  т о т ч а с  п о  п о л уч ен и и  и звест и я  о  
е го  см ерт и , и м и т р о п о л и т  Ф иларет  о т к а за л с я  п р и вест и  к  п р и ся ге  со б р а вш и х ся  в  с о б о р е  п р а ­
ви т ел ьст вен н ы х  ч и н ов  и п р о ч и х  лиц . С ен а т о р ы  м о ск о вс к и х  деп а р т а м ен т о в  долж ны  б ы л и  у е ­
х а т ь  н о ч ь ю  из с о б о р а  и из о б щ е го  со бр а н и я  п о с л а т ь  у к а з  о  п р и вед ен и и  к  п р и ся ге . Таким  о б р а ­
зо м , В ы с о к о п р е о свя щ ен н ы й  о т к л о н и л  о т  себя  н арекан и е и о т вет с т ве н н о с т ь  за  н еисполн ени е  
д а н н о го  п о к о й н ы м  и м п ер а т о р о м  п о вел ен и я » . Этот рассказ Трубецкого входит в противоречие 
с воспоминаниями самого митрополита Филарета (В.М. Дроздова), которые были приведены в 
известном труде Корфа «Восшествие на престол императора Николая 1-го»21.

Запутанные обстоятельства междуцарствия 1825 г. представлены в данной рукописи в том 
же концептуальном ракурсе, что и в известных записках Трубецкого. Более того, именно в этой 
части рукописи более всего текстуальных совпадений с известным вариантом записок22. Не­
сколько подробнее Трубецкой характеризует настроения различных общественных кругов и их 
отношение к основным претендентам на российский престол: « Х о т я  с к р ы в а л и  в б о л ьш о й  т айне  
и звест и я , п р и везен н ы е  М и хаи лом  П а в л о в и ч е м ] , н о  все  [ж е] мож но д о га д а т ь с я  б ы л о , ч т о  они  
ни д л я  к о го  н е  б ы л и  у д о в л е т в о р и т е л ь н ы . Е сл и  К о н ст а н т и н  ож идал, ч т о  вы п о л н ен о  б у д е т  з а ­
вещ ание А л е к са н д р а , т о  п р и езд о м  свои м  в  П е т е р б у р г  о н  у т в е р д и л  б ы  п р а в о  Н и к о л а я ; н о  у п о р ­
ное п р еб ы ва н и е  е го  в  В арш аве  п о д а в а л о  п о в о д  п о л а га т ь , ч т о  он  вы ж идает , к а к о й  о б о р о т  п р и ­
м ет  д е л о  в П е т е р б у р ге  или  ч е го -н и б у д ь  б о и т ся . К а к и е  п о д л и н н о  б ы л и  м ы сл и  К о н ст а н т и н а , 
н еи звест н о . В о  вс я к о м  сл уч а е  о н  о к а зы в а л , ч т о  не а л ч ет  вл а ст и , и н и к т о  не вп р а ве  б ы л  б ы  
у к о р и т ь  е го  за  т а к о е  р а вн о д уш и е , если  б  он  у к л о н и л с я  о т  нее с со б л ю д ен и ем  т о го  п о р я д к а  и 
т орж ест вен н ост и , к о т о р ы х  т р е б о в а л о  п о д о б н о е  о б с т о я т е л ь с т в о . Н а п р о т и в , о н  не со бл ю л  
даж е сам ы х п р о с т ы х  п р а ви л  б л а го п р и с т о й н о с т и . П и сьм о , п ри сл ан н ое  им с М и х [а и л о м ]  
П а в[л о ви ч ем ] к  Н и к о л а ю , к о т о р ы м  о н  п о д т вер ж да л , ч т о  не ж елает  ц а рст ва , б ы л о  написано  
в т аки х  н еп р и л и ч н ы х  вы раж ениях, ч т о  даж е и вп о сл едст ви и  не осм ел и л и сь  им в о с п о л ь зо в а т ь ­
ся. Н и ч т о  не м о гл о  у б е д и т ь  е го  к  п р и н я т и ю  п оведен и я , д о с т о й н о го  е го  са н а ; он  т вер д и л , чт о  
зн а т ь  н и ч его  не х о ч ет , и на эт о м  о сн о ва н и и  о т к а зы в а л с я  п р и н и м а т ь  п о с ы л а е м ы х  о т  С енат а  
и п р о ч и х  м ест  с извещ ени ем  о  дан н ой  ем у п р и ся ге» .

Рукопись Трубецкого содержит уникальное свидетельство о «поручении», сделанном 
М.М. Сперанскому императором Александром I, которое следует, очевидно, отнести к периоду 
после возвращения этого государственного деятеля из Сибири: « С п еран ски й  б ы л  уж е с  н е к о т о ­
р о г о  врем ен и  за н я т  п о  п о р у ч ен и ю  А л е к са н д р а  р а з б о р о м  к о н ст и т уц и й  сущ ест вую щ и х  п р е д ­
с т а ви т ел ьн ы х  го с у д а р с т в» . Приведенное указание Трубецкого требует дальнейшей проверки 
и подтверждения.

Уникальны и новые сведения, которые содержит рукопись, относительно взаимоотношений 
декабристов и В.А. Жуковского. Ранее, со слов Трубецкого, а также из мемуаров Н.И. Тургенева 
«Россия и русские» было хорошо известно о том, что в 1818-1819 гг. Жуковскому предлагалось 
вступить в Союз благоденствия. Известный поэт познакомился с уставом тайного общества -  
«Зеленой книгой» и выразил свое сочувствие обозначенным в нем целям и принципам деятель­
ности Союза, однако вступить в общество он отказался. Предлагал Жуковскому вступить в тай­
ный союз не кто иной, как Трубецкой23. Эти же данные содержит и вновь обнаруженная руко­
пись. Но к ним здесь добавляются ранее неизвестные сведения о встрече Трубецкого с Жуков-
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ским в дни междуцарствия, накануне 14 декабря 1825 г.: « В .А . Ж ук о вск и й , х о т я  не б ы л  членом , но  
чит ал у ст а в  и не вст уп и л  т о л ь к о  п о т о м у, ч т о  н е н а х о д и л  себ я  д о в о л ь н о  де я т е л ь н ы м ; 1 0 -го  
д е к а б р я  1 8 2 5 -го  он  ещ е го в о р и л  с  Т рубец ки м  о б  об щ ес т ве  и сож алел, чт о  о н о  не д о с т и гл о  т о й  
си л ы , к о т о р о й  он  ем у ж елал п о  е го  б л а го й  цели». Таким образом, можно выдвинуть обоснован­
ное предположение о том, что Жуковский знал не только о существовании декабристского об­
щества, но и о политическом заговоре в 1825 г. в дни междуцарствия.

Концептуально изложение в данной рукописи событий кануна 14 декабря 1825 г. совпадает с 
известным текстом записок Трубецкого: М.А. Милорадович фактически был единственным ви­
новником междуцарствия, и Константин, и Николай вели себя неподобающим образом, а тайное 
общество воспользовалось смутными обстоятельствами для обращения потенциально возмож­
ных волнений и выступления гвардии к лучшей цели -  для предъявления требований политиче­
ских преобразований. Изложение плана выступления в рукописи также в целом не вносит чего- 
либо существенно нового: «.Тот  п о л к , к о т о р ы й  р а н е е  м о г  б ы т ь  в ы ве д е н  с  п о л к о в о г о  д в о р а ,  
долж ен б ы л  и д т и  к  п роч и м  п о л к а м  с  б а р а б а н н ы м  б о ем  и их у в л е ч ь  за  со б о й ; все  долж ны  б ы л и  
со б р а т ь ся  на С ен ат ской  п л о щ а д и , и ск л ю ч а я  л .-г . Г р ен а д ер с к о го  п о л к а , к о т о р ы й  долж ен б ы л  
одн и м  б а т а л ьо н о м  за н я т ь  арсен ал , а  д р у го й  п о д  н а ч а л ь ст во м  п о л к о вн и к а  Б у л а т о в а , н еда вн о  
из э т о г о  п о л к а  в ы ш е д ш е го  в арм ию , спеш ит ь на п л о щ а д ь , гд е  Б у л а т о в  на п е р во е  врем я  долж ен  
б ы л  п р и н я т ь  н а ч а л ь ст во  н ад вой скам и ». Причина неудачи состояла, по мнению Трубецкого, в 
разрушении первоначального плана: «Е сли  б  М о ск о вск и й  п о л к  вм ест о т о го , ч т о б  и д т и  п ря м о  
на П е т р о в с к у ю  п л о щ а д ь , п ош ел  п о  сдел а н н о м у н а ч ер т а н и ю  п о д н и м а т ь  д р у ги е  п о л к и , т о  нет  
сом нения, чт о  у в л е к  б ы  их за  с о б о ю . И зм а й л о вск и й  и Ф и н лян дски й  п о л к и  б ы л и  с  б о л ьш и м  т р у ­
дом  удерж ан ы . Н еуда ч а  п р о и зо ш л а , к а к  каж ет ся, о т  излиш н ей  го р я ч н о ст и  и т о р о п л и в о с т и  
н е к о т о р ы х  о ф и ц е р о в  и о т  н е д о с т а т к а  см елост и  в др у ги х » .

Полностью оригинальна та часть вновь найденных записок, которая повествует о следствии, 
суде и последующей судьбе осужденных на сибирскую каторгу и поселение декабристов. Здесь 
можно найти следующие оценки деятельности Следственной комиссии: « С л едст ви е  веден о  п о  
о б р а зу  сам ы х н и зки х  п ол и ц ей ск и х  инст анций: обм ан , лож ь, насм еш ки, у г р о з ы , н а р у ч н ы е  ж еле­
за , х л е б  и в о д а  вм ест о вс я к о й  д р у го й  пи щ и -  все  и м ело  м ест о ; в  п е р в ы е  ш ест ь н е д е л ь  т р е в о ­
ж или н о ч н о й  п о к о й  а р е ст а н т о в  н а р о ч н о  п р о и зв о д и м ы м  гр о м к и м  ш ум ом  и с т у к о м  и к  д о п р о с у  
вс егд а  п о д н и м а л и  со н н ы х . С л е д с т ви е  п р о д о л ж а л о сь  ш ест ь  м еся ц ев; н е к о т о р ы е  п р о т е с т о в а ­
л и , ч т о  п о к а за н и я  и п р и зн а н и е  б ы л и  вы н уж даем ы  н а си л ь ст вен н о , н о  э т о  о с т а л о с ь  б ез  вн и м а ­
ния. К о м и т ет  ст а р а л ся  в ы с т а в и т ь  к а к  д е л о , т а к  и л и ц а  в  сам ом  м ер зк о м  и зло н а м ер ен н о м  
ви де» .

Любопытны и приведенные автором рукописи подсчеты осужденных по разрядам, говоря­
щие о представлениях одного из лидеров декабристского общества о судьбе его товарищей, 
осужденных по делу: « П ест ел ь , Р ы л ее в , М у р а в ь е в -А п о с т о л , Б ест уж ев-Р ю м и н  и К а х о вск о й  
п р и го в о р е н ы  к  см ер т н о й  к а зн и ; 2 6  ч ел о в е к  в  кат орж н ую  р а б о т у  н а веч н о ; 22  ч ел [о в е к а ]  
на два д ц а т ь  л е т ; 1 на п я т н а дц а т ь  л е т ; 16  на д вен а д ц а т ь  л е т ; 2  на д е с я т ь  и 2  на во сем ь  л е т ;  
1 на п я т ь  и 13 на т р и  го д а  (примечание автора: "И о д и н  А л е к с а н д р  Н и к о л а еви ч  М у р а в ь е в  на 
ж и т ельст во  в Я кут ск" ). Ч ет ы рн адц ат ь ч ел о ве к  осуж дено на п осел ен и е  в  С и б и р и , свер х  т о го  
м н о ги е  в  с о л д а т ы  или на содерж ание в  к р е п о с т я х  вр ем ен н о . ..»

Наконец, следует еще указать на имена новых участников тайных обществ, названных Тру­
бецким в тексте записок. При этом нужно иметь в виду, что мемуарист -  весьма осведомленное 
лицо, человек, неизменно возглавлявший декабристское тайное общество в течение 10 лет его 
существования, и поэтому его свидетельство нельзя не признать наделенным достаточно высо­
кой степенью достоверности. Прежде всего Трубецкой сообщает, что «и з б ы вш и х  п о д  арест ом  
д о  о к о н ч а н и я  сл ед ст ви я  ч ел о ве к  д о  сем и десят и  осво бо ж д ен о  о т  суд а » . Это его заключение 
развивается на последних листах рукописи, где подробно рассказывается и о тех участниках де­
кабристского общества, которые не были наказаны по итогам следствия, и о тех, кто вообще из­
бежал привлечения к следствию и остался правительству неизвестным. Многие из них сделали 
большую карьеру в следующее царствование: « В  за к л ю ч ен и е  зам ет и м , ч т о , ви д н о , т а й н о е  о б ­
щ ест во  с о с т о я л о  не из зл о у м ы ш л ен н ы х  и б езн р а вс т в ен н ы х  л ю д ей , к о гд а  м н о ги е  из б ы вш и х  е го  
ч лен ов п родолж али  за н и м а т ь  и ещ е н ы н е  зан и м аю т  вы с о к и е  долж ност и; даж е в  числе их ест ь  
и т аки е , к о т о р ы е  вы т ер п ел и  н е к о т о р ы е  к а р ы . Н а зо вем  т о л ь к о  м а л о е  ч и сло  т а к и х  ли ц , к о т о ­
р ы е  заним али  н ем аловаж н ы е м ест а. В о л ь х о в с к о й  б ы л  п о сл е  н а ч а л ьн и к о м  ш т аба  Г р у зи н с к о го  
о т д е л ь н о го  к о р п уса ; Б у р ц е в  -  ген ер а л -м а й о р о м  и у б и т  за  К а в к а зо м  в  во й н у  с  т ур к а м и . Г р а б б е  
и Г у р к о  ге н [е р а л ]-а д ъ ю т а н т ы  и к о м а н до ва л и  на К а в к а зе  ди ви зи я м и , и п о сл едн и й  б ы л  у  гр [а ф а ]  
В о р о н ц о ва  н ач альн и ком  ш т аба; Н и к о л а й  М у р а в ь е в  к о м а н д о ва л  к о р п у с о м ; б р а т  е го  М и хайла  -  
сен а т о р ; к н я зь  Г о р ч а к о в  -  н а ч а л ьн и к  ш т аба  у  к н я зя  В а р ш а вс к о го  в дей ст вую щ ей  арм ии;
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к н [я зь ]  Д о л г о р у к о в ,  И л ь я  Б и б и к о в  п р и  в [е л и к о м ] к [н я зе ]  М и хаи ле П а в л о в и ч е ; К о л о ш и н  -  н а ­
ч а л ьн и к о м  д еп а р т а м ен т а  к а к о го -т о  м и н и ст е р ст ва ; К а вел и н , Г о д еи н  о с т а в а л и с ь  а д ъ ю т а н ­
т ам и  у  го с у д а р я , и п е р в ы й  т еп ер ь  п е т е р б у р гс к и м  во е н н ы м  ге н е р а л -гу б е р н а т о р о м ; П а н ю т и н , 
Х о т я щ е е ,  Н а б о к о в  к о м а н д у ю т  ди ви зи я м и ; к н я зь  Л о п у х и н  о с т а ва л с я  д и ви зи о н н ы м  к о м а н ди ­
р о м ; П ер о вс к и й  -  м и н и ст р  вн ут р ен н и х  дел . Л и т к е  -  н а ст а вн и к  в [е л и к о го ]  к [н я зя ]  К о н с т а н ­
т ина Н и к о л а еви ч а . К н [я зъ ]  М е н т и к о в  и Б у т у р л и н , х о т я  с о б с т вен н о  не принадлеж али к  О б ­
щ ест ву  и б ы л и  членам и о б щ ест ва  Р [ус ск и х ] р [ы ц а р е й ] , н о  зн а л и  о  с ущ ест во ва н и и  и ц ели; э т о  
не пом еш ало  им б ы т ь  членам и [Г о с у д а р с т в е н н о го ]  со вет а » .

М.Д. Горчаков, Ф.П. Литке, Н.Н. Муравьев, А.С. Меншиков были названы Трубецким в ка­
честве участников тайного общества в известном варианте его записок при перечислении спас­
шихся от наказания членов декабристских обществ24. Однако в опубликованном варианте запи­
сок декабриста отсутствуют имена Н.П. Годеина, И.Н. Хотяинцева. Кроме того, Трубецкой на­
зывает в данной рукописи и имена новых, ранее неизвестных участников движения, которые 
избежали привлечения к расследованию по делу декабристов в 1826 г. и поэтому не были уста­
новлены в качестве участников тайных обществ. В силу этого их имена отсутствуют и в извест­
ном «Алфавите», составленном по итогам следствия А.Д. Боровковым. Это Д.П. Бутурлин, 
П.А. Набоков и Ф.С. Панютин.

Выше уже шла речь о Д.П. Бутурлине в связи с его участием в Ордене русских рыцарей. Об­
ращают на себя внимание имена двух достаточно известных военачальников -  полковников 
П.А. Набокова и Ф.С. Панютина, спасшихся от наказания по делу декабристов благодаря в том 
числе и Трубецкому, не назвавшему их в своих показаниях25.

Петр Александрович Набоков (ум. 1847) -  полковник и командир Кременчугского пехотного 
полка, стоявшего в 1825 г. в непосредственной близости от места расположения Черниговского 
пехотного полка, давний друг и товарищ С.И. Муравьева-Апостола по Семеновскому полку еще 
со времен 1812-1815 гг., младший брат коменданта Петропавловской крепости И.А. Набокова, 
родственник И.И. и М.И. Пущиных. Существует ряд указаний на осведомленность П.А. Набоко­
ва о подготовке военного выступления, а также сведения о том, что он знал о существовании и 
намерениях тайного общества. Накануне восстания Черниговского полка у П.А. Набокова по­
бывали С.И. и М.И. Муравьевы-Апостолы и вели с ним переговоры, точное содержание кото­
рых не нашло отражения в материалах следствия. Мемуаристы декабристского ряда писали о 
том, что речь шла о присоединении Кременчугского полка к восстанию, но ответ Набокова не­
известен. Наконец, место квартирования этого полка -  Брусилов -  было назначено С.И. Мура­
вьевым-Апостолом при начале мятежа как «сборное место», где должны были сойтись все воз­
мутившиеся части26.

Федор Сергеевич Панютин (1790-1865) -  полковник и командир Севского пехотного полка, 
входившего в состав 3-го пехотного корпуса и располагавшегося вблизи Черниговского полка. 
Панютин также служил в Семеновском полку в 1810-е гг. и таким образом являлся однополча­
нином братьев Муравьевых-Апостолов. Этот полковой командир упоминается как член тайного 
общества в показаниях В.И. Враницкого, которые, однако, не привлекли внимания следовате­
лей27. Судя по всему, Панютин также принадлежал к тем офицерам 1-й армии, на которых серь­
езно рассчитывал С.И. Муравьев-Апостол, вынашивая планы военного выступления. Впослед­
ствии Панютин стал генералом от инфантерии, членом Государственного совета, варшавским 
военным генерал-губернатором, а в годы Крымской войны командовал «средней армией» на 
балканском театре военных действий28. Свидетельство Трубецкого служит весомым подтверж­
дением тех указаний относительно участия в тайном обществе Набокова и Панютина (следст­
венных показаний и мемуарных источников), которыми историки располагали прежде.

Вновь обнаруженное свидетельство Трубецкого позволяет сделать основательное заключе­
ние о действительном членстве указанных лиц в декабристских конспиративных обществах, не­
смотря на то, что эти лица не были привлечены к следствию, что, в свою очередь, не оставляет 
сомнения в их принадлежности к группе уцелевших декабристов.

Таковы некоторые уникальные сведения как фактографического, так и оценочного харак­
тера, которые содержит вновь найденная, ранее неизвестная рукопись записок С.П. Трубецкого.
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РОССИЙСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ В XVIII-XIX ВЕКАХ 
(к вопросу о периодизации и понятийном аппарате)

В последние годы появляется все больше исследований по истории российской благотвори­
тельности. Объясняется это не только малоисследованностью этой темы, но, по-видимому, и тем, 
что частная и общественная благотворительная деятельность -  один из интереснейших механиз­
мов выражения разнообразных общественных настроений, а также практического взаимодейст­
вия общества и государства, причем такой механизм, работа которого может отражать как гар­
моническое их сотрудничество, так и конфронтацию, совпадение целей и опасное их расхожде­
ние.

Определенную «моду» на исследования в этой области можно, конечно, только приветство­
вать, тем более, что пласты материала, ждущего своего научного освоения, здесь практически 
необозримы. Вместе с тем нельзя не отметить пока еще характерных для таких исследований 
фрагментарности, отсутствия целостного взгляда на анализируемое явление. Отсюда -  неустой­
чивость и противоречивость терминологии и предлагаемых исследователями периодизаций. 
Очевидно, назрела необходимость критической оценки уже предложенных периодизаций и оп­
ределения ряда ключевых понятий, относящихся к истории российской благотворительности.

Так, авторы сборника «Исторический опыт социальной работы в России» (под ред. Л.В. Бадя) 
выделяют три периода в развитии благотворительности: первый (с IX до середины XVIII в.) -  
«когда был пройден путь от нищелюбия к первым попыткам государства вмешаться в организа­
цию заботы и помощи бедным и обездоленным»; второй (1760-е—1861 г.) -  «когда закладывались 
основы государственного и общественного призрения, развивались закрытая и открытая систе­
мы благотворительных учреждений и социальной помощи, росло число благотворительных 
обществ и организаций, появились новые категории призреваемых»; третий (1861-1917 гг.) -  
«когда произошла либерализация социальной политики, государство передало социальные 
функции органам городского и земского самоуправления, развилось русское меценатство, соци­
альные проблемы пытались решать на научной основе в общероссийском масштабе, ширилась 
деятельность общественных объединений в социальной сфере, рождались совершенно новые 
формы и методы социальной работы»1.

Авторы утверждают, что в основе предложенной ими периодизации лежат «представления 
общества о задачах благотворительности, состояние системы учреждений благотворительного 
характера, ее управленческих структур, взаимоотношения государственного, общественного и 
частного призрения»2. Но если так, то каким же образом остался незамеченным крупнейший по­
ворот общественного сознания, произошедший в России во второй половине XVI в. (а несколько 
ранее -  во всей Европе) и означавший фактическую секуляризацию благотворительной деятель­
ности, передачу ее организации из рук церкви в руки общества и государства? Разумеется, можно 
спорить, что было главной пружиной этого поворота -  влияние ли Реформации, идеологи кото­
рой отрицали спасение души через раздачу милостыни, или рост городов, столкнувшихся с про­
блемой нищенства в ее невиданных до того масштабах3, но неоспоримо, что именно с середины 
XVI в. в России заметны «новые явления в благотворительности: во-первых, переход от мило­
сердной помощи отдельным лицам к системе общественного призрения с различным подходом 
к разным группам, требующим помощи, и, во-вторых, появляются первые шаги государствен­
ной, светской организации помощи, которая позднее получит заметное развитие»4.

Екатерининские преобразования также нельзя считать «первой попыткой государства» вме­
шаться в дела благотворительности хотя бы потому, что за полвека до них, при Петре I, произо­
шла гораздо более решительная и грубая попытка государственного регулирования в этой сфе­
ре. Екатерининские же новации, к крупнейшим из которых следует отнести организацию систе­
мы Воспитательных домов, введение общественных работ в голодающих губерниях и создание 
губернских Приказов общественного призрения, были обусловлены скорее стремлением к ком­
промиссу, интеграции частной благотворительности в государственную систему на основе при­
знания государством целей, уже заявленных благотворителями. Неудовлетворительны, на мой 
взгляд, временные границы, а также сущностные характеристики и двух последующих этапов *

* Соколов Александр Ростиславович, кандидат исторических наук, директор Российского государст­
венного исторического архива.
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периодизации, предложенной авторами сборника «Исторический опыт социальной работы в 
России».

Попытка периодизации развития более узкой области «социального призрения» пред­
принята в диссертации Н.В. Чернецова «Генезис и эволюция социального призрения в России 
(X-XIX века)»5. Автор выделяет периоды «церковный» (X-XVII вв.), «полицейский» (с конца 
XVII в. по 1775 г.), «просвещенного абсолютизма» (последняя четверть XVIII -  первая половина 
XIX в.) и «земский» (вторая половина XIX -  начало XX в.). Начнем с последнего. Совершенно 
неясно, почему он охарактеризован как «земский». В 16 неземских российских губерниях в это 
время действовали Советы общественного призрения, организованные во многом так же, как и 
ликвидированные Приказы, разве что без права на кредитные операции. Да и в губерниях зем­
ских параллельно с земствами существовало все возраставшее число всероссийских и местных 
благотворительных обществ, содержавших свои богадельни, больницы, амбулатории, детские 
приюты, дома инвалидов и т.д. Именно благодаря их деятельности постоянно появлялись новые 
виды и разнообразились методы социальной помощи.

Непонятно также, почему конец «полицейского» периода обозначен 1775 г. Разве создание 
Воспитательных домов (1763) можно считать полицейской акцией? Да и сформированная Пет­
ром I система социального призрения в России включала в себя отнюдь не только полицейские 
элементы. Напомню хотя бы об очень заметной в то время деятельности новгородского митро­
полита Иова, которая представляла собой любопытный симбиоз церковной и частной благотво­
рительности, когда церковь в лице своего видного иерарха была аккумулятором и распорядите­
лем частных пожертвований. Так, больница при Новгородском Антониевом монастыре была ус­
троена Иовом в 1698 г. на пожертвования воеводы П.М. Апраксина и других жителей города, а 
каменная больница при Знаменском соборе -  за счет пожертвований новгородского ландрихте- 
ра Римского-Корсакова6. Впрочем, Н.В. Чернецов полагает, что «первыми жертвователями на 
нужды призрения были представители отечественной аристократии: князь Д.М. Голицын, дав­
ший средства на строительство открытой в 1802 г. Голицынской (ныне Первой градской) боль­
ницы»7. Следовательно, П.М. Апраксин, Римский-Корсаков и кн. Б.И. Куракин, составивший 
проект первого в России «шпиталя» для военных инвалидов и завещавший на его строительство 
и содержание более 30 тыс. руб.8, боярин Ф.М. Ртищев, выстроивший и содержавший первую в 
Москве больницу для бедных9, как и многие другие, либо не были частными благотворителями, 
либо не существовали вовсе.

Но дело, разумеется, не в отдельных промахах исследователя. Развитие благотворительнос­
ти есть результат сложнейших процессов, связанных с общественным осознанием существую­
щих социальных реалий и частными (иногда вполне утопическими, иногда новаторски реалис­
тичными) попытками положительного влияния, «исправления» этих реалий. Государственная 
политика, правовое регулирование, разумеется, сказываются на развитии этого вида социальной 
активности, но лишь в слабой степени определяют его. И потому периодизация, привязанная к 
изменениям государственной политики, вряд ли окажется адекватной самому предмету.

Наиболее серьезной попыткой периодизации развития в России благотворительной деятель­
ности на сегодняшний день представляется схема, предложенная Б.Ш. Нуваховым и И.Г. Лавро­
вой. Авторы исходят из трех действительно сущностных критериев: «социальной потребности в 
благотворительной помощи»; «условий развития благотворительности»; «характерных особен­
ностей милосердия и благотворительности»10 и выделяют следующие этапы:

Предыстория. (XVII в.). Монастырский период. Храмовая благотворительность. Богадель­
ни, приюты, больницы при храмах. Рост промыслового нищенства. Доминирующая роль церкви.

I этап. (1701-1765). Вмешательство государства в деятельность монастырей. Государствен­
ное направление развития монастырской благотворительности по оказанию помощи жертвам 
войн (раненым, увечным, сиротам, вдовам). Борьба с промысловым нищенством (реформы Петра I, 
императрицы Елизаветы).

II этап. (1765-1800). Организация благотворительных комплексов (призрение, медицинская 
помощь, образование, воспитание) за счет государства и привлечение частных средств дворян­
ского сословия (реформы Екатерины II).

III этап. (1800-1825). Патриотический подъем и участие дворянского сословия в строитель­
стве и содержании зданий для больниц, богаделен, приютов и других учреждений.

IV этап. (1825-1861). Застойный период в условиях жесткой антиобщественной политики 
Николая I. Исключение -  период Крымской войны (1855-1856).

V этап. (1861-1881). Резкий подъем благотворительного движения. Рост численности благо­
творительных учреждений как результат отмены крепостного права, увеличения городского на­
селения, развития местного самоуправления, подъема экономики.
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VI этап. (1881-1894). Развитие сословной благотворительности (дворянской, купеческой, ме­
щанской, епархиальной).

VII этап. (1894-1917). Формирование новых форм и видов государственно-общественных 
структур (система городского участкового попечительства, разработка проблем экологии, ме­
дицины). Массовое участие всех сословий в благотворительной деятельности.

VIII этап. (1917-1918). Октябрьская социалистическая революция. Закрытие всех благотво­
рительных учреждений и обществ11.

Однако и с этой схемой далеко не во всем можно согласиться. Остановлюсь на нескольких 
наиболее важных моментах.

Первое. Действительно ли можно характеризовать суть екатерининских реформ в сфере 
благотворительности как «организацию благотворительных комплексов за счет государства» 
лишь с «привлечением частных средств дворянского сословия»? В опубликованном 1 сентября 
1763 г. манифесте «Об учреждении в Москве Воспитательного дома» говорится, что, с одной сто­
роны, «быть ему Государственным учреждением» и учреждение это будет «навеки под особли­
вым монаршим покровительством и призрением», но с другой -  что «прямые дети отечества... 
потщатся снабдевать Боголюбивым подаянием как на строение сего дома, так и на содержание 
общего благодетельного дела»12. Таким образом, этот мощный благотворительный комплекс 
создается по государственной инициативе, но никак не «за счет государства». Причем важно не 
только то, что уже за первые 15 лет своего существования Воспитательный дом собрал громад­
ную по тому времени сумму частных пожертвований (43250 руб.), но и то, что была разбужена 
инициатива частных благотворителей, был дан хоть и узкий, но все же выход той жажде соци­
ального творчества, которая подспудно зрела в недрах общества.

В последующие за учреждением Воспитательного дома годы частная благотворительная 
инициатива создала ряд совершенно новых для России институтов. Так, вдова титулярного со­
ветника С.И. Иванова учредила первый в России «вечный капитал» -  форма благотворительно­
го пожертвования, которая почти на столетие станет едва ли не основной13, а московский купец 
Петр Ларин не только учредил училище в родном селе Любучи, положив начало участию благо­
творительного капитала в деле народного образования, но и основал для обеспечения этого учи­
лища первый общественный банк -  особое кредитно-благотворительное учреждение14, которое 
во второй половине XIX в. стало образцом для сотни общественных банков, оказавших исклю­
чительно мощное воздействие как на развитие благотворительной деятельности, так и на мест­
ное хозяйство небольших российских городов. Благотворительная деятельность Прокофия Де­
мидова также выразилась не только в крупнейших пожертвованиях на Воспитательный дом, но 
и в учреждении Коммерческого училища. Ему же принадлежит инициатива создания ссудной и 
сохранной казны при Воспитательном доме15. Напомню также, что указ о создании этих учреж­
дений был первым в России законоположением, прошедшим не только высочайшую апробацию, 
но и общественное обсуждение.

Что же касается самого крупного из учрежденных Екатериной II «благотворительных ком­
плексов» -  Приказов общественного призрения, -  то «государственное финансирование» они по­
лучали только при своем учреждении (15 тыс. руб. «из местных сумм»). При этом правительство 
прекрасно понимало, что такой капитал слишком мал не только для того, чтобы развивать сеть 
учреждений социального призрения, но зачастую и для того, чтобы содержать уже имеющиеся. 
А потому было предусмотрено, что Приказам «дозволяется... умножать сей капитал как частью 
процентных денег, так и принятием от доброхотных людей к благим установлениям доброхот­
ного подаяния, что кому рассудится, и для которого установления кто за благо рассудит назна­
чить, то так и употреблять»16, т.е. была сделана попытка государственного интегрирования ча­
стных капиталов и инициатив.

Я не располагаю прямыми данными о том, сколь велика была общая сумма частных пожерт­
вований в Приказы за годы екатерининского правления. Ведь крупными пожертвованиями «на 
предназначенное употребление» дело не ограничивалось. Напротив, есть основания полагать, 
что как раз мелкие пожертвования, не имевшие «предназначенного употребления», составляли 
наиболее весомую статью приращения приказных капиталов. Существуют косвенные, но весьма 
надежные данные, позволяющие дать приблизительную суммарную оценку частных пожертво­
ваний в приказы.

Так, в мае 1789 г. барон Игельстром сообщил сенату, что Уфимский приказ «имеет у себя 
капиталу 34 976 рублей 893/4 коп.»17 Свой первоначальный капитал он получил не ранее 1779 г. 
Если даже предположить, что все его средства постоянно отдавались в рост из 6% годовых и при 
этом не расходовались, то за 10 лет сумма могла возрасти только на 26.5 тыс. руб. Но в том же 
докладе сообщается, что содержание малолетних сирот, больницы и богадельни обходится При-
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казу в 919 руб. в год. Следовательно, как показывает несложный расчет, за первые 10 лет своего 
существования полученные им частные пожертвования составили никак не меньше 17 тыс. руб., 
превысив государственные расходы, произведенные при его создании.

За основу для косвенной оценки частных пожертвований этой эпохи можно принять также 
данные из докладов министра внутренних дел гр. В.П. Кочубея, согласно которым в 1803 г. При­
казы «имели в своем обращении» свыше 3 млн руб., а в 1804 г. -  8 878 тыс. руб.18 Так как за один 
год никак не мог произойти более чем двукратный рост, то можно предположить, что имелись в 
виду разные капиталы: в первом случае собственные, а во втором -  и «капиталы, в Приказах обра­
щающиеся». Напомню, что на создание 42 Приказов правительство Екатерины II в 1776-1796 гг. 
израсходовало 330 тыс. руб. Подсчет, подобный произведенному выше, показывает, что част­
ные пожертвования, полученные Приказами в последней четверти XVIII в., не только покрыли 
все их расходы на народное просвещение и социальное призрение, но и сверх них составили не 
менее 1 млн руб. Можно ли при этом считать, что Приказы содержались «за счет государства» 
и относить активное «участие дворянского сословия в строительстве и содержании зданий для 
больниц, богаделен, приютов и детских учреждений» только к началу Александровского царст­
вования?

Второе. Первое десятилетие XIX в. действительно отмечено резким подъемом благотвори­
тельной деятельности. По моим подсчетам, за это время частные благотворители только на при­
зрение военных инвалидов и других нетрудоспособных направили свыше 3.4 млн руб., на больницы 
и другие виды медицинской помощи около 2 млн, на развитие образования -  около 1.9 млн руб. 
Общая же сумма благотворительных пожертвований превысила 9 млн руб.

Отечественная война 1812 г. вызвала не только новый гигантский всплеск благотворитель­
ности, но и новаторские организационные решения. Возникают первые благотворительные об­
щества, в сборе пожертвований активно участвуют периодические издания («Сын отечества», 
«Русский инвалид»), благотворители закладывают основу для решения ряда крупных государст­
венных задач (так, например, пожертвования, собранные П.П. Пезаровиусом, становятся осно­
вой деятельности будущего Комитета о раненых, к помощи которого военные инвалиды будут 
обращаться вплоть до самой революции 1917 г.).

Однако уже в 1815-1817 гг. в деятельности благотворителей наблюдается резкий спад. Поч­
ти иссякают поступления в капитал Пезаровиуса, и он вынужден передать его под государствен­
ную опеку; Медико-Филантропический комитет спасает от банкротства только поглощение его 
вновь созданным Императорским Человеколюбивым обществом (ИЧО), существовавшим в 
первые годы почти исключительно за счет личных пожертвований императора и государствен­
ных субсидий, даже Приказы общественного призрения ощутили резкий спад благотворитель­
ной активности. Так, по собранным мною из различных источников сведениям19, динамика по го­
дам крупных пожертвований в Приказы во второй половине царствования Александра I выра­
жается следующими величинами (в руб.):

1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 1819 1820 182220
65832 212723 254337 269265 26400 50400 51512 21600 127380 25040

Не означают ли приведенные данные, что второй этап, для которого характерен резкий 
подъем благотворительного движения, оптимистический настрой благотворителей и их актив­
ное социальное творчество, начинается и заканчивается раньше, нежели считают Нувахов и Ла­
врова, и что ни начало, ни конец его не следует привязывать к сменам царствований?

Третье. Последовавшие спад и застой благотворительной деятельности также не вписыва­
ются в рамки николаевского царствования. Начавшись почти десятилетием раньше, застой этот 
уже в конце 1830-х сменяется заметным подъемом, характеризующимся не только ростом по­
жертвований, но и активным поиском новых форм и методов благотворительной деятельности. 
При этом в истории многих крупных пожертвований новой волны четко просматривается если 
не конфронтация благотворителей и правительства, то во всяком случае весьма различное по­
нимание ими нужд и потребностей общества.

Так, уже в 1829 г., менее чем через год после выхода указа «О недозволении вновь учреждать 
воспитательные заведения под ведомством Приказов общественного призрения» и закрытия 
воспитательных домов в Туле, Воронеже и Калуге21, в тихой провинциальной Коломне купцы 
Шарапов и Кисловы изъявили желание пожертвовать крупную сумму именно на создание в го­
роде воспитательного дома. О развернувшемся вокруг этого пожертвования торге свидетельст­
вует текст указа от 30 января 1834 г., которым этот торг был, наконец, завершен: «Военный
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Генерал-Губернатор донес, что по оказавшемуся недостатку означенной суммы, он предлагал 
пожертвователям об определении оной на устроение в Коломне городской больницы как заве­
дения более для города полезного, на что они изъявили согласие, с тем однако же, чтобы при 
больнице находилось хотя незначительное отделение для несчастнорожденных»22. В результате 
компромиссного решения в Коломне была открыта больница на 21 кровать с отделением для 
двух родильниц и четырех «несчастнорожденных младенцев»23. Московский купец В.М. Блохин, 
пожертвовав в 1834 г. для Суздальской богадельни каменный дом и 100 тыс. руб. «вечного капи­
тала», уже через 3 месяца принялся добиваться изъятия его богадельни «из ведомства Владимир­
ского Приказа общественного призрения». 3 года ушло у него на то, чтобы добиться высочай­
шего утверждения «Дополнительных правил о Суздальском богадельном доме», согласно кото­
рым Почетным попечителем, чей «хозяйский глаз» должен был оберегать богадельню от 
приказной деградации и воровства, становился сам Блохин, а после его смерти -  им же назначен-

24ное лицо .
Наряду с изъятием своих пожертвований «из ведомства Приказов» многие благотворители в 

это время настойчиво пытаются уйти от формы «вечного капитала», считавшегося обязатель­
ным для «обеспечения будущности» открываемых благотворительных заведений. Император­
ское Человеколюбивое общество, созданное для «преподания правил» всем остальным, столь 
жестко стояло на страже «вечных капиталов», что даже пошло на обман своего крупнейшего 
жертвователя ростовщика С.Г. Иванова, согласно завещанию которого непременным условием 
его пожертвования было создание особого банка. Однако приняв пожертвование, ИЧО от созда­
ния банка уклонилось25, по старинке использовав деньги жертвователя в форме «вечного капи­
тала».

Большинство благотворителей в эту эпоху уже составляет не родовая аристократия, а купцы 
и фабриканты, очень хорошо знакомые с методами наиболее эффективного использования ка­
питалов. Поэтому идея, не реализованная в Петербурге, через 6 лет была осуществлена в Иркут­
ске, где купцы Медниковы добились для финансирования своего Сиротопитательного дома уч­
реждения банка, руководимого тем же Советом, что и сам этот дом26. Еще через 6 лет, в апреле 
1843 г. подобный банк и богадельня при нем были созданы купцом Жуковым в г. Порхове и -  
словно ворота открылись. До конца сороковых общественные банки для финансирования бла­
готворительных заведений возникли в Кяхте, Пензе, Устюге, Зарайске, Казани. В Коломне об­
щественный банк и богадельню учредили те же Кисловы и Шарапов, двумя десятилетиями рань­
ше вопреки правительственным решениям спасавшие в родном городе «несчастнорожденных 
младенцев».

17 (!) лет длилась переписка между небольшой группой благотворителей из города Балты 
во главе с купцом М.В. Кондратовым, Подольским приказом общественного призрения 
и ИЧО. И все эти годы Подольский приказ настаивал на том, что собранные ими средства 
(в банке лежало 200 руб. серебром) недостаточны для учреждения странноприимного дома и 
их следует передать Приказу для использования на иные благотворительные цели, по той же 
причине ИЧО отказывалось принять благотворительное заведение под свое покровительство, 
а балтские благотворители, вопреки всем официальным правилам, не только содержали все 
эти годы странноприимный дом за счет текущих пожертвований, но и расширяли дело27. Купец 
Прилукин, пожертвовавший в 1836-1838 гг. в три приема 170 тыс. руб. в пользу жителей По- 
венецкого уезда, Олонца и Петрозаводска, сумел добиться не только изъятия этого пожертво­
вания из ведомства Приказа общественного призрения, но и утверждения особых «Правил 
о заведении и распоряжении сим капиталом», которые фактически превращали его в общест­
венный благотворительный фонд под общественным же управлением «тех, кто будет удостоен 
выбором»28.

Можно привести множество иных примеров того, как упорно отстаивали благотворители 
право на социальное творчество, право влиять на окружающую их жизнь так, как лично им ка­
залось правильным и нужным, видимо, составлявшее для них главный смысл благотворения. 
Нельзя не отметить и того, что умножение благотворительных обществ, которое, как полага­
ют Лаврова и Нувахова, было характерно лишь для периода после 1861 г., фактически начи­
нается уже в 1840-е гг. Создание благотворительных обществ в то время было крайне затруд­
нено, утверждение устава каждого из них требовало высочайшего соизволения, но благотво­
рительная деятельность все больше притягивала к себе людей относительно небогатых, 
которые могли эффективно действовать, только объединившись. Поэтому часто они не фик­
сировали свою деятельность документально. Выше уже упоминалась группа благотворителей, 
содержавших странноприимный дом в маленькой Балте, на попечении другой подобной груп­
пы была достаточно крупная богадельня (свыше сорока призреваемых) в Кронштадте. Офи-
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циально она, вероятно, состояла в ведении городской Думы. Но пособия Думы покрывали не 
больше 20% ее расходов и год от году уменьшались. Лишь 5-6% расходов покрывал доход от 
«вечного капитала» в 1424 руб., пожертвованного купцами Братевыми, и богадельня, согласно 
тогдашним правилам, пропагандируемым ИЧО, никаких «способов» к существованию не име­
ла, однако же прекрасно работала за счет усилий устойчивой группы благотворителей, многие 
из которых поименно названы в отчетах. При этом она даже помогала другим благотворитель­
ным заведениям29.

С легкой руки крупнейшего дореволюционного исследователя благотворительности 
Е.Д. Максимова из работы в работу поныне бродит ни на чем не основанное утверждение, что 
«до 1862 г. на всем огромном пространстве России существовало и правильно функционировало 
только 8 благотворительных обществ»30. Уже в 1839 г., подготавливая указ «О порядке ревизии 
отчетов частных благотворительных обществ и касс», МВД постаралось «привести в извест­
ность» существующие в стране общества. В подготовленном им списке к благотворительным 
можно отнести 13 обществ31. Однако этот список свидетельствует лишь о том, что чиновники 
плохо знали положение дел, которыми «ведали». Из других документов узнаем о неупомянутых 
ими «Либавском обществе для призрения вдов и сирот», «Симбирском обществе христианского 
милосердия», «Благотворительном обществе Дерпта», митавских «Женском благотворитель­
ном» и «Обществе для призрения неимущих детей», «Киевском обществе для вспомоществова­
ния бедным», «Благотворительном обществе г. Каменец-Подольский», тифлисском «Обществе 
св. Нины», московском «Обществе 1837 года» и ряде др.

В 1840-е гг. появилось несколько десятков новых обществ, в основном дамских. Чаще всего 
они возникали «под ведомством» ИЧО, копируя основные положения его устава. Так возникли 
благотворительные общества в Калуге, Москве (два), в Курляндии, Николаеве, Одессе, Харько­
ве, Архангельске. Последнее, впрочем, первоначально было отделением «Архангельского Гу­
бернского Попечительного о тюрьмах комитета»32, что не помешало ему устроить бесплатную 
столовую для городской бедноты. В Тобольске начало благотворительному обществу положили 
пять дам, в распоряжении которых было всего 23 руб. 40 коп. С этим капиталом они стали посе­
щать дома, в которые местный Приказ отдавал подкидышей для воспитания, и помогать -  кому 
пеленками, кому продуктами, кому просто советом. «Между тем... сведения о средствах и дея­
тельности общества печатались в Губернских Ведомостях. Пожертвования в пользу общества 
начали поступать не только от жителей Тобольска, но и из других городов губернии»33. Всего в 
1840-е гг. были высочайше утверждены уставы 23 новых благотворительных обществ. Само со­
бой разумеется, что общества активно действовавшие, но не регистрировавшие своих уставов, в 
это число не входили. Крупнейшим из зарегистрированных было Дамское попечительство о бед­
ных в Москве, возникшее по инициативе кн. С.С. Щербатовой. Оно начало свою деятельность с 
относительно небольшим капиталом (менее 5 тыс. руб.), но работало так энергично, что его сра­
зу заметили. Дамы открывали различные школы, семейные приюты, богадельни, не стремясь 
обеспечить их на десятилетия вперед «вечным капиталом», а надеясь на текущие поступления, и 
в первый же год их расходы вдвое превысили первоначальный капитал. Почти все созданные 
ими заведения стали приметными фактами московской жизни. Так, только в школе для бедных 
девиц, созданной Пречистенским отделением общества к началу 1860-х гг., обучалось несколько 
сот человек, и уровень обучения там был так высок, что по соглашению с университетом выпу­
скницы сдавали экзамен на звание домашней учительницы прямо в школе34.

Факты можно множить, но и приведенных достаточно, чтобы утверждать, что период Крым­
ской войны отнюдь не был единственным исключением на фоне сплошного застоя благотвори­
тельной деятельности, якобы характерного для всего николаевского царствования. Именно в 
1840-1850-е гг. прошли важнейший этап своего становления формы благотворительности, став­
шие ведущими в последующие десятилетия. Произошло и существенное смещение целей благо­
творительных вложений. Призрение увечных и отставных воинов отходит на второй, если не на 
третий план, а на первый выдвигаются содействие народному образованию, здравоохранению и 
разнообразная помощь городской бедноте, позволяющая смягчить социальные контрасты и 
поднять уровень городской гигиены. Этот новый подъем происходит отнюдь не вследствие из­
менения правительственной политики, а во многом в противовес ей. И именно в связи с различ­
ными благотворительными проектами и деятельностью благотворителей мы можем говорить о 
зарождении в недрах николаевской России начатков гражданского общества, раньше и острее, 
чем верховная власть, осознающего подлинные интересы страны.

На мой взгляд, не точны и хронологические рамки последующих этапов периодизации исто­
рии благотворительной деятельности в России, предложенной Лавровой и Нуваховым. Очевид­
но, используемых ими критериев оказывается недостаточно для адекватной периодизации исто-
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рии благотворительной деятельности, которая постоянно обнаруживает некоторую автоном­
ность развития по отношению к общеполитической жизни страны. Адекватная периодизация 
возможна только на основе четкого понимания места и роли благотворительной деятельности в 
развитии общества. Между тем большинство исследователей до сих пор трактуют сами термины 
«благотворительность», «социальное призрение», «общественное призрение», «милосердие» и 
др. не только по-разному, но и крайне широко и неопределенно.

Конечно, слово «милосердие» в разные исторические эпохи могло иметь различные смысло­
вые оттенки. Однако его толкование, данное еще В.И. Далем («сердоболие, сочувствие, любовь 
на деле, готовность делать добро всякому, жалостливость, мягкосердость»), думается, охватыва­
ло все смыслы, которые русские люди вкладывали в него на протяжении последних пяти веков. 
Поэтому несколько странно сегодня читать об «истории милосердия» или «истории милосердия 
и благотворительности».

Правда, в церковной традиции понятия «милосердие», «милость» и «милостыня» прочно свя­
заны. Вот как рассуждал, например, инок Чудова монастыря Евфимий, живший и писавший в 
конце XVI в.: «Дела милосердия от гнева Божия защищают, долги наши у Бога разрешают... Без 
милости вера православная была бы деревом без плодов, надежда -  наемником без работы, лю­
бовь -  матерью без детей, молитва -  птицей без крыльев, пост -  пищею без соли. Милостыня 
выше жертвы, полезнее постов и трудов телесных»35. Логика этой связи совершенно ясна: мило­
сердие как качество личности рождает милость как отношение к другому и милостыню как де­
яние.

Напомню, однако, что благотворительность нового времени сформировалась как раз в ре­
зультате своеобразной секуляризации, обмирщения деятельности на благо ближнего, в ходе ко­
торой общество усвоило отказ от милостыни как непосредственного эмоционального, душевно­
го движения во имя более рационального использования расточаемых милостыней средств, а ис­
прашивающие милостыню утратили социальную роль «лучших богомольцев» и «церковной 
братии».

Впрочем, не вполне определенным представляется и понятие «благотворительность». Эн­
циклопедия «Отечественная история» определяет благотворительность как «помощь нуждаю­
щимся со стороны общественных организаций, государственных учреждений, церкви и частных 
лиц»36. Такое определение рождает больше вопросов, чем дает ответов.

А.А. Клецина и А.В. Орлова собрали 10 определений понятия «благотворительность», но, не 
признав ни одно из них удовлетворительным, смогли только «выделить пять осей, по которым 
удобно проследить различие в позициях этих и других определений»37. Э.А. Фомин полагает, что 
благотворительность «представляет собой нравственно-экономический и культурный феномен, 
который не может быть полностью определен в рамках какой-нибудь традиционной научной 
дисциплины»38. По определению Л.А. Темниковой, «благотворительность -  особая форма соци­
альной поддержки, заключающаяся в безвозмездном оказании помощи нуждающимся». Это 
точней формулировки, предложенной энциклопедией «Отечественная история», хотя бы пото­
му, что, как справедливо замечает автор, «диапазон возможных жизненных трудностей, вызы­
вающих необходимость в социальной поддержке, гораздо шире тех, которые обслуживаются 
благотворительностью»39. Однако и здесь упущен ряд существенных моментов. Наиболее важным 
из них представляется добровольность. Как бы ни были замечательны дела, совершаемые за счет 
налогов, обязательных сборов и т.п., их нельзя считать благотворительными. Кроме того, благо­
творительность есть не простая передача ценностей, а целенаправленная дея т ельн о ст ь.

Учитывая сказанное, можно предложить следующую формулировку: « Б л а го т в о р и т е л ь ­
н о ст ь  ест ь д о б р о в о л ь н а я  со ц и альн ая  д е я т е л ь н о с т ь , свя за н н а я  с  б е зв о зм е зд н о й  п ер еда ч ей  м а ­
т ер и а л ьн ы х  цен н ост ей , в  т о м  числе и с о зд а н н ы х  т р у д о м  в  п р о ц ессе  сам ой  б л а го т в о р и т е л ь н о й  
дея т ельн о ст и , и н ап равлен н ая  на дост иж ение б о л ь ш е го  с о ц и а л ь н о го  б л а го п о л у ч и я » . При этом 
в понимании «социального благополучия» благотворительность может расходиться как с госу­
дарством, так и с господствующим общественным мнением. В одной из описанных выше колли­
зий государство усматривало «социальное благополучие» в сохранении жесткого сословного де­
ления и потому сокращало прием «несчастнорожденных младенцев» в воспитательные дома, ко­
ломенские же благотворители видели это благополучие прежде всего в праве каждого 
рожденного на жизнь, и потому создали собственное заведение для воспитания тех, кому госу­
дарство фактически отказывало в этом праве.

Важно подчеркнуть, что предложенной формулировке не соответствует такое часто встре­
чающееся понятие, как «государственная благотворительность». Государство по определению 
не создает собственных материальных ценностей, и, следовательно, не может свободно распоря­
жаться ими. Когда какое-либо учреждение, созданное благотворителями, попадает в сферу го-
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сударственного регулирования и финансирования (а это бывает так часто, что является скорее 
закономерностью, чем исключением), оно меняет свою социальную природу, становясь частью 
системы государственного призрения или социального обеспечения. Учет этого момента пред­
ставляется задачей обязательной для всякого исторического исследования, хотя и весьма непро­
стой, так как в российской истории XVIII-XIX вв. государственная система призрения и благо­
творительность часто выступали в формах смешанных, пограничных, когда различные по своей 
социальной природе компоненты находились в сложной взаимозависимости. Кстати, по утверж­
дению Э.А. Фомина, современная благотворительность также «представляет собой особую фор­
му обобществления и распределения ресурсов дееспособной и относительно успешной части об­
щества, которая в известной мере противоречит административно принудительным формам 
обязательного налогообложения, применяемым государством»40.

Конечно, при ближайшем рассмотрении и предложенное мною определение оказывается не­
достаточным, поскольку не учитывает специфическую роль благотворительности в социальном 
прогрессе. Вопрос об этой специфике, собственно, еще не был предметом обсуждения в нашей 
исторической науке, хотя решен он может быть прежде всего с точки зрения исторической. 
На мой взгляд, наиболее характерной чертой, определяющей социальную роль благотворитель­
ной деятельности, является ее опережающий, социально новаторский характер по отношению к 
аналогичной деятельности государства. Примеров такого опережения можно привести множе­
ство. Укажу лишь на наиболее очевидные, представив их для наглядности в виде таблицы:

Цель деятельности
Благотворители Государство или местное самоуправление

Период Проект Период Проект

Медицинское 
обслуживание 
городской бедноты

Конец 
XVII в.

Больница Ф.М. Ртищева 
в Москве

1775 г. Приказная медицина

Более высокие стандар­
ты обеспечения военных 
инвалидов (офицеров)

1730-е гг. Шпиталь кн. Б.И. Куракина 1817 г. Инвалидный капитал

Более высокие стандар­
ты обеспечения рядо­
вых военных инвалидов 
и отставных

1813 г. Капитал, собранный П.П. 
Пезаровиусом

1874 г. Военная реформа 
Д.А. Милютина

Бесплатное начальное об­
разование для крестьян

1770-е гг. Училище Петра Ларина 
в селе Любучи

1870-е гг. Земские школы

Медицинское обслужи­
вание сельской бедноты

1800-е гг. Больница Ф.Сыренкова в селе 
Шелекши, больница Лутовико- 
ва (Мценский уезд)

1870-е гг. Земская медицина

Бесплатная медицин­
ская амбулаторная и ле­
карственная помощь

1810-е гг. Медико-филантропический
комитет

1870-е гг. Земская медицина

Обучение глухих 
и слепых

1810-е гг. Романовский институт гр. 
Ильинского

1870-е гг. Государственное финанси­
рование Варшавского 
института глухонемых 
и др. подобных учреждений

Бесплатное ремесленное 
и среднетехническое 
обучение

1840-е гг. Школа для бедных девиц 
и Ремесленная школа для 
мальчиков Дамского попечи­
тельства о бедных в Москве

Конец 
1880-х гг.

Государственное финанси­
рование некоторых ремес­
ленных и технических учи­
лищ

Перевоспитание и соци­
альная реабилитация ма­
лолетних преступников

1870-е гг. Земледельческие колонии и 
ремесленные приюты

Конец 
1920-х гг.

Г осударственная 
система образования

Можно упомянуть также о строительстве дешевого городского жилья, о социальной реаби­
литации алкоголиков, о создании учреждений по уходу за детьми во время работы родителей и 
о многих других социальных институтах, без которых трудно представить себе современное об­
щество и которые впервые появились как результат частной благотворительной деятельности и 
частных проектов.
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Таким образом, благотворительность по своей природе -  деятельность инновационная, опе­
режающая социальные стандарты, господствующие в практике государства, а зачастую и в со­
знании общества. С другой стороны, благотворительная деятельность, как правило, не способна 
решить ни одну из ею же поставленных задач собственными силами. Существует немало приме­
ров, когда учреждения, созданные благотворителями, по истечении некоторого времени либо 
исчезали, либо оказывались не в состоянии существовать без государственного финансирования. 
Это естественный процесс, связанный не только с периодами экономического спада, но и с уга­
санием первоначального энтузиазма организаторов, переключением их внимания на решение 
других проблем.

Две эти особенности благотворительной деятельности делают отношения между государст­
вом и благотворителями напряженными и весьма динамичными. Государство всегда высоко це­
нило усилия благотворителей не только как дополнительный источник финансирования для ре­
шения государственных задач, но и как своего рода социальное изобретательство (можно вспом­
нить использование Екатериной II благотворительных проектов П. Ларина, И. Бецкого и 
П. Демидова по финансовому обеспечению Приказов общественного призрения). С другой сто­
роны, государство часто смотрело на благотворительные проекты как на дополнительную голо­
вную боль, как на навязываемые ему новые расходы. Именно этим были вызваны едва ли не по­
стоянные попытки власти, начиная с той же Екатерины II, поставить благотворительную дея­
тельность под собственный контроль, навязать ей собственные стандарты, использовать ее 
средства для реализации собственных целей, т.е. подавить то, что всегда было наиболее привле­
кательной стороной благотворительности -  свободное социальное творчество, реализацию соб­
ственных проектов «лучшего будущего».

Представляется, что учет этой разнонаправленности устремлений государства и частной 
благотворительности даже там, где объявленные цели их совпадают (например, в создании сис­
темы призрения военных инвалидов или минимизации нищенства), чрезвычайно важен для изу­
чения и понимания истории российской благотворительности, где эта разнонаправленность час­
то порождала не только приливы и отливы средств, но и такие сложные по своей социальной 
природе, внутренне противоречивые, смешанные общественно-государственные институты, как 
Приказы общественного призрения, Мариинское ведомство, Императорское Человеколюбивое 
общество.

Пока же отсутствие устоявшейся терминологии в этой области рождает такие, например, 
пассажи: «Александровский комитет вспомоществования раненым представлял собой общест­
венную организацию, существующую исключительно на благотворительные пожертвования. 
Для пополнения инвалидного капитала повелено было взыскивать определенный процент на­
градных, удерживать со столовых по одной копейке с каждого рубля. Каждый театр обязан был 
давать раз в год бенефис в пользу увечных»41. Хотелось бы спросить у автора одной из интерес­
нейших современных работ по истории благотворительности: если «повелено было взыскивать» 
и «удерживать», если каждый театр «обязан был», то какие же это благотворительные пожерт­
вования? И если Комитет существовал в основном на обязательные платежи, а руководители его 
назначались монархом из числа собственных флигель-адъютантов или командующих военными 
округами, то какая же это «общественная организация»?

Осмысления требуют и другие термины. Например, «общественная благотворительность». 
В литературе XIX в. под этим словосочетанием понималась сначала социальная деятельность 
местных обществ -  крестьянских, мещанских, купеческих, а с 1840-1850-х гг. -  также деятель­
ность собственно благотворительных обществ, объединивших в своих рядах людей разных со­
словий. Оба эти значения перешли в современную научную литературу без всякого различия, со­
здавая изрядную путаницу. Другой пример -  понятие «социальное призрение». Л.А. Темникова 
полагает, что это «простейшая форма социальной поддержки, содействие в удовлетворении про­
стейших человеческих потребностей -  жилище и еде»42. Если бы речь шла только о богадельнях 
Приказов общественного призрения или о большинстве мелких богаделен, содержавшихся про­
винциальными приходскими попечительствами, такое определение можно было бы принять. 
Но в заведениях, создававшихся частными благотворителями, благотворительными обществами, 
а также органами сословного или местного самоуправления, стандарты призрения были гораздо 
более высокими. Так, сироты в упоминаемом Темниковой Калужском земском сиротском доме 
получали не только крышу над головой, стол и одежду, но и обучались ремеслу, а проявлявшие 
способности даже получали возможность учиться в гимназии.

Думается, без уточнения применяемой терминологии, без определения содержания каждого 
термина, как и без серьезной работы над соответствующей всем граням исторической реально-
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сти периодизацией истории благотворительности в России, при изучении этой истории трудно 
будет перейти от первоначального накопления материала к более серьезному его осмыслению.

В качестве рабочей гипотезы хотелось бы предложить собственную схему периодизации ис­
тории российской благотворительности. Она основана как на трех критериях, предложенных 
Б.Ш. Нуваховым и И.Г. Лавровой, так и на признании автономности благотворительности как 
социально инновационной деятельности, развитие которой способно не только следовать за со­
здаваемыми властью «условиями», но совершаться и вопреки им. На мой взгляд, можно выде­
лить следующие хронологические этапы развития благотворительности (отмечу, что их рамки 
представляются достаточно условными и размытыми, так как они связаны не столько с теми или 
иными властными решениями, сколько с изменениями общественных настроений):

I этап. Предыстория благотворительности. До середины XVI в. Взаимоотношения власти и 
общества с социальными группами, нуждающимися в помощи, регулируются почти исключи­
тельно традициями крестьянской общины и церковного нищелюбия.

II этап. С середины XVI до начала XVIII в. 13-й царский запрос Стоглавому собору о судьбе 
увечных и престарелых, которые умирают по городам «без покаяния и причастия, никем не бе- 
регомы», есть первое свидетельство нового понимания роли нищенства и признание бессилия 
традиционного нищелюбия. Данный период характеризуется нарастающим обмирщением бла­
готворительной деятельности. Церковь сама выступает инициатором участия в благотворитель­
ности как государства (постановление Стоглавого собора о строительстве «шпиталей» под уп­
равлением «градских целовальников»), так и частной инициативы (сочинение инока Евфимия). 
Однако наступивший затяжной социальный кризис приводит к тому, что государственная дея­
тельность в этой области носит лишь спорадический характер (от государственной помощи го­
лодающим при Борисе Годунове до первого «рассмотрения нищих» и запрета неорганизованной 
милостыни, проектировавшихся при Федоре Алексеевиче). То же можно сказать и о первых по­
пытках частных благотворителей (больница Ф.М. Ртищева и др.).

III этап. С начала XVIII в. до 1760-х гг. Петровская попытка создать единую систему обще­
ственного призрения методами жесткого государственного принуждения и регулирования. По­
давление церковной и частной инициативы. Жестокие законы против нищих. Вместе с тем -  
законодательное признание обязанностей государства по социальной поддержке некоторых 
групп, требующих помощи (отставных и увечных воинов и незаконнорожденных) и укрепление 
традиций частной благотворительности там, где цели государства и общества совпадают. Част­
ная благотворительная деятельность переживает в это время латентный период развития. После 
смерти Петра созданная им система деградирует.

IV этап. С 1760-х гг. до конца XVIII в. Екатерининские реформы как попытка государственно­
го интегрирования не только средств частной благотворительности, но и ее инициатив. Смягчение 
законодательства против нищих, признание социальной ответственности государства (обществен­
ные работы в голодающих губерниях, создание системы запасных хлебных магазинов), а также 
обязанности владельцев и общин по поддержанию всех, впавших в нищету. Нарастающий поток 
частных благотворительных инициатив, как в рамках созданных учреждений, так и вне их.

V этап. С начала XIX в. до 1816-1817 гг. Резкий подъем частной благотворительности, свя­
занный вначале с иллюзией гармоничного сотрудничества власти и общества («дней Александ­
ровых прекрасное начало»), а затем с патриотическим подъемом, вызванным наполеоновскими 
войнами. Создание первых благотворительных обществ. Осознание особой роли прессы в раз­
витии благотворительности.

VI этап. С 1816-1817 гг. до конца 1830-х гг. Глубокий спад благотворительной деятельности, 
вызванный экономическими трудностями послевоенного времени и прогрессирующим обедне­
нием дворянства, снижением патриотических настроений, новой попыткой правительства ввести 
благотворительность в жесткие рамки преподанных государством правил и полного подчинения 
ее целям, одобряемым государством (создание Императорского Человеколюбивого общества и 
ряд др. законоположений). Начало деградации в деятельности Приказов общественного призре­
ния.

VII этап. С начала 1840-х до начала 1860-х гг. Развитие благотворительности при нарастаю­
щем несовпадении целей государства и общественности. Включение в благотворительную дея­
тельность новых социальных слоев -  купечества, мещанства, интеллигенции. Смена социальных 
приоритетов благотворителей (на первые позиции выходит благотворительная поддержка на­
родного образования и здравоохранения). Выработка новых форм организации и финансирова­
ния благотворительности.

VIII этап. С начала 1860-х до начала 1880-х гг. Резкий подъем благотворительности, вызван­
ный государственным признанием появившихся ранее социальных приоритетов и форм благо-
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творительной деятельности, а также новым патриотическим подъемом накануне и во время рус­
ско-турецкой войны.

IX этап. 1881-1892 гг. Некоторый спад благотворительной деятельности, вызванный обще­
ственной неудовлетворенностью итогами пореформенного развития и пережитым обществом 
после цареубийства шоком.

X этап. 1892-1917 гг. Новый резкий подъем благотворительности (с небольшой паузой, при­
ходящейся на годы первой русской революции), вызванный осознанием голода 1892 г. как обще­
народной беды, справиться с которой власть оказалась не в состоянии. На этом этапе большинст­
во благотворителей, действовавших в рамках земских и частных учреждений, все больше осозна­
ют свою деятельность как оппозиционную и с возрастающей тревогой и неудовлетворенностью 
осознают разрыв между результатами своих усилий и резким ростом социальных групп, нуждаю­
щихся в помощи. Вместе с тем выделяются виды и области благотворительности, участие в кото­
рых воспринимается как поддержка власти (большинство Домов трудолюбия, обществ народной 
трезвости, Белого и Синего Креста, Императорское Человеколюбивое общество и т.п.). Некото­
рые благотворительные акции приобретают явный оттенок пропаганды.

Таковы, на мой взгляд, основные этапы развития благотворительной деятельности в России, 
каждый из которых характеризуется своеобразием организационных форм, социальных при­
оритетов и личных устремлений благотворителей (от карьерных соображений до попыток осу­
ществления социальных утопий), а также взаимоотношений государства и общественности.
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ных пожертвований (зданий, ремонтных работ, одежды, припасов и т.п.), без чего невозможно сравнение 
данных по годам. В основном я использовал для этого заверенные местными администрациями оценки ут­
раченного имущества в прошениях, поданных в 1813-1814 гг. в «Сословие призрения разоренных от не­
приятеля» (РГИА, ф. 1309), хотя это, вероятнее всего, привело к некоторому занижению сумм пожертво­
ваний, так как в прошениях приводятся довоенные цены приобретения утраченного имущества, а после 
войны все цены значительно выросли.

20 За 1821, 1823-1825 гг. сведений о крупных пожертвованиях выявить не удалось.
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своей кончины в 1966 г. был неизменным ответственным редактором «Ежегодников по аграр­
ной истории Восточной Европы», которые регулярно выходили с 1959 г. Первоначально хроно­
логические рамки тематики симпозиума ограничивались XVI-XIX вв. Председателями его орг­
комитета последовательно были академик С.Д. Сказкин, член-корр. АН СССР В.И. Шунков, 
академики Ю.В. Бромлей и В.Л. Янин, член-корр. АН СССР В.Т. Пашуто, академик РАН 
И.Д. Ковальченко, а в настоящее время -  академик РАН Л.В. Милов.

На I сессию симпозиума в Таллинне собрались ученые семи Академий наук союзных респуб­
лик и филиалов АН СССР, четырех университетов и 14 городов страны. В своем вступительном 
слове С.Д.Сказкин заострил внимание на необходимости углубленного изучения истории крес­
тьянства, так как именно оно на протяжении многих столетий создавало материальные условия и 
духовные предпосылки всей культуры человечества. Эффективность нового научного форума 
сразу же проявилась в живом обсуждении ключевых проблем аграрной истории обширного вос­
точноевропейского региона. Уровень развития основной отрасли сельского хозяйства России -  
зернового производства в конце XVIII -  первой половине XIX в. -  стал предметом обстоятельно­
го рассмотрения в докладах К.В. Сивкова и И.Д. Ковальченко. Переходу от трехпольной систе­
мы земледелия к плодосмену в условиях кризиса феодально-крепостнического хозяйства в пер­
вой половине XIX в., в частности в Латвии, посвятил свой доклад Х.П. Стродс. Ю.Ю. Кахк сосре­
доточился на истории крестьянских движений в период разложения и кризиса феодализма и 
выделил в качестве наиболее важного для изучения вопрос об экономической специализации от­
дельных районов в соответствии с государственно-административным делением страны и с уче­
том национальных, этнографических и языковых особенностей, проявлявшихся в классовой 
борьбе крестьян.

К.В. Сивков, И.Д. Ковальченко, М.Т. Белявский, Н.В. Устюгов обосновали необходимость 
углубленного штудирования массовых исторических источников, а также использования топо­
нимических и других данных, привлекаемых для изучения аграрной проблематики. Деятель­
ность Вольного экономического общества и его роль в процессе внедрения новых методов веде­
ния сельского хозяйства в помещичьих имениях были положительно оценены в выступлениях
В.В. Мавродина, Н.В. Устюгова, М.Т. Белявского и др. ученых.

Удачный опыт работы I сессии симпозиума показал целесообразность данной формы со­
трудничества историков при обсуждении теоретических и конкретных проблем аграрного раз­
вития Восточной Европы. Сессии симпозиума созывались ежегодно (кроме 1967 г.) вплоть до 
1972 г. Затем они проводились один раз в два года поочередно республиканскими Академиями 
наук совместно с ведущими университетами и педагогическими вузами страны. Неуклонно росло 
и число заслушиваемых на сессиях докладов и сообщений: с 17 на первой сессии в 1958 г. оно уве­
личилось до 60-100 и более на последующих. Постепенно активными участниками сессий наряду 
с сотрудниками академических институтов, преподавателями университетов и вузов стали ра­
ботники архивов, музеев, библиотек, а также историки-медиевисты, экономисты, социологи, де­
мографы. Симпозиум способствовал оживлению краеведения.

Объединяя и координируя научные исследования по аграрной истории, симпозиум совершенст­
вовал и принципы своей работы. Его организационная структура со временем претерпела значи­
тельные изменения. Первоначально действовали четыре хронологические секции: XIV-XVII вв. 
(впоследствии с древнейших времен по XVII в.), XVIII в., первая половина XIX в., вторая полови­
на XIX в. Начиная с сессии 1965 г. стала работать секция по истории сельского хозяйства и кре­
стьянства СССР. Далеко не сразу был выработан принцип концентрированного изучения одной, 
сквозной для всех секций, проблемы. Поначалу каждая секция определяла свою основную тема­
тику и примыкающие к ней вопросы самостоятельно. Однако опыт работы двух тематических, 
объединяющих все периоды истории секций -  «Общинные организации сельского населения» и 
«Социальная психология сельского населения», работавших на XII сессии симпозиума 1970 г. в 
Риге и вызвавших огромный интерес ученых, лег в основу организации последующих сессий, об­
суждавших уже обычно какую-то одну большую проблему. Так, XVII сессия (Ростов-на-Дону, 
1978) была посвящена обсуждению темы «Место и роль крестьянства в социально-экономичес­
ком развитии общества», XX (таллинская, 1984) рассматривала социально-демографические ас­
пекты развития производительных сил деревни, а XXIII свердловская (1991)-проблему «Аграр­
ный рынок в его историческом развитии».

Многолетняя работа симпозиума привела и к необходимости конституировать его в качестве 
постоянно действующего всесоюзного научного форума. Бюро Отделения истории АН СССР в 
июне 1975 г., учитывая положительный опыт работы симпозиума, изменило его статус, подчерк­
нув, что он является постоянным координирующим центром государственного значения в обла-
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сти изучения аграрного прошлого всех регионов страны. С 1991 г. симпозиум работает в рамках 
Научного совета по проблемам аграрной истории РАН.

Под влиянием успешной работы симпозиума начали созываться региональные научные кон­
ференции и симпозиумы историков-аграрников Центральной России, Северо-Запада, Урала, 
Нижнего Поволжья, Дона и Северного Кавказа, Белоруссии. На них уделялось внимание специ­
фике аграрных отношений в этих регионах, их тесной связи с общероссийскими социально-эко­
номическими процессами. Оргкомитет симпозиума работал в тесном контакте с Комиссией 
сельского хозяйства и крестьянства Института истории СССР АН СССР. Созданная еще акаде­
миком Б.Д. Грековым, она до начала 1970-х гг. была организационной базой симпозиума.

По указаниям отдела науки ЦК КПСС аграрный симпозиум должен был, как и вся советская 
историческая наука, откликаться на решения партийных съездов. Это нашло отражение в тема­
тике отдельных сессий симпозиума: «XXVI съезд КПСС и проблемы аграрной истории СССР. 
Социально-политическое развитие деревни» (Уфа, 1982), «Итоги и задачи изучения аграрной ис­
тории СССР в свете решений XXVII съезда КПСС» (Казань, 1986). Вместе с тем последователь­
но наращивался базировавшийся на классово-формационном подходе приоритет социально-эко­
номического направления в изучении аграрной тематики. Ведущими были проблемы развития 
сельскохозяйственного производства, социального расслоения деревни, а также классовых кон­
фликтов. Вопросы же социальной психологии, духовной и материальной культуры крестьян при 
таком подходе, естественно, отходили на второй план.

Так, в 1959 г. ученые обсуждали общезначимый вопрос о переходе от феодализма к капита­
лизму в сельском хозяйстве. Его остро поставили С.Д. Сказкин применительно к странам Запад­
ной и Восточной Европы и В.К. Яцунский применительно к России. Сказкин, в частности, под­
черкнул, что мнение о генезисе капиталистических отношений в Западной Европе с XIII в., а в 
Восточной -  с XVII в. является упрощенным. Перемены, происходившие в Восточной Европе, 
свидетельствовали не о разложении феодального способа производства, а о его укреплении в ус­
ловиях развития общеевропейского рынка. Со всей определенностью ученый заявил, что «ни о 
каком процессе первоначального накопления в XVI или в XVII в. не может быть и речи». Яцун­
ский доказывал, что в России в XVIII в. и ранее хозяйственное неравенство среди крестьян прин­
ципиально не меняло социальной структуры в деревне. Он показал на конкретном материале о 
сельскохозяйственном рынке в XVI-XIX вв., что ростки капиталистических отношений в рос­
сийской деревне возникали в сфере неземледельческих занятий крестьян. Предпосылки же ут­
верждения буржуазных отношений в сельском хозяйстве России сложились лишь после отмены 
крепостного права и создания разветвленной сети железных дорог.

А.Л. Шапиро, полемизируя с Н.В. Устюговым, аргументировано доказывал, что имущест­
венное неравенство среди крестьян в XVII-XVIII вв. нельзя сближать с их социальным расслое­
нием в пореформенный период. Ученый подчеркивал необходимость выявления специфики в 
неоднородности сельского населения на разных этапах развития страны. При внешнем сходстве 
имущественного неравенства при феодализме и капитализме оно имело коренные различия, со­
стоявшие в том, что богатые дворы пореформенной деревни сосредоточивали больше средств 
производства на душу населения, чем средние и тем более бедные, тогда как в XVII в. положение 
было совсем иным.

Дискуссия, в которой участвовали также Б.Б. Кафенгауз, Н.Л. Рубинштейн, И.Д. Ковальчен- 
ко и др. ученые, выявила разные мнения по вопросу о зарождении и эволюции капиталистичес­
ких отношений в аграрном строе России XVII-XIX вв., а также об имущественной дифференции 
и социальном расслоении крестьян. Было высказано положение о неодновременности появле­
ния ростков капитализма в разных регионах страны и о необходимости предельной осторожно­
сти при перенесении выводов, полученных на материалах периферии, в частности черносошного 
Севера, на Центр, где преобладало поместное землевладение и крепостной режим. Дискуссия 
была затем продолжена на страницах журнала «История СССР». Особенно оживленно дебати­
ровался вопрос, началось ли буржуазное расслоение крестьян в XVII, второй половине XVIII в. 
или позже. Далее она переросла во всесоюзную дискуссию, материалы которой вошли в сборник 
«Переход от феодализма к капитализму в России» (М., 1969).

На сессиях в 1960 и 1961 гг. ученые продолжили рассмотрение имущественного неравенства 
и расслоения крестьян на материале не только России, но и других стран Восточной Европы. Об­
стоятельно выяснялась социальная структура крестьян на разных исторических этапах в тесной 
увязке с анализом генезиса капитализма в сельском хозяйстве данной страны. Естественно, что 
эти важные вопросы не исключали рассмотрения приемов агротехники, типов крестьянских хо­
зяйств, товарности земледельческого производства и др. Концепции аграрной истории России

160



периода феодализма, существовавшие в зарубежной историографии, стали предметом присталь­
ного внимания В.Т. Пашуто в его пленарном докладе на сессии 1963 г. в Вильнюсе.

VIII московская сессия (1965) подвела первые итоги его 7-летней работы и обобщила опыт 
обсуждения важнейших проблем аграрной истории Восточной Европы. В.К. Яцунский выделил 
среди них ключевые, которые всесторонне обсуждались применительно к различным регионам 
страны. Наряду с уже упомянутыми темами теоретического характера все больше внимания ста­
ло уделяться разным аспектам развития производительных сил, систем земледелия, сельскохо­
зяйственных орудий. На семи сессиях было сделано 416 докладов и сообщений, опубликованных 
в семи томах «Ежегодника по аграрной истории Восточной Европы» объемом 360 п.л. Высокий 
научный уровень работы симпозиума содействовал плодотворному обсуждению тем, избранных 
исследователями в качестве своих докторских и кандидатских диссертаций. Пройдя через горни­
ло критики на сессиях симпозиума, такие работы приобретали новое качество, что способство­
вало повышению общего уровня отечественных исследований в области аграрной истории. 
Многие проблемы, рассматривавшиеся как на перечисленных, так и на последующих сессиях 
вплоть до настоящего времени, получили развитие в большом количестве статей и в монографи­
ях участников симпозиума.

Его первые сессии выявили и недостатки в организации работы: чрезмерную пестроту тема­
тики, ограниченное число докладов проблемного и обобщающего характера, а также слабую ак­
тивность историков отдельных регионов. Явно недостаточно изучались районирование сельско­
хозяйственных культур, урожайность, цены, развитие животноводства, производительность тру­
да в земледелии, а также естественно-географическая среда, влиявшая на складывание и 
функционирование феодального способа производства в целом и крепостничества в частности. 
Историки ограниченно применяли сравнительно-исторический метод сопоставления материала 
Западной и Восточной Европы. Констатировалась также слабая координация работы истори- 
ков-аграрников в большинстве областей страны (за исключением Москвы, Ленинграда, Волог­
ды и Урала).

Следует особо отметить тот большой вклад, который внес в организацию первых сессий и 
редактирование его трудов В.К. Яцунский. Благодаря его усилиям разбросанные на огромных 
пространствах страны историки чувствовали связь между собой и оказывали друг другу товари­
щескую помощь. Яцунский проявил себя и как блестящий полемист. Каждая из сессий, по мне­
нию Б.Г. Литвака, превращалась в «рыцарский турнир» различных мнений, что способствовало 
выработке научно обоснованных взглядов на процессы генезиса капитализма в сельском хозяй­
стве России.

Итоги 10-летней деятельности симпозиума подвела юбилейная сессия, состоявшаяся в 1968 г. 
в Ленинграде. Заслугой его участников были признаны не только теоретическое осмысление са­
мых разнообразных проблем развития аграрного производства, но и совершенствование мето­
дик исследования. Это привело к повышению научного уровня работ, появлению десятков но­
вых высококвалифицированных историков, в том числе и докторов исторических наук. Плодо­
творную работу симпозиума обеспечивали творческое горение и организационные таланты 
Н.М. Дружинина, С.Д. Сказкина, В.И. Шункова, Н.В. Устюгова, Х.Х. Крууса, Ю.М. Юргиниса,
В.К. Яцунского, а также представителей следующего поколения историков -  А.М. Анфимова,
В.А. Александрова, В.П. Данилова, Ю.Ю. Кахка, И.Д. Ковальченко и др. Необходимо отметить 
научный и организационный вклад в работу симпозиума постоянных сопредседателей его сек­
ций на протяжении 1960-1990-х гг.: А.М. Анфимова, И.М. Волкова, Н.А. Горской, И.Е. Зеле­
нина, Е.И. Индовой, П.А. Колесникова, А.И. Комиссаренко, Н.Н. Лещенко, Б.Г. Литвака, 
А.Г. Манькова, В.И. Мелешко, Е.Н. Осколкова, В.М. Панеяха, Х.П. Стродса, В.Г. Тюкавкина,
A. П. Тюриной, В.А. Федорова, К.И. Шабуни, А.Л. Шапиро, Е.Н. Швейковской, Э.М. Щагина, 
Ю.М. Юргиниса, М.А. Ючаса и др. Особо следует упомянуть большую организационную и редак­
торскую работу по изданию трудов симпозиума, которую в 1950-1980-х гг. вела И.В. Ледовская.

Значительным событием в научной жизни стала XX сессия симпозиума, проходившая в 1984 г. 
в Таллинне. Она была посвящена проблеме «Социально-демографические аспекты развития 
производительных сил деревни». Коллективный доклад члена-корр. АН СССР Ю.А. Полякова,
B. З. Дробижева и Д.К. Шелестова, а также доклад Ю.Ю. Кахка позволили раскрыть состояние 
отечественных исследований в области демографии, подытожить имеющиеся наработки, дать 
оценку зарубежных историко-демографических изысканий. Вместе с тем обозначились и диску­
тировались разные подходы к определению предмета исторической демографии. Внимание бы­
ло заострено на необходимости историко-демографического изучения прежде всего сельского 
населения, составлявшего на протяжении почти всей истории страны подавляющее большинст­
во. Главным направлением усилий для ученых-демографов было признано изучение историчес-
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кой демографии советского общества. С большим интересом обсуждались вопросы, связанные 
с численностью и составом сельского населения и его отдельных категорий, динамикой мигра­
ционных процессов, социальными перемещениями внутри крестьянского сословия. Естественно, 
что в зависимости от хронологического периода и состояния источников, в том числе и поддаю­
щихся статистической обработке, круг тем, рассматривавшихся в каждой из секций, был различ­
ным. Так, применительно к периоду до XVIII в. включительно история народонаселения «доста- 
тистической эпохи» сводилась к изменениям людских и трудовых ресурсов крестьянской семьи 
и двора, сельской общины, а также к анализу миграционных процессов. Социально-демографи­
ческая ситуация в российской деревне XIX в. диктовала особое внимание к взаимосвязи эконо­
мических факторов и демографических процессов, включая влияние сельскохозяйственного от­
хода в период капитализма на складывание сельского пролетариата. Обсуждение вопроса о при­
роде аграрного перенаселения конца XIX -  начала XX в. (Э.М. Щагин, В.Г. Тюкавкин, 
Т.М. Китанина, Л.М. Горюшкин и др.) привело к необходимости уточнения методики определе­
ния масштабов этого процесса, разграничения таких понятий, как «крестьянское население», 
«сельское население», «крестьянское сословие» и «сельскохозяйственное население». Обрати­
лись историки и к таким вопросам, как влияние Первой мировой войны на демографическую си­
туацию в деревне и динамика детской смертности в России XIX в. Материал национальных реги­
онов страны дал пищу для размышлений о проявлениях общего и особенного в социально-демо­
графических процессах в деревне в условиях капитализма.

Выделим наиболее значительные из проблем, которые обсуждались как самостоятельные 
секционные, так и ведущие единые для симпозиума в целом. Важнейшим в тот период при реше­
нии задач социально-экономических исследований был вопрос о сущности феодальной земель­
ной собственности и ее эволюция. А.Л. Шапиро на X сессии в 1968 г. остро поставил вопрос о 
природе феодального землевладения и охарактеризовал основные параметры феодальной соб­
ственности и ключевой из них -  земельную ренту. Ее формы и виды по отдельным районам рас­
смотрели В.И. Корецкий, С.М. Троицкий и др. ученые. Е.И. Индова остановилась на эволюции 
крупного феодального землевладения в XVIII в. Вопросы рентных отношений обсуждались так­
же на XI сессии симпозиума в 1969 г. Большой интерес ее участников вызвал доклад, подготов­
ленный коллективом ленинградских ученых, возглавляемых А.Л. Шапиро и работавших над ка­
питальным трудом по аграрной истории Северо-Запада России в конце XV-XVII в. Они подели­
лись опытом моделирования доходов новгородских землевладельцев и крестьян во второй 
половине XV-XVI в. на основе материалов писцовых книг. Поместная форма землевладения, 
ставшая ведущей после коренных реформ, проведенных в Новгородской земле Иваном III, эко­
номически обеспечила государству несение военной службы. При этом крупнейшее и мельчай­
шее землевладение феодалов резко сократилось. Мало проясненный на тот момент вопрос о 
крестьянской земельной аренде в монастырской деревне XVII в. стал темой доклада Н.А. Гор­
ской. Социальный характер этого вида землепользования она определила как способ получения 
земельным собственником феодальной ренты, позволяющий использовать расширение произ­
водственных возможностей крестьянского хозяйства. М.М. Громыко квалифицировала аграр­
ный строй в Сибири как тип позднефеодальных поземельных отношений. Государство как соб­
ственник земли для обеспечения хлебом служилых людей и казенных нужд организовало деся­
тинную пашню, которая в сибирских условиях оказалась несостоятельной. Узость рынка, 
прежде всего хлебного, обусловила превалирование на нем мелкотоварного хозяйства лично 
свободных крестьян. Они, неся феодальные повинности, фактически имели распорядительные 
поземельные права. Двойственный характер феодальной собственности отчетливо проявлялся 
на этапе ее разложения, и без учета этого факта трудно объяснить некоторые противоречивые 
явления. Р.Г. Скрынников усомнился в справедливости мнения о сильном влиянии опричнины на 
расширение барщины, которое, по его представлениям, было вызвано экономическими измене­
ниями 1550-1560-х гг.

Конкретные региональные проявления специфики феодальной собственности, определяв­
шие физиономию того или иного средневекового общества, стали общей темой, трактуемой 
на объединенном заседании трех секций на сессии в Гродно (1972). Специалисты, в том числе и 
медиевисты, обсуждали животрепещущий на тот момент вопрос о типологии раннего и развито­
го феодального общества в Западной и Юго-Восточной Европе, Византии и Руси. З.В. Удальцо­
ва и Е.В. Гутнова в совместном докладе выделили типологические признаки развитого феода­
лизма, общие для стран Европы, включая Византию. Среди них были господство крупного част­
ного землевладения вотчинного типа; вассально-ленная и иерархическая структура класса 
феодалов; преобладание среди непосредственных производителей самостоятельных крестьян- 
держателей, находящихся в разной степени поземельной, личной и судебной зависимости; отно-
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сительная слабость общины-марки; частновладельческая по преимуществу (не государственная) 
эксплуатация крестьян с разными формами ренты; сословно-корпоративный характер общества 
и др. Учитывая неравномерность и асинхронность развития феодализма в Западной Европе уже 
в период его генезиса (VI-XII вв.), авторы доклада предложили считать ключевым критерием 
для типологизации фактор отсутствия или наличия синтеза протофеодальных отношений, вы­
зревавших в рабовладельческом античном обществе и на последней стадии родового строя у вар­
варов. Для Западной Европы Удальцова и Гутнова выделили четыре наиболее характерных ти­
па феодальных обществ XI-XV вв.: северо-западный, средиземноморский, центральноевропей­
ский и североевропейский.

В то же время в Византии типологической особенностью генезиса феодализма было сохра­
нение сильного централизованного государства, что обусловило постепенное превращение «сво­
бодных» крестьян в государственно-зависимых, и этот фактор тормозил складывание феодаль­
ной вотчины. В период развития феодализма государственная собственность на землю имела 
здесь сильные позиции, а иерархическая структура земельной собственности складывалась за­
медленно. Вассально-ленная система была сравнительно неразвитой, а вотчинная организация 
хозяйства сочеталась с централизованной эксплуатацией крестьян.

В.Л. Янин рассмотрел на новгородском материале государственные формы землевладения и 
опроверг представление о запретах князю владеть землей в пределах Новгородского государст­
ва, возникших в ходе преобразований 1136 г. Такие запреты не распространялись на изначально 
освоенные Новгородом территории, а относились только к колонизованным «волостям» и воз­
никли позже первой трети XII в. (но до середины XIII в.). При этом фонд свободных земель пе­
решел под юрисдикцию боярской республики.

Остро стоял вопрос о феодальной земельной собственности на XVII сессии (1978). Он обсуж­
дался в рамках общей проблемы «Место и роль крестьянства в социально-экономическом раз­
витии общества». Сторонники двух дискуссионных точек зрения на социальную природу черной 
волости еще раз обосновали свои не раз уже зафиксированные позиции. Московское направле­
ние было представлено докладом А.Д. Горского, а ленинградское -  общим докладом Ю.Г. Алек­
сеева, А.И. Копанева и Н.Е. Носова. Горский, понимая феодальную земельную собственность 
как разновидность частной собственности с присущими ей чертами -  монопольностью, сослов­
ностью и привилегированностью, иерархичностью и условностью, рассмотрел ее конкретные 
формы и виды на Руси в XIV-XV вв. и аргументировал положение о сущности «черного» земле­
владения как государственной разновидности феодальной земельной собственности. Ленинград­
ские оппоненты характеризовали «черное» землевладение XV-XVII вв. как непривилегирован­
ную крестьянскую земельную собственность. Ее основой они считали общинные земли, погло­
щаемые феодальной вотчиной и поместьем. Крестьянская земельная собственность, постепенно 
утрачивая свои позиции в центре государства, продолжала существовать на севере. Она была 
значимым фактором социально-экономического развития, базой для генерирования новых 
форм собственности, порождая при становлении феодализма вотчину и поместье, а при разви­
том феодализме -  буржуазные отношения.

Б.Н. Флоря на сравнительном материале Киевской Руси, Польши и Чехии показал соотно­
шение разных форм эксплуатации на этапе раннего феодализма -  государственной и частно-вот­
чинной. Он сосредоточил внимание на социальном статусе и специфике эксплуатации населения, 
вовлеченного в систему княжеского хозяйства. Очень важно выдвинутое ученым положение о 
том, что эта группа населения обслуживала отрасли княжеского хозяйства, потребности князя и 
его ближайшего окружения, а в целом -  верхнего слоя господствующего класса.

В.И. Корецкий рассмотрел поместную систему XVI в. как разновидность феодальной собст­
венности. Он подчеркнул, что она, уходя своими корнями в условное владение предшествующих 
столетий, свидетельствует об определенной экономической отсталости России. Насаждение по­
местного землевладения изменило состав господствующего класса, обеспечив власть поборни­
ками государственной централизации, что привело к повышению феодальной эксплуатации. По 
мнению ученого, направленность поместной системы против крупного вотчинного землевладе­
ния удельно-княжеской аристократии и монастырей четко видна в предопричных и особенно оп­
ричных мероприятиях. К концу XVI в. поместная система стала превалирующей в Центральной 
России, определив дальнейшее существование феодальной собственности.

На этой же сессии Ю.Л. Бессмертный высказал мнение, что в зависимости от конкретно-ис­
торических проявлений «сеньориальная» и «государственная» собственность -  это не жестко 
обособленные социальные феномены, а диалектически связанные части одного целого, вариан­
ты единой по сущности и строению феодальной собственности.
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Эксплуатация крестьян, непосредственно связанная с формами феодальной собственности, 
была той проблемой, которой уделялось много внимания на сессиях симпозиума. Прежде всего 
на них неоднократно обсуждалась проблема закрепощения крестьян. Проявление региональных 
особенностей этого процесса, неоднозначно протекавшего в XVI-XVII вв., раскрыли участники 
XIX сессии (1982) В.И. Корецкий, В.Б. Кобрин, П.В. Советов и др. По-новому поставил вопрос о 
происхождении крепостничества в России Л.В. Милов на XX сессии. Он обосновал важную роль 
природно-климатического фактора в развитии российского социума. Хозяйствование крестьян 
в рискованной для земледелия суровой природно-климатической зоне Русской равнины резко 
ограничивало их производственные возможности. Это обусловило, во-первых, существование 
крестьянской общины с сохранением ее роли в производстве и организации взаимопомощи, а во- 
вторых, получение недостаточного количества совокупного прибавочного продукта для обеспе­
чения общества и господствующего класса в первую очередь. Все вместе взятое привело к ста­
новлению жесткой системы крестьянской эксплуатации.

Тема генезиса капитализма в сельском хозяйстве с примыкающими к ней сюжетами активно 
дебатировалась, как уже упоминалось, на первых четырех сессиях симпозиума. Бурные дискус­
сии развернулись по вопросу о дифференциации и расслоении крестьян, по-разному проявляв­
шихся на различных хронологических отрезках XVII-XIX вв. Интенсивность расслоения кресть­
ян рассматривалась в тесной увязке с изучением их социальной структуры. Обозначились раз­
ные точки зрения на степень дифференциации крестьян в XVII в. и на возможность расценивать 
ее как расслоение задолго до пореформенного периода: их представили Н.В. Устюгов, Б.Б. Ка- 
фенгауз, А.А. Преображенский, Ю.А. Тихонов, Е.И. Индова и др., с одной стороны, а В.К. Яцун- 
ский, А.Л. Шапиро, Н.Л. Рубинштейн, И.Д. Ковальченко -  с другой. Было высказано мнение, что 
для более глубокого суждения по этому вопросу важно расширить круг источников и не пере­
оценивать глубину имущественной дифференциации среди крестьян дореформенного времени в 
условиях господства феодальных отношений. Внимание участников III сессии (1960) привлекли 
доклады А.Л. Шапиро о принципах обложения крестьянских хозяйств владельческими повинно­
стями в XVII-XVIII вв. и А.М. Анфимова, выделившего три типа земледельческих хозяйств на 
материале ряда губерний в конце XIX -  начале XX в. Обсуждение этих животрепещущих вопро­
сов оказало серьезное влияние на дальнейшее развитие историографии по социально-экономи­
ческой проблематике.

Становление капиталистических отношений в сельском хозяйстве, как известно, тесно связа­
но с развитием рынка. Как раз степень и глубина проникновения рыночных отношений в аграр­
ное производство вызывали и большой интерес, и бурные споры. Так, пленарный доклад 
И.Д. Ковальченко и Л.В. Милова на X сессии (1968) был посвящен проблеме формирования все­
российского рынка в XVIII -  первой половине XIX в. с использованием новых (для историков) 
методов математической статистики. Они были применены для изучения процесса становления 
единого механизма синхронных и пропорциональных колебаний годовых и сезонных цен на ос­
новные хлеба в разных районах Европейской России. Полученные результаты дали возмож­
ность обоснованно судить о специфике формирования товарного рынка зерна, а также о сло­
жившейся к 1860-м гг. основе для действия закона стоимости.

Разложение и кризис феодально-крепостнической системы в той или иной степени обсужда­
лись на многих секциях симпозиума. Осмысление формационного социально-экономического 
кризиса в России XIX в., возникшего в переходный период от феодализма к капитализму, пред­
приняла на XVI сессии (Кишинев, 1976) З.К. Янель. Она сосредоточилась на генетической связи 
кризиса с докризисными феодальными структурами и процессами XVIII в. Конфликт, по мнению 
докладчицы, локализовался в основном в таких феодальных структурах, как поместье с товар­
ной направленностью экономики, причем он по-разному проявлялся в барщинных и оброчных 
хозяйствах. Специфика кризиса была обусловлена решающим столкновением, возникшим на 
почве эволюции барщинных поместий от натуральности к товарности. По мысли Янель, назрела 
необходимость выработать комплексную концепцию социально-экономического кризиса фео­
дализма в России, с помощью которой удалось бы показать судьбы капиталистических элемен­
тов в крепостнической товарной структуре и распознать капиталистические формы в феодаль­
ном обличье и феодальные -  в капиталистическом.

Новые тенденции, появлявшиеся в земледельческом производстве в первой половине XIX в., 
были обусловлены переходом к товарному хозяйству, что сказывалось в переориентации агри­
культуры, нацеленной на специализированное торговое земледелие (И.М. Бобович. Казань, 
1986).

Развитие капиталистических отношений, в том числе в аграрной сфере, не мыслилось вне 
контекста антифеодальной и национальной борьбы крестьян. Вильнюсская сессия симпозиума
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(1963) сосредоточилась на этой теме в связи со 100-летием восстания 1863-1864 гг. в Царстве 
Польском, Литве, Белоруссии и на Правобережной Украине. Ей был посвящен коллективный 
доклад В.А. Дьякова, И.И. Костюшко и И.С. Миллера, а также доклады И.И. Жюгжды,
С.М. Байковой и Н.Н. Лещенко. В коллективном докладе Е.И. Индовой, А.А. Преображенского 
и Ю.А. Тихонова был поставлен важный вопрос об основных направлениях классовой борьбы 
крестьян в XVII-XVHI вв. Он логически был связан с точкой зрения авторов и их сторонников 
на генезис капиталистических отношений в России уже в XVII в. В докладе были обоснованы 
этапы классовой борьбы в позднефеодальный период и определена ее цель -  ниспровержение 
феодально-крепостнического строя. Выступления крестьян, проходившие в разных формах -  
от восстаний до повседневных проявлений социального протеста, способствовали вызреванию и 
развитию буржуазных отношений в России.

На XIII сессии (1971) были рассмотрены конкретные аспекты крестьянских выступлений в 
России и Литве. Об этом говорилось в докладах Ю.М. Юргиниса, Б.Г. Литвака, А.П. Пронштей- 
на, А.А. Пушкаренко. Характеристику типов и форм борьбы западноевропейских крестьян на 
основе обширного историографического материала представила Е.В. Гутнова на XV сессии сим­
позиума (1974). Сложность методики количественного анализа такого социального феномена 
второй половины XIX в., как крестьянское движение со свойственной ему многомерностью и из­
меняющимися во времени формами, рассмотрел О.Г. Буховец на казанской сессии (1986).

На протяжении 45 лет в центре внимания ученых находились и постепенно приобретали все 
большее значение непосредственно аграрные сюжеты. Производительные силы в сельском хо­
зяйстве, география земледельческих культур, их урожайность, товарность, складывание и дейст­
вие аграрного рынка -  эти и другие, тесно связанные с ними вопросы обсуждались на многих сес­
сиях симпозиума. На VI вильнюсской сессии (1963) состоянию производительных сил в сельском 
хозяйстве на разных хронологических этапах и в разных регионах были посвящены выступления 
А.Л. Шапиро, В.М. Слободина, Х.А. Моора и Х.М. Лиги, а суждения о степени товарности аграр­
ного производства высказали И.Д. Ковальченко, В.В. Дорошенко и Д. Лиепиня. Вопрос об уров­
не феодальной ренты и развитии феодального землевладения не был обойден вниманием 
А.Д. Горского, С.М. Троицкого и др. ученых. Все чаще становились предметом изучения сель­
скохозяйственные орудия и их совершенствование, а также эволюция систем земледелия. На 
VII сессии в Кишиневе выделялись доклады Л.В. Милова и В.М. Слободина о сущностной харак­
теристике систем полеводства и их смене на территории Европейской России в период феодализ­
ма. Динамика хлебных цен в России в XVIII в., выявленная Б.Н. Мироновым, вызвала большой 
интерес участников VIII сессии (1965). Урожайность и ее колебания за длительный 150-летний 
период стали на той же сессии темой доклада Е.И. Индовой. Оба выступления вызвали живое 
обсуждение, в центре которого оказалась методика подсчета Источниковых данных. На этой же 
сессии рассматривались попытки введения в некоторых помещичьих владениях усовершенство­
ванных сельскохозяйственных орудий во второй половине XVIII в. по материалам ВЭО.

Одной из центральных проблем X сессии (1968) стал как раз уровень развития производи­
тельных сил в сельском хозяйстве. Большой научный резонанс вызвал упомянутый ранее доклад 
И.Д. Ковальченко и Л.В. Милова о методологии и методике исследования всероссийского рынка 
в XVIII -  начале XX в. Авторы рассматривали формирование единого механизма движения цен 
как итогового показателя уровня развития производительных сил и товарности крестьянского 
хозяйства. На одном из секционных заседаний на ту же тему выступил Б.Н. Миронов. Он, опе­
рируя данными динамических рядов цен за 30 и 50 лет, пришел к убеждению о складывании во 
второй половине XVIII в. единого аграрного рынка. Однако позже ученый изменил свою мето­
дику. Е.П. Воронина поделилась результатами изучения роли различных сельскохозяйственных 
культур в аграрном процессе с древнейших времен до современности. Предметом обсуждения 
стали также категории феодально-зависимого населения и динамика их изменений. На той же 
сессии Я.Е. Водарский поделился результатами изучения поуездного размещения крестьян и бо­
былей на основе переписи 1678 г., что способствовало выяснению особенностей слияния отдель­
ных категорий и групп сельского населения в общую массу крепостных. Региональная специфи­
ка социального состава крестьян на Русском Севере в XVII -  первой половине XIX в. получила 
отражение в докладе П.А. Колесникова.

К проблеме аграрного рынка, обсуждавшейся на разных сессиях, историки вернулись вновь 
на XXIII сессии симпозиума (1991) в Екатеринбурге. На пленарном заседании местные ученые в 
коллективном докладе охарактеризовали аграрное освоение Урала и вклад этого региона в раз­
витие сельского хозяйства России. Оживленно дебатировались темы государственного регули­
рования хлебного рынка в условиях нэпа (Н.Я. Гущин, В.А. Ильиных) и воздействия политики 
цен на хлебный рынок в этот же период (С.А. Есиков, В.И. Морочко), соотношение плана и рын-
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ка в период коллективизации (Ю.А. Мошков, И.Е. Зеленин, Г.Е. Корнилов и др.). Особенно 
оживленно дискутировался вопрос об аграрной политике ВКП(б) и Советского государства в го­
ды нэпа и коллективизации. Прозвучала аргументированная критика взглядов В.И. Ленина на 
развитие товарно-денежных отношений при социализме, политику в отношении мелкого крес­
тьянского хозяйства. Вместе с тем была отмечена необходимость более глубокого изучения пре­
емственности хозяйственного развития российской деревни до и после октября 1917 г., а также 
борьбы с попытками фальсификации и политизации аграрной истории советского периода. 
В тесной взаимосвязи применительно ко второй половине XIX -  началу XX в. рассматривались 
воздействие рынка на становление различных форм кооперации, ее роль в росте потребитель­
ского и денежного рынка (В.Г. Тюкавкин, Э.М. Щагин); взаимоотношения крестьянского хозяй­
ства и рынка в плане подчинения первого законам рыночного производства (Т.Л. Моисеенко); 
развитие рынка рабочей силы в сельском хозяйстве в сопоставлении с таким ее компонентом, 
как «несвободный труд» (Н.Б. Селунская). Анализ разных сторон рыночных отношений и сель­
скохозяйственного производства в конкретном их преломлении в различных регионах и облас­
тях страны в XVIII -  первой половине XIX в. выявил общие особенности эволюции крестьянских 
хозяйств в до- и пореформенной России (Н.А. Миненко, А.И. Комиссаренко, В.А. Федоров, 
Н.А. Проскурякова, Т.М. Китанина и др.). Заинтересованное обсуждение показало необходи­
мость разработки более четких критериев определения товарности земледельческого хозяйства.

Углубленный подход к исследованию производительных сил в сельском хозяйстве наиболее 
отчетливо проявился в сквозных темах сессий 1990-х гг. Формам сельскохозяйственного произ­
водства и проблеме государственного регулирования была посвящена XXIV сессия (Москва, 
1994). Аграрные преобразования на протяжении почти 150 лет -  с 1861 г. по 1994 г. и судьбы кре­
стьян стали предметом пленарного доклада В.П. Данилова. Реформы в области земельных отно­
шений, направленные на утверждение индивидуальных форм землепользования и являвшиеся 
одновременно средством модернизации аграрного производства, определяли не только характер 
аграрной революции, но и общий ход истории России. Докладчик подчеркивал принудитель­
ность столыпинской аграрной реформы, которая, однако, не пошла форсированным темпом. Ре­
форма не достигла поставленных целей из-за недостатка «исторического» времени, а админист­
ративно-принудительные методы ее проведения ускоряли революционный взрыв. В результате 
революционных преобразований деревни в 1917-1922 гг., считает Данилов, деревня лишилась 
помещиков, что радикально изменило ситуацию. Крестьяне, хотя и возродили общину, сами уже 
не были архаичны, что подтверждал подъем сельского хозяйства. Быстрый рост кооперации в 
начале XX в. включал в рыночную экономику массу мелких крестьянских хозяйств. С переходом 
к нэпу возобновилось расслоение деревни без насильственной экспроприации бедных богатыми. 
Большие возможности этого реального преобразовательного процесса могли стать действи­
тельной альтернативой и первоначальному накоплению капитала «сильными» за счет «сла­
бых», и сталинской коллективизации. Последняя как вариант модернизации социально-эконо­
мической структуры и накопления капиталов для индустриализации путем катастрофического 
разорения и эксплуатации деревни привела к созданию системы мер по выкачке сельскохозяй­
ственной продукции на нужды промышленного развития, причем системы, подчиненной жестко­
му государственному диктату.

Откликнувшись на животрепещущий вопрос о проведении аграрной реформы 1991-1993 гг., 
Данилов определил ее сущность задачами социального преобразования деревни, «поскольку 
весь смысл ее сводится к замене одних социальных реформ другими», а не к росту сельскохозяй­
ственного производства. Признаки провала современной аграрной реформы ученый видит в без­
думной политике, направленной на ускоренную ликвидацию действовавших форм сельскохозяй­
ственного производства, ограничение кредитования и материально-технического снабжения, 
усиление налогообложения. По мнению Данилова, всеобъемлющие преобразования аграрных 
отношений в стране требуют созидательных усилий на протяжении многих лет и должны начи­
наться с «предоставления подлинного самоуправления трудовым коллективам работников кол­
хозов и совхозов и подлинной свободы выбора хозяйственных форм» при условии поддержки их 
государством. Эта точка зрения вызвала одобрение многих участников симпозиума.

Результаты столыпинской реформы, которая привлекла к себе в середине 1980-х-1990-е гг. 
внимание не только историков, но и экономистов и публицистов, рассмотрели В.Г. Тюкавкин и 
Э.М. Щагин. Первый сосредоточился на рассмотрении землеустройства крестьян в 1910-1916 гг., 
когда, по распространенному в историографии мнению, в проведении реформы произошел спад. 
Сокращение выхода из общин, расцениваемое как замедление ее темпов, сопровождалось по на­
блюдениям Тюкавкина, расширением землеустройства целых общин и групп дворов, созданием 
хуторских и отрубных хозяйств, а в переселенческой политике -  улучшением устройства ново-
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селов на новых местах, а также разработкой программы социально-правовых реформ в деревне. 
Мероприятия правительства в этих направлениях привели к улучшению землеустройства, спо­
собствовали созданию единоличных участков в ходе разверстания общинных земель и внутрина- 
дельного их размежевания, компенсируя тем самым замедление выхода крестьян из общин. Кре­
стьяне, оставшиеся в общинах, там, где они еще были устойчивы, не конфликтовали с выходца­
ми из нее, а в местностях со слабыми общинными порядками они выделялись на хутора и отруба. 
Все это, по убеждению Тюкавкина, никак не свидетельствовало о «крахе» реформы и проведе­
нии антистолыпинского курса.

Щагин проследил изменения в хозяйствах, вышедших из общин и владевших землей на праве 
личной собственности, по материалам 12 уездов Европейской России. Они состояли в значитель­
ном улучшении землепользования, существенном повышении уровня материального благосо­
стояния и агрикультуры, повышении эффективности хозяйства (высокая урожайность) и устой­
чивости землеустроенных хозяйств. В социальной структуре деревни увеличивалось число се­
редняцких хозяйств за счет подъема малоземельных и прироста хорошо обеспеченных землей и 
предпринимательски настроенных хозяйств. Докладчик считает, что эффективность реформы 
состояла во внедрении многополья, стимулировании кооперирования хозяйств в условиях ры­
ночной экономики, формировании государственно-кооперативной системы кредитования сель­
ского хозяйства. Вместе с тем серьезные препятствия в реализации реформы Щагин видит в не­
доверии деревни к преобразованиям, просчетах самих реформаторов, а также в Первой мировой 
войне и революции.

На той же сессии 1994 г. в рамках общей темы были обстоятельно рассмотрены состояние 
производительных сил и производительность труда в сельском хозяйстве в различные периоды, 
экономические и административные рычаги регулирования аграрного производства, его формы 
и региональные особенности, регуляторная роль общины (В.А. Федоров, Н.А. Проскурякова, 
Т.М. Китанина, К.М. Ячменихин, Л.В. Данилова, Е.И. Колычева, М.С. Черкасова, Е.Н. Швей- 
ковская, А.И. Комиссаренко).

В последние годы на симпозиуме все больше внимания уделяется вопросам аграрного разви­
тия в тесной связи со средой обитания. В повестку дня XXV сессии (1996) в Арзамасе была вклю­
чена проблема развития аграрных технологий в России. Л.В. Милов заострил внимание на судьбе 
архаичных элементов агрикультуры (подсека и залежь) в земледелии XVIII в. Их живучесть и 
широкое распространение в Нечерноземье были обусловлены насущной необходимостью. Ми­
лов вскрыл тесную взаимосвязь естественно-географических условий и специфики агрикультур­
ных вариантов хозяйствования. Паровая система земледелия с трехпольем до начала XIX в. 
обычно сочеталась с периодическим обновлением пашни за счет вовлечения переложных зе­
мель. Исчезновение последних со второй половины XVIII в. привело к господству классического 
замкнутого трехполья, что при отсутствии должных вложений труда и капитала вело к падению 
плодородия почвы.

Оживленную полемику вызвал поставленный вне основной темы сессии доклад Г.С. Широ- 
каловой (Нижний Новгород) о механизмах формирования общественного мнения по стержнево­
му вопросу аграрной политики 1990-х гг., связанному с созданием рынка земли и введением ча­
стной собственности на нее. Рассмотрев ряд факторов, ведущих к быстрому преобразованию су­
ществующих аграрных отношений, Широкалова пришла к выводу, что население понимает 
частную собственность на землю как право на материальную вещь, а не как общественные от­
ношения с вытекающим из них социальным неравенством. Приведя имеющиеся негативные 
оценки проводимой аграрной реформы, она критически высказалась по поводу программы 
«Зерно», принятой в Нижнегородской обл. Ее осуществление привело к выпадению из обработ­
ки более трети сельхозугодий. В прениях наряду с учеными выступили и руководители нижего­
родских хозяйств М.Е. Голышев, А.Е. Шанин, В.М. Черкасов. Прозвучали мнения как в под­
держку точки зрения Широкаловой (Л.В. Данилова, Г.А. Родионов), так и противоположные. 
Приверженцы последних утверждали, что реализация программы «Зерно» предоставляет ини­
циативу сельским труженикам, создает условия для их эффективной работы, способствует вы­
явлению лидеров.

Л.В. Данилова, изучая влияние природных факторов на сельское хозяйство в средневековой 
Руси, показала нерасторжимую связь крестьянина с землей, обусловленность хозяйственной де­
ятельности природными условиями, высокую экологическую культуру аграрно-традиционного 
общества, а также воздействие социальных отношений на состояние и эволюцию аграрных тех­
нологий. Впервые на симпозиуме прозвучал доклад Е.И. Колычевой о лесе как факторе средне­
вековой агрикультуры, действовавшем на протяжении веков. Она рассмотрела лес как источник 
присвоения человеком созданных природой продуктов и материалов. От свободного присвоения
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богатств леса через его антропогенное освоение как территории и среды обитания к осознанию 
важности его как экосистемы, служащей развитию земледельческого производства, -  таким был 
путь взаимодействия человека с лесом. Исследователи, характеризуя различные агроприемы, 
применявшиеся в XVI-XVIII вв., обратили внимание на те из них (подсека, перелог), которые в 
литературе считались консервативными, показали их живучесть, обусловленную хозяйственной 
надобностью (М.С. Черкасова, Н.В. Соколова, Е.Н. Швейковская, А.Г. Иванов, В.В. Пундани).

Углубленный подход к исследованию производительных сил обусловил постановку задачи 
изучения особенностей российского земледелия и проблем расселения в их взаимосвязи. Этому 
была посвящена XXVI сессия симпозиума в Тамбове (1998). Местные ученые А.А. Аврех,
С.Е. Есиков, В.В. Канищев, Ю.А. Мизис и Л.Г. Протасов рассмотрели сельское расселение Там­
бовского региона на протяжении XVII-XX вв., понимая его как социально-территориальную си­
стему, имеющую базовые параметры. Они создали базу данных «Сеть», на основе которой был 
проведен статистический анализ по группируемым параметрам -  типы поселений, число жите­
лей, дворов, средняя удаленность от дорог, уездных и районных центров и др. Расселение в крае 
в XVII-XVIII вв. определялось природными и конфигурационными (линия укреплений) факто­
рами. Утрата пограничного статуса привела к быстрому аграрному освоению региона, сказывав­
шемуся в росте числа поселений и распахиваемых площадей. В предреформенные десятилетия 
тип расселения определялся сплошной распаханностью земель -  базой крупнонаселенных пунк­
тов. Докладчики показали непрерывный рост сельского населения до начала XX в. и его высо­
кую плотность. В 1929-1939 гг. численность сельского населения сократилась на 70%. Дальней­
шая динамика убыли сельского населения (по 1997 г.) отражает процесс урбанизации на фоне де­
популяции. В итоге деградация сельского расселения привела к стиранию типологических 
различий между черноземной и среднерусской деревней (падение численности населения, поло­
возрастные диспропорции, низкая доходность хозяйства). Вместе с тем провоцируемая урбани­
зация деформировала, но не смела первоначальный «остов» поселенческой сети, сложившейся 
естественным путем в период заселения края.

Расселение до XVIII в., как показали исследования Л.В. Даниловой, М.С. Черкасовой, 
Н.В. Соколовой и др., было привязано к использованию микроландшафтов для земледелия. 
Земледельческому производству были присущи территориальная разбросанность и мелкокон- 
турность обрабатываемых участков, значительное количество отхожих угодий, незатухающий 
колонизационный процесс, подвижность сельского населения. Антропогенное влияние на зем­
лепользование выражалось в эволюции расселения и смене типов поселений. Общей же законо­
мерностью был рост числа дворов на жилое селение при сокращении числа последних на старо- 
освоенных землях.

Несомненный интерес вызвал подход Н.В. Пиотух к сельскому расселению и его динамике 
как системе поселений, взаимосвязанных с типом хозяйственной деятельности людей. Пиотух 
проследила пространственно-хозяйственную типологию поселений в Новоторжском уезде в 
первой половине XVII -  второй половине XVIII в., на основе которой были выявлены устойчи­
вые хозяйственные ареалы. Она также установила, что увеличение размеров поселений зависе­
ло от технологии и организации ведения сельского хозяйства, а не от целенаправленной деятель­
ности землевладельца; в их росте проявлялись изменения в развитии форм ведения сельского хо­
зяйства и социальной организации деревни.

Соотношение состояния производительных сил с демографическими процессами в деревне, 
формы и типы крестьянских поселений и их динамика, региональные особенности земледелия и 
расселения, роль государства в заселении новых территорий и переселенческой политике были 
подробно рассмотрены специалистами на материале XVIII-XIX вв. Что касается историков 
XX в., то они обсуждали вопросы, связанные с социально-демографическим обликом советской 
деревни, отрицательной динамикой сельского населения в различных регионах, проблемой «не­
перспективных» деревень, аграрной политикой правительства и др.

В течение десятилетий процессы социальной дифференциации и имущественного расслое­
ния крестьян рассматривались участниками симпозиума через призму становления капиталисти­
ческих отношений и классовой борьбы. И только на XXVII сессии симпозиума в Вологде (2000) 
впервые была поставлена в качестве самостоятельной тема зажиточного крестьянства примени­
тельно к разным этапам общественного развития России. На открытии сессии Л.В. Милов под­
черкнул необходимость выяснения, во-первых, критериев зажиточности в условиях земледельче­
ского и по преимуществу зернового хозяйства, а во-вторых -  экономической мощности зажиточ­
ного крестьянства при традиционной аграрной экономике с ее производственными ресурсами.

Вологодские ученые М.А. Безнин и Т.М. Димони рассмотрели вопрос о зажиточном кресть­
янстве России во второй половине XX в., отметив отсутствие в историографии даже постановки
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вопроса о проявлении классических видов социально-имущественного расслоения в деревне в 
этот период. По материалам бюджетных обследований крестьянских семей, засекреченным в со­
ветский период, и данным социологических опросов докладчики выявили три основные типа за­
житочности в послевоенной деревне: 1) крестьянский с потребительской ориентацией, 2) «прото- 
буржуазный» с формированием социальной верхушки и пролетаризацией большей части насе­
ления, 3) «социалистический» как результат политических решений власти, нацеленных на 
нивелирование традиционного крестьянского достатка. Они выделили также 4 этапа имущест­
венной и социальной дифференциации в послевоенной деревне.

Тамбовские ученые С.А. Есиков и В.В. Канищев предложили новый подход к дифференци­
ации крестьян за период с 1860-х по 1920-е гг. Его суть состоит в определении зажиточных кре­
стьян на основе естественных параметров хозяйств (земля, скот, работники) в масштабах губер­
нии, волости, селения, отдельного двора, что точнее выявляет степень зажиточности. Докладчи­
ки сочли необходимым характеризовать зажиточность не только отдельных крестьянских 
дворов, но и родственных кланов, сообществ, поселений и волостей. Условием же поддержания 
достигнутого уровня зажиточности была естественная родственная и соседская кооперация зе­
мельно-материальных и трудовых ресурсов.

В.П. Данилов в своем докладе «Демографическая, имущественная и социальная дифферен­
циация российского крестьянства начала XX в.» связал понимание зажиточности с сущностной 
основой крестьянского земледельческого хозяйства. Говоря о зажиточном крестьянском хозяй­
стве, ориентированном в большей степени на потребление, не нужно, по мнению докладчика, 
смешивать его с «современным фермерским хозяйством», которое нацелено на сбыт. Данилов 
показал значение громадного фактического материала земской статистики для изучения «рас­
крестьянивания». Он также уделил внимание формам перехода крестьян из одной имуществен­
ной группы в другую в условиях постепенной трансформации процессов развития российской де­
ревни во второй половине XIX в.

Для историков периода до XVIII в. ведущим был вопрос о критериях зажиточности и тех хо­
зяйственных параметрах, от которых она зависела. Н.А. Горская рассмотрела подходы к изуче­
нию зажиточного крестьянства указанного периода, имевшиеся в историографическом арсенале 
сессий симпозиума на протяжении 1960-1980-х гг. Она подчеркнула скудость источников, из-за 
которой «зажиточные хозяйства» остаются трудноуловимыми, показала сложность определе­
ния зажиточного хозяйства XVII в. по размерам запашки, подворного тягла, обеспеченности дво­
ра рабочей силой. В монастырской деревне XVII в., как выяснилось, преобладал средний слой 
крестьян с очень скромной долей зажиточных хозяйств. Критерии зажиточности XVI-XVII вв. 
(обеспеченность землей, доля вытного тягла, численность работников во дворе) охарактеризо­
вала с точки зрения соотношения теоретико-исторических категорий богатства и бедности 
Е.Н. Швейковская. Она установила, что при минимальном числе как крупнонадельных, так и 
мельчайших хозяйств подавляющее большинство крестьянских дворов имело средний уро­
вень благосостояния, причем внутри этого среднего слоя была своя градация. М.С. Черкасова 
сосредоточилась на обеспеченности крестьян Троице-Сергиева монастыря землей по материа­
лам вытного обложения, которое было очень разнообразным. Она выявила тесную зависимость 
между размерами вытного обложения и наделов, обеспеченностью хозяйства мужчинами-работ- 
никами и скотом, показав, что среди монастырских крестьян явно доминировали средние по 
обеспеченности землей и по тяглому обложению дворы.

Л.В. Данилова поставила вопрос о сельской верхушке в средневековой Руси. Спонтанно по­
являвшиеся в тех условиях зажиточные хозяйства были неустойчивы и не удерживали своего 
положения в силу разных причин. В восприятии средневековых крестьян состоятельность хо­
зяйства соединялась с его самодостаточностью, причем крестьянская иерархия не связывалась 
с уровнем состоятельности. «Добрые», «лучшие» люди, по терминологии источников, противо­
полагались «лихим» людям, и это определение было скорее нравственной и обычно-правовой, 
чем социально-экономической категорией. Н.В. Соколова увязала вопрос об имущественном 
расслоении с мирским самоуправлением в монастырской центральнорусской деревне XVII -  на­
чала XVIII в. Она проследила влияние имущественной состоятельности на занятие мирских долж­
ностей по наказам вотчинным управителям. Происходившая частая ротация кадров вовлекала в 
мирское самоуправление значительное число дееспособных мужчин, которое явно превосходило 
количество зажиточных крестьян.

Конкретные проявления крестьянской зажиточности специалисты обсуждали применитель­
но к разным регионам и более поздним временным этапам. В XVIII в. торгово-промысловая де­
ятельность «капиталистых» крестьян Вятки определяла основные параметры хлебного рынка и 
ведущих хозяйственных отраслей -  животноводства, кожевенной, ткацкой, а также рыбного и
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других промыслов (А.И. Комиссаренко). В среднеповолжской же деревне промысловое и торго­
вое предпринимательство зажиточных марийских крестьян было связано по преимуществу с 
земледелием и реализовалось в традиционной «ясачной» среде (А.Г. Иванов).

В XIX в. сложился центр торгового огородничества в Ростовском уезде Ярославской губ. 
Крестьяне-огородники, принадлежавшие титулованным землевладельцам, сбывали продукцию 
не только в самом уезде, но и в Москве, Петербурге, а их работа на «стороне» превращалась в 
постоянное предпринимательство, обеспечивая им высокий жизненный уровень (В. А. Федоров). 
На хозяйственную состоятельность «прожиточных» крестьян в приписной кабинетской деревне 
Сибири XVIII в. влияли отсутствие земельной тесноты, использование труда пришлых пересе­
ленцев, близость к путям сообщения, занятие извозом (А.Г. Жеравина). Слагаемыми успешнос­
ти крестьянских хозяйств в условиях Сибири первой половины XIX в. были обеспеченность зем­
лей, тягловым и продуктивным скотом, аренда, промысловые и ремесленные занятия, воспол­
нявшие земледелие. Все это сочеталось со стремлением крестьян быть зажиточными или 
середняками, но никак не бедняками (В.В. Пундани).

Исследователи деревенской жизни конца XIX -  начала XX в. характеризовали разные сторо­
ны зажиточности крестьян в период столыпинской реформы (В.Г. Тюкавкин, М.Д. Карпачев, 
Д.В. Ковалев), судьбы «фермерских» хозяйств в разных регионах (Э.М. Щагин, И.Н. Слепнев). 
Был рассмотрен процесс становления хозяйственной личности в пореформенной деревне и не­
гативное восприятие ее образованным обществом, что отразилось в тогдашней литературе 
(А.В. Гордон). Живо дебатировались вопросы приспособления и выживания зажиточного хозяй­
ства в 1917-1920 гг., в периоды нэпа и коллективизации, а также реалии, определявшие зажиточ­
ность колхозного крестьянства и судьбы фермерского хозяйства в 1990-е гг.

Целесообразно особо остановиться на освещении в рамках сессий симпозиума истории общи­
ны. Повышенный интерес исследователей к ней обозначился в 1970-е гг., когда работали отдель­
ные секции на XII сессии в Сигулде-Риге (1970) по теме «Общественные институты сельского 
населения», на XIV сессии в Гродно (1972) и на XV -  в Вологде (1974) по теме «Общинные орга­
низации сельского населения». В те годы свежо звучали выводы, которые теперь прочно вошли 
в отечественную историографию. В. А. Александров сосредоточился на положении сельской об­
щины в феодальной вотчине XVIII -  начала XIX в., которая была сословно-замкнутым институ­
том со специфическими правами и обязанностями, четкой внутренней структурой и нормами об­
щежития. Он обнаружил разнотипность связей между вотчиной и мирами, подчеркнул, что об­
щина существовала и действовала, опираясь на обычное право (1970). Отбывание рекрутчины и 
роль при этом общины в крепостной деревне стали также предметом внимания ученого (1974). 
Б.Н. Миронов подошел к сельской общине второй половины XVIII -  первой половины XIX в. как 
к стабильной социальной группе. Он выделил 6 основных функций в ее деятельности, что позво­
лило ему отнести общину к малой социальной группе с сильным воздействием на отдельную лич­
ность, иерархией должностных лиц и лидеров, стратификацией и социальными статусами, раз­
витой системой контроля. В.Ф. Инкин охарактеризовал надобщинные институты, бытовавшие 
у сельского населения Прикарпатья в XVI-XVIII вв.

Глубокий интерес ученых к теме общины привлек к участию в гродненской сессии (1972) на­
ряду со специалистами по отечественной истории медиевистов, востоковедов, африканистов. 
Были рассмотрены теоретические, типологические вопросы истории общин на разных стадиях 
их существования и в обществах с разным социальным устройством. Сравнительно-историчес­
кие наблюдения показали общее и особенное в развитии этого важнейшего института в общест­
венной жизни народов.

Стадиальная типология общины от раннеродовой до соседской с выделением 5 основных ти­
пов дала возможность проследить генеральную линию в ее эволюции и установить непрерыв­
ность не только этнического, но и социального развития (Ю.В. Маретин). При классификации 
африканских общин следует учитывать содержание и виды связей внутри них, а также наличие 
общин с иными социальными институтами. Выделенные по такому принципу формы общин бы­
ли настолько сложно переплетены и иерархичны, что порой трудно указать основную из них 
(Ю.М. Кобищанов). Сельская община Индии, принципиально соответствуя основным стадиаль­
ным закономерностям развития соседской общины, отличалась тем не менее от известных ее ти­
пов (античного, германского, славянского) своей кастовой организацией. Неразрывное и функ­
циональное единство общинно-кастовой системы определяло весь строй индийского общества и 
социально-экономических отношений (М.К. Кудрявцев). Доминировавшая в советской историо­
графии точка зрения на сельскую общину как пережиток первобытных отношений, прошедший 
через дезинтеграцию и разложение, нуждается в корректировке. Ведь русские историки второй 
половины XIX -  начала XX в., а также советские и зарубежные исследователи 1960-1970-х гг.,
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изучавшие как русскую, так и другие средневековые общины, обнаружили факты их активиза­
ции и своеобразного «возрождения». Германская марка, генетически связанная с ранним типом 
общины, была уже средневековым образованием. Тип индийской общины XIX в. не был резуль­
татом разложения родовых или первобытных форм. Усиление роли общины ученые отметили в 
Японии XVI в., Китае Х-ХШ вв., Византии VII-VIII вв., Франции XI-XII вв., Италии ХП-ХШ вв., 
Северной Испании XVIII-XIX вв. Явно назрела необходимость теоретического обоснования воз­
можности «отклонения» от генерального пути эволюции (разложения) общины и более исто­
ричного подхода к ее роли в «классовых формациях» (Л.Б. Алаев).

Выяснение места соседской общины в системе социальных институтов у разных народов по­
казало, что дольше всего сохраняются ее функции в производственной сфере, где требуется ко­
операция труда. Поэтому организация поземельных отношений и борьба общины с наступле­
нием господствующего сословия изучаются наиболее интенсивно. На Руси община, наряду с фе­
одальным земельным владением, была органической территориально-административной 
ячейкой общества. Новые социальные институты, присвоив социально-политические функции 
общины, первоначально воспроизводили ее организацию. Ранееклассовые государства, в том 
числе Великий Новгород, представляли собой систему соподчиненных общин. Община несла в 
себе корпоративное начало, и оно своеобразно преломлялось в сословности (Л.В. Данилов).

Этапы развития русской общины характеризовались в соответствии с формационным деле­
нием. Выделялись следующие стадии: 1) предфеодальный период -  территориальный союз 
свободных равноправных аллодистов, противопоставляемый изгоям и рабам; 2) период ранне­
го феодализма -  борьба между феодальной вотчиной и крестьянской общиной за землю и права 
в условиях переплетения феодальных институтов с дофеодальными, ограничения крестьянской 
«свободы» в противопоставлении ее холопству. Материальной основой крестьянской «свободы» 
была мелкая непривилегированная земельная собственность -  аллод. Наряду со «свободной» 
крестьянской общиной возникает и существует община зависимых крестьян в феодальной вот­
чине; 3) крепостническая община -  союз мелких зависимых, а с конца XVI в. -  закрепощенных 
держателей, живущих в феодальном владении при сочетании вотчиной и общинной администра­
ции; 4) зарождение внутри крепостнической общины товарных, позднее капиталистических от­
ношений, сопровождавшееся расслоением крестьян и их перегруппировкой по экономическому 
положению (Ю.Г. Алексеев).

Историки-аграрники выделяют общинные коллективы различного типа: семейные общины 
у свободных и зависимых крестьян в северной испанской деревне XI-XIII вв., большую семью 
(задругу) и патронимические образования (жупы) у южных славян; соседские общины на тех же 
территориях и у тех же народов, а также во Франции до середины XVII в., где они варьировались 
в зависимости от географической зоны, определявшей основу хозяйства; своеобразные виды со­
седской общины -  испанская бегетрия лично свободных крестьян, обязанных повинностями 
в пользу сеньора; специфическое территориальное образование -  «племя» югославянских наро­
дов. Все они были подробно охарактеризованы и дали богатую пищу для размышлений 
(А.Р. Корсунский, М.М. Фрейденберг, А.Д. Люблинская).

На вологодской сессии (1974) обстоятельно обсуждались разные типы соседской общины: 
частновладельческая (монастырская и помещичья), казачья, однодворческая, а также особенно­
сти общин разных регионов Сибири, Галичины, Молдавии и Валахии. Остро стоял вопрос о ге­
незисе и характере русской общины в плане прослеживания ее связей с древней общиной-вервью 
и квалификации «черной» волости XV-XVI вв. (А.Л. Шапиро). Развитие общины на Европей­
ском Севере было рассмотрено с позиций трансформации безраздельной собственности кресть­
ян на землю в разделенную и разложения «общинных начал» в XIV-XVII вв. К исходу XVII в. 
индивидуальное парцеллярное владение землей сопровождалось возрастающей земельной мо­
билизацией и социальным расслоением. В течение XVIII-XIX вв. северная община трансформи­
ровалась в условиях социально-экономических изменений, а с 1906 г. начался этап ее насильст­
венного разрушения (П.А. Колесников).

Вопросы землевладения и землепользования в России не раз звучали в том или ином ключе 
на сессиях симпозиума. XXVIII сессия, прошедшая в 2002 г. в Калуге, сосредоточила внимание 
участников на социально-правовом аспекте этой важной проблемы. Доклад М.А. Безнина и 
Т.М. Димони о поземельных отношениях в России второй половины XX в. вызвал оживленное 
обсуждение. В нем констатировалось установление к середине 1930-х гг. государственной собст­
венности на землю и практики бессрочного пользования ею разными категориями сельхозпро­
изводителей. В колхозном землепользовании, которое, по мнению докладчиков, никогда не бы­
ло бесплатным, постепенно сложились отношения арендного типа. Арендная плата государству 
представляла собой выплаты в натуральной или денежной форме (сельхозналог). Выполнение
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колхозниками несельскохозяйственных работ, которое носило характер повинности, Безнин и 
Димони трактуют как своеобразную арендную плату, имеющую аналоги в традиционных аграр­
ных обществах. Документы правоохранительных органов о нарушениях принципов социалисти­
ческого землепользования убедили докладчиков в существовании «ниш» товаризации земли в 
форме ее купли-продажи и сдачи в наем. Пленарный доклад А.М. Никулина был посвящен сель­
ским сообществам в поземельных отношениях постсоветской России. С 1990-х гг. на селе появ­
ляются новые социальные типы и экономические формы. Бывшая однородная масса сельских 
трудящихся стала дифференцироваться по признаку владения и концентрации земельных и иму­
щественных паев, а также теневого доступа к бывшим колхозным ресурсам. Обозначилось про­
тивостояние приверженцев и противников частной собственности на землю.

Обсуждение главной проблемы сессии для периода до XVIII в. включительно выявило разви­
тие ряда схожих процессов. Тематика выступлений концентрировалась для XVII в. на характери­
стике традиций, обычного права, эволюции законодательных норм, а также на социально-пра­
вовых аспектах крупного и мелкого вотчинного землевладения. Взаимообусловленность типов 
феодальной собственности и права в Древней и Средневековой Руси рассмотрела Л.В. Данилова, 
показав взаимодействие и противостояние государственного и обычного права в земельных от­
ношениях собственности. В.Д. Назаров проанализировал законы 1551 и 1562 гг. об ограничении 
княжеско-боярского землевладения с целью выявления подосновы вотчинного права и пришел к 
убедительному заключению о том, что эти законы, и в особенности закон 1551 г., фиксировали 
распоряжения верховной власти и нормы, существовавшей ранее, и лишь ввели их в «уставную» 
форму. М.С. Черкасова сосредоточилась на социально-правовых основах крупного (домен) и мел­
кого (крестьянское надельное) землевладения в Троицо-Сергиевом монастыре в XVI-XVII вв., 
который практиковал нормы обычного вотчинного права для поддержания неоднозначных по­
земельных отношений. Наказ приказчику дворцовых сел середины XVII в. как документ частно­
го феодального права охарактеризовала Н.В. Соколова, доказавшая, что наказ следует считать 
типовым и датировать 1664 г. В выступлениях были подняты и такие вопросы, как правовые ос­
новы надельного и вненадельного пользования землей в XVI-XVII вв., своеобразие арендных от­
ношений в новгородском (Л.Г. Степанова) и вологодском регионах (И.Н. Шамина), особенности 
политики государства в отношении посадского землевладения (И.В. Пугач). Как показала 
И.Л. Манькова, специфика землевладения монастырей на Урале в XVII в. заключалась в отсут­
ствии у них иммунитетных прав, а государство при столкновении собственных экономических 
интересов с монастырскими перераспределяло земельный фонд вместе с крестьянами.

На материале XVIII в. обсуждались вопросы о роли законодательства в регулировании зем­
левладения и землепользования. А.И. Комиссаренко показал положение монастырских вотчин 
в 1730-1740-х гг., когда их экономическая и социальная жизнь подвергалась жесткому прави­
тельственному контролю и надзору. Докладчик оценил правительственные распоряжения в от­
ношении монастырей как преддверие глубокой секуляризационной реформы 1764 г. Обсужда­
лись и порядки землепользования, существовавшие в рамках государственных и правовых уста­
новлений у разных категорий крестьян: поволжских ясачных (А.Г. Иванов), уральских приписных 
(В.А. Манин), сибирских кабинетских (А.Н. Жеравина), а также у сибирских служилых людей 
(Н.А. Балюк).

Среди выступлений, касавшихся аграрной истории первой половины XIX в., большой инте­
рес вызвал доклад Т.М. Китаниной, по-новому оценившей аграрную политику правительства 
Александра I, который считал, что крепостное право должно и может существовать, но при 
условии его постепенного ослабления. Реформирование крепостной деревни в Лифляндии и 
Эстляндии в 1816-1819 гг., когда крестьяне, получив свободу без земли, вынуждены были ее 
арендовать у помещиков или уходить в города, получило отражение в выступлении Е.Л. Назаро­
вой. Она рассмотрела также реализацию проекта К. Валдемарса по переселению латышских 
крестьян в середине 1860-х гг. на пустующие земли в Новгородской губ. В результате здесь воз­
никли компактные поселения латышских крестьян-собственников.

В.А. Федоров охарактеризовал возобновившийся в первой половине XIX в. рост монастыр­
ского землевладения за счет пожалований верховной власти и покупки земли. Землевладение го­
родских приходов в Тамбовской епархии в первой половине XIX в., служившее одним из источ­
ников обеспечения духовенства, рассмотрели М.В. Безбородова и В.Д. Орлова. Доходы от цер­
ковной земли, сдававшейся в аренду, составляли треть всех доходов церкви. Сопоставление 
приходского землевладения с монастырским показало, что последнее обладало большим коли­
чеством земли, причем его размеры изменялись.

В ряде выступлений были раскрыты особенности арендных отношений. Аренда, в основном 
продовольственного характера, была распространена в 1830-1850 гг. у военных поселенцев. Ча-
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ще всего арендовались сенокосы и пастбища. Военные поселенцы, наряду с арендой, покупали 
землю и в предпринимательских целях (Т.В. Соломенная, К.М. Ячменихин). Арендные отноше­
ния в 1860-х гг. в дворянских хозяйствах Курской губ. развивались главным образом в средних и 
крупных имениях (В.А. Шаповалов). В Западной Сибири в XIX в. отдельные крестьяне и сель­
ские сообщества арендовали угодья всех видов -  пахотные, сенокосные, выгоны, рыбные ловли, 
причем с 1830 гг. происходил рост размеров участков, арендуемых в предпринимательских це­
лях. Индивидуальная аренда была краткосрочной, тогда как крестьянские сообщества снимали 
землю на длительный срок (В.В. Рязанов).

Очень интересен был доклад С.А. Есикова и Р.В. Косова о понятиях «собственность» и «вла­
дение» в гражданском праве 1861-1906 гг. Их расплывчатость и смещение терминов «собствен­
ность» и «право собственности» вызвали появление в 1871 г. более точного определения собст­
венности, которое соединило в себе владение, пользование и распоряжение. После реформы 
1861 г. через законотворческую деятельность Сената правительство пыталось приспособить зе­
мельное законодательство к сфере крестьянского землевладения, однако и сенатская практика 
тоже была противоречива. Целый блок докладов был посвящен земельной аренде в разных ре­
гионах России. Были прослежены: разнообразие ее форм и категорий арендаторов на Северном 
Кавказе (В.Н. Ратушняк); типы аренды (предпринимательская или из нужды) в крестьянских хо­
зяйствах Черноземного Центра и факторы, влияющие на динамику арендной платы при общей 
тенденции к ее повышению (В.Н. Фурсов); разнообразие арендных отношений в помещичьих хо­
зяйствах Новгородской губ. (П.П. Полх); преобладание денежной аренды и ее вариации в севе­
ро-западных губерниях (В.В. Никулин); удельный вес сдаваемой в аренду земли в различных 
группах помещичьих имений в верхневолжских губерниях (Н.М. Александров); особенности 
аренды в Западной Сибири в годы Первой мировой войны (Н.Ф. Иванцова).

Не были обойдены вниманием исследователей и столыпинские преобразования деревни. 
Рассмотрены вопросы правового регулирования переселенческого движения (Э.М. Щагин), 
практика применения крестьянами-переселенцами правовых норм землепользования (В.В. Ка- 
нищев, О.В. Лазарева, Н.В. Токарев), нарастание (до полной несовместимости) противоречия 
между обычным правом и законностью в поземельных отношениях воронежской деревни нака­
нуне столыпинской реформы (М.Д. Карпачев).

Доклады и выступления по периоду 1917-1990-х гг. составили ряд тематических блоков. 
Один из них характеризует землепользование в доколхозной деревне в разных регионах -  в Ря­
занской губ., где функции общины были много шире установленных законодательством поземель­
но-хозяйственных отношений (Л.В. Третьяк), в Поволжье и Приуралье, где существовали слож­
ные (не однодеревенские) общины (А.А. Иванов), на Европейском Севере, где была сложно сопод­
чиненная система поземельных отношений и в 1920-е гг. оформился новый их вид, основанный на 
срочном подворном праве (В.А. Саблин). Группа докладов была посвящена разным аспектам кол­
хозно-совхозного землепользования и его трансформации в 1930-1980-е гг. (Ю.А. Мошков, 
И.Е. Зеленин, Г.Е. Корнилов, В.Н. Томилин, В.И. Зайдинер и С.А. Ковынева, Л.Н. Мазур и др.). 
Рассматривались и тенденции в землевладении и землепользовании последнего десятилетия, кото­
рые привели к перераспределению земельных ресурсов, повышению роли личных хозяйств, реор­
ганизации колхозов и совхозов (Р.А. Москвитина, В.В. Наухацкой, И.В. Логунова и др.).

За многолетний период работы симпозиума по аграрной истории произошло смещение его 
проблематики от формационно ориентированных и теоретико-методологических тем (таких, 
как сущность и эволюция феодальной собственности, особенности закрепощения, генезис капи­
тализма в сельском хозяйстве, классовая борьба) к более конкретным аспектам аграрной тема­
тики (производительные силы в сельском хозяйстве, демографические процессы сельского на­
селения, община, кооперация). В последнее десятилетие уделялось большое внимание проблеме 
сельского расселения, особенностям аграрных технологий, экологии сельского хозяйства.

Сессии симпозиума неизменно привлекали к себе внимание ученых широкого профиля, а не 
только специалистов в области истории социально-экономических отношений. Они, безусловно, 
оказывали серьезное влияние на развитие исторической мысли, были прекрасной школой для 
молодых исследователей. Проверенная временем успешная работа симпозиума -  это во многом 
заслуга его оргкомитета, в состав которого входили выдающиеся, талантливые историки. Они 
сумели в сложные для исторической науки годы направлять его деятельность, отстаивать выдви­
гаемые для обсуждения проблемы, в необходимых случаях лавировать и, главное, создать и под­
держивать атмосферу научной дискуссии, творческой инициативы и живого общения ученых 
разных поколений. Симпозиум по аграрной истории, выстояв в последние годы, не утратил своих 
научных традиций и позиций, о чем свидетельствует незатухающий интерес к нему и постоянно 
увеличивающееся число его участников.
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КИНОСЪЕМОК, ХРАНЯЩИХСЯ В РТА КФД. М.: Олма-Пресс, 2002. 477 с. Тир. 500

Рецензируемая книга посвящена характеристике 
и описанию сохранившихся в фондах крупнейшего 
аудиовизуального архива страны -  Российского государ­
ственного архива кинофотодокументов (РГА КФД) -  
киносъемок первых двух десятилетий существования 
мирового кино (1896-1916).

Сама природа поиска и выявления кинодокумен­
тов по отечественной истории, их атрибуции и описа­
ния делают представленное в книге исследование 
многоплановым и междисциплинарным. В.Н. Бата­
лин -  достойный преемник и последователь В.Е. Виш­
невского, одного из крупных специалистов по исто­
рии раннего отечественного кино, прозванного «Про­
метеем российского кино»1.

Интерес к информации, заключенной в кино­
съемках раннего российского неигрового кино, вы­
зван рядом причин.

Прежде всего, следует сказать, что эта пробле­
матика до сих пор недостаточно разработана как в 
общеисторическом, так и источниковедческом, ар- 
хивоведческом, археографическом и киноведчес­
ком аспектах. Исследования предшествующих лет, 
как правило, отличались выборочным и обзорным 
характером, а также ярко выраженной тенденциоз­
ностью в трактовке кинохроники и фильмов2.

Кроме того, в советский период при отборе ки- 
нодокументальной продукции на государственное 
хранение предпочтение отдавалось фильмам, полу­
чившим официальное, идеологическое признание, 
что повлияло на состав и содержание архивных 
фондов и их сохранность. Видимо, прежде всего, 
этим можно объяснить то, что из 2689 наименова­
ний кинохроники, приведенных в книге Вен. Виш­
невского, в рецензируемом издании описаны толь­
ко 961 сохранившаяся в РГА КФД киносъемка; при 
этом надо учитывать, что в это число входят и те, 
которые были созданы за рубежом.

Имеется и другой не менее важный аспект этой 
проблемы. Историки располагают крайне скудны­
ми сведениями об объеме, составе и содержании ки­
нодокументов Архивного фонда Российской Феде­
рации, в том числе и по интересующему нас перио­
ду. В немалой степени это связано с отсутствием в 
архивах этого профиля (и прежде всего РГА КФД 
как архива федерального уровня) полноценного ар­
хивного справочника, способного дать не только

общее, но и конкретное представление о хранящих­
ся документах.

Книга В.Н. Баталина в значительной мере вос­
полняет этот пробел, как бы перебрасывая мостик 
между историками и архивистами, давая по мере 
возможности ответ на давно назревший вопрос о 
бесспорной ценности всего кинодокументального 
наследия страны конца XIX -  начала XX в.

Важность рецензируемой работы заключается в 
том, что публикуемые в ней материалы наводят на 
размышления как относительно возможных направ­
лений будущего научного и творческого поиска, так 
и в связи с характером и особенностями представлен­
ных в книге кинодокументов. Ценность дореволюци­
онной кинохроники с исторической точки зрения во 
многом определяется широтой и разнообразием 
представленной тематики кинодокументов, которая 
выходит за рамки отечественной истории, отражая 
внутреннюю и внешнеполитическую жизнь стран 
Европы, Америки и Азии.

Исходя из объема и значимости сохранившихся 
и описанных в книге кинодокументов, можно пред­
ложить их классификацию по предметно-тематиче­
скому признаку.

Самый многочисленный блок включает в себя 
кинодокументы «царской хроники» общим объемом 
39000 м, что составляет примерно треть всех вклю­
ченных в книгу киносъемок -  363 сюжета кинохрони­
ки. Эти съемки отражают различные стороны дея­
тельности царя и императорского двора (участие чле­
нов царской семьи в открытии памятников, 
религиозных шествиях и праздниках; в парадах, ма­
неврах, смотрах полков и флота; официальные визи­
ты за границу; официальные визиты глав государств 
в Россию; поездки по губерниям России; пребывание 
на отдыхе). Далеко не все съемки имеют точную да­
тировку, часто даты их проведения заключены авто­
ром книги в квадратные скобки или указан пример­
ный период, когда была произведена съемка.

Кинодокументы, отразившие историю Первой 
мировой войны, немногочисленны: всего, согласно 
описи, сохранилось 49 документов по данной тематике 
за 1914—1916 гг. Сюжеты рассказывают о пребывании 
Николая II в Ставке Верховного главнокомандующе­
го в Барановичах и в Могилеве, посещении императо­
ром раненых солдат и офицеров, награждении им ге­
роев войны, принятии на себя Верховного главноко­
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мандования, пробных полетах гидропланов перед 
отправкой их на театр военных действий и т.д.

Большинство этих документов были сняты опе­
раторами Скобелевского комитета, который поль­
зовался в эти годы монополией на производство ки­
носъемок, отражающих военные события. В доку­
ментах содержится информация о событиях военных 
лет на территории различных стран: России, Алба­
нии, Англии, Франции, Греции, Турции, Австро-Вен­
грии, Румынии, Сербии, Черногории, Египта и др.

В кадрах кинохроники (выпуски Скобелевского 
комитета, «Пате-журнала», «Хроники Гомон», 
«Военная хроника», «Журнал Пегас», «Летопись 
войны», «Хроника Паризиана», фильмы и отдель­
ные сюжеты) зафиксированы в основном военные 
лагеря, лазареты, смотры, маневры, демонстрация 
трофейного оружия, пленные, кавалерийские и пе­
хотные части на марше и привале, во время учений 
и т.п. Можно говорить о том, что военные действия 
русской армии и армий других стран на различных 
фронтах (Западном, Кавказском, Салоникском и 
др.) снимались крайне редко и съемки подобного 
рода присутствуют только в нескольких кинодоку­
ментах (№ 34, 44, 56, 890 и др.). Нельзя не обратить 
внимания на наличие съемок на флоте и в авиации, 
которые в большинстве своем непосредственного 
отношения к событиям Первой мировой войны не 
имеют (№ 14, 94, 117, 149, 165, 183, 200, 207, 217, 
239, 249, 365, 380, 398, 400, 410, 426, 431, 610, 619, 
782, 920 -  флот; 603, 604, 606, 802, 958 -  авиация).

Выделим еще один блок кинодокументов -  
о приеме глав иностранных государств в России 
(35 сюжетов; 1912 -  1916). Кинокадры позволяют 
исследователю расширить представления о характере 
приемов, обстановке, о главах иностранных госу­
дарств, об отношениях между ними и российским им­
ператором. Сохранились киносъемки встречи импе­
ратора Николая II с итальянским королем Виктором- 
Эммануилом III в 1902 г., приезда французского 
президента Лубэ в Петербург в том же году, приеме 
короля Греции Георга I и королевы Греции Ольги 
Константиновны в Красном Селе в 1906 г„ пребы­
вания французского президента Фальера в Ревеле в 
июле того же года, приезда датского короля Фреде­
рика VIII с королевой Луизой в Красное Село в ию­
ле 1909 г., визитов германского императора Виль­
гельма II в Россию, пребывания президента Пуанкаре 
в России летом 1914 г., а также встреч российского 
императора с монгольскими, персидскими и турец­
кими делегациями. Поездкам Николая II и его се­
мьи по России в 1903-1915 гг. посвящено 24 кино­
сюжета (Сызрань, Севастополь, Екатеринослав, 
Овруч, Кострома, Одесса, Кишинев, Киев, Симфе­
рополь и др. города). Критерием отнесения того 
или иного сюжета в данный тематический блок яв­
лялось присутствие в кадре момента общения меж­
ду царем и народом: многолюдные встречи импера­
тора, его беседы с простыми людьми, торжества в 
городе по случаю его приезда и т.д.

Следующий блок, состоящий из 22 кинодоку­
ментов, относится к хронике частной жизни авгус­
тейших особ. Специфика этих сюжетов в том, что 
они не были предназначены для публичных пока­
зов, а просматривались царской семьей в кругу род­
ных и близких. Эти кинокадры обладают опреде­
ленной ценностью именно потому, что царь и его 
окружение ведут себя перед объективом раскован­
но и непринужденно. В них нашли отражение про­
гулки царской семьи и общение членов семьи меж­
ду собой.

Вместе с тем указанные киносъемки не лише­
ны своего рода парадности и пропагандистской на­
правленности, в некоторых случаях они призваны 
продемонстрировать близость царя к народу.

К кинодокументам «царской хроники» примы­
кает блок киносъемок зарубежной кинохроники, 
повествующих о встречах и переговорах монархов 
европейских стран: императора России Николая II 
с английским королем Эдуардом VII на Ревельском 
рейде (1908), короля Швеции Густава V Адольфа, 
короля Дании Христиана X и короля Норвегии Хо- 
кона VII в Мальме (декабрь 1914); германского им­
ператора Вильгельма II и бельгийского короля 
Альберта в Брюсселе [1910-1911] и др.

Научный и практический интерес представля­
ют съемки, запечатлевшие праздничные торжества 
по случаю 200-летнего юбилея Полтавского боя; 
празднование 100-летия Бородинской битвы в 
Москве, на Бородинском поле, а также в Харбине 
(август 1912); открытие памятника Петру I в Риге 
(1910); празднование 300-летия Дома Романовых в 
Москве, Нижнем Новгороде, Костроме, Владими­
ре, Суздале, Тегеране (1913).

Сохранились съемки, отразившие закладку и 
открытие памятников, связанных с Отечественной 
войной 1812 г. в Борисове (1914); Вязьме (1912) и 
других местах, а также в честь императоров и выда­
ющихся деятелей России: Александру II в Тамбов­
ской губ., в с. Кулеватов (1912), на станции Рамен- 
ское (1914); Александру III в Санкт-Петербурге 
(1909) и Москве (1912); генералу М.Д. Скобелеву в 
Москве (июнь 1912); адмиралу Макарову в Крон­
штадте (1913)и др.

Интересный блок кинодокументов, отразивших 
повседневную жизнь населения России, невелик и 
фрагментарен. Речь идет о съемках быта народов 
Севера, преимущественно ненцев (1914); городского 
базара в Москве (1914); эпизодов «парфорсной» охо­
ты в Виленской губ. (1908-1909); быта солдат на 
фронте (1914); жизни воспитанников приюта для 
слепых (1909); людей на Москворецком мосту во 
время наводнения в Москве (1908) и др.

Благодаря хроникальным киносъемкам тех лет 
в распоряжении историков имеется богатейший ма­
териал, дающий возможность составить предмет­
ное представление о внешнем облике членов цар­
ской семьи, крупнейших государственных деятелей 
(С.Ю. Витте, П.А. Столыпин, В.Н. Коковцов), дум­
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ских политиков (С.А. Муромцев, В.М. Пуришкевич 
и др.), военных (А.А. Брусилов, А.М. Каледин, 
А.А. Колчак), ученых и путешественников 
(И.В. Цветаев, В.Ю. Визе, Г.Я. Седов), писателей 
(Л. Андреев, В.Я. Брюсов, А.М. Горький, Л.Н. Тол­
стой), музыкантов (А.К. Глазунов, М.М. Ипполи­
тов-Иванов, А.Б. Гольденвейзер), художников 
(И.Е. Репин), артистов (А.Э. Блюменталь-Тамарина, 
А.Д. Вяльцева, И.М. Москвин, В.Н. Давыдов) и др. 
известных людей на рубеже столетий. На основе этих 
кинокадров можно составить кинопортреты этих ис­
торических личностей в конкретной обстановке.

Среди других немногочисленных блоков -  ки­
нодокументы, отразившие отношение государст­
венной власти и общественности к памяти крупных 
государственных и церковных деятелей, писателей, 
актеров и др. Сохранились киносъемки похорон 
русского посла во Франции А.И. Нелидова (Париж,
1910) , Католикоса всех армян Маттеоса II Измирль- 
яна (Эчмиадзин, 1910); Л.Н. Толстого (Ясная Поля­
на, 1910), В.Ф. Комиссаржевской (Санкт-Петербург, 
1913), А.Д. Вяльцевой (Санкт-Петербург, 1913) и др. 
Киносъемки позволяют воссоздать детали похо­
ронного ритуала, увидеть его участников, оценить 
их отношение к ушедшему из жизни человеку и др.

Самостоятельное значение имеют и такие блоки 
киносъемок, в которых нашли отражение различ­
ные спортивные состязания, характерные для того 
времени: гимнастика (Санкт-Петербург, 1912-1913; 
Омск, 1914); плавание (Москва, 1914); автопробеги 
(Санкт-Петербург -  Киев -  Москва -  Санкт-Петер­
бург, 1910); скачки (Ревель, 1911); лыжные гонки 
(Выборг, 1910); легкая атлетика, первенство Моск­
вы (1915), а также соревнования по метанию диска, 
бегу с барьерами на ПО м (1915); бег (Киев, 1913); 
Второй весенний спортивный праздник (Москва, 
1915)идр.

Судя по содержанию отечественных и зарубеж­
ных киножурналов редко какой из них не включал 
в себя сюжет о современной моде (см., например, 
«Пате-журнал», № 349-Б, 1916 -  № 503, №№ 96, 101 — 
1911 -  № 528 и др.).

Отметим также и небольшой по объему блок 
кинодокументов видового характера -  съемок 
Москвы (1914-1916), Санкт-Петербурга (1914), Ни­
жнего Новгорода (1914-1916), Пскова (1911), Ива­
нова (1911), Киева (1911) и др. В ряде случаев -  это 
единственные визуальные свидетельства об облике 
городов и сельской местности, улиц и площадей, па­
мятников архитектуры того времени, многие из ко­
торых изменили свой вид или вовсе перестали суще­
ствовать.

В объектив камеры первых отечественных и 
зарубежных кинохроникеров попадали и различно­
го рода природные катаклизмы: извержения вулка­
нов (Гавайские острова, 1912), землетрясения (Си­
цилия, 1908), последствия ураганов (Неаполь, 1910—
1911) , пожары (Москва, 1914), наводнения (Москва, 
1908) и др. Благодаря этим съемкам историки рас­

полагают наглядными свидетельствами масштабов 
разрушений городов и других населенных пунктов, 
других бедствий населения.

В то же время нельзя не обратить внимания на 
крайне слабое отражение в кинодокументах конца 
XIX -  начала XX в. экономической и социальной 
стороны жизни страны, состояния промышленнос­
ти, сельского хозяйства, железнодорожного транс­
порта, работы научных и учебных заведений. Даже 
деятельность органа законодательной власти -  Го­
сударственной думы -  запечатлена крайне фраг­
ментарно (сохранились только киносюжет о ее за­
седании 15 апреля 1915 г„ несколько кадров из 
«Пате-журнала» № 285-А за 1914 г. и съемки, дати­
руемые 1915 г., где запечатлены депутаты, стоящие 
у Зимнего дворца).

Итак, данное издание, в котором с исчерпываю­
щей полнотой представлена кинохроникальная ис­
тория России конца XIX -  начала XX в., напомина­
ет историкам о существовании пока еще фактичес­
ки не востребованной и не реализованной на 
практике Источниковой базы исторических иссле­
дований. В связи с этим встает вопрос о необходи­
мости источниковедческого анализа кинодокумен­
тов, представленных в книге, выявления степени 
достоверности и полноты заключенной в них ин­
формации, определения их реальных возможностей 
как полноценного исторического источника.

Трудности в этом плане связаны с тем, что из 
всего массива съемок, только половина имеет пол­
ноценные монтажные листы, нередко отсутствуют 
многие важные атрибуты происхождения кинодо­
кументов, имеется большое количество «безадрес­
ных» сюжетов, находящихся за пределами выпуска 
киножурнала или фильма. Вместе с тем о преодоли­
мое™ этих затруднений свидетельствует уже про­
деланная В.Н. Баталиным работа по поиску сведе­
ний об авторстве, датировке, месту съемок и др. 
(Из 961 съемки источниковедческому анализу в 
возможных пределах было подвергнуто 687 кино- 
документов). Дальнейшее более детальное изуче­
ние этих кинодокументов позволит значительно 
расширить возможности их использования. Не ис­
ключено, что часть из утраченных сюжетов нахо­
дится в других фильмотеках мира. На мой взгляд, 
поиск этих ценных источников остается важной 
проблемой.

Представляется перспективным и рассмотре­
ние кинодокументов с культурологических пози­
ций. При этом необходимо исходить из того, что 
каждый отдельно взятый кинодокумент должен 
рассматриваться в контексте определенной эпохи. 
На основании подробного, в ряде случаев скрупу­
лезного описания включенных в книгу кинодокумен­
тов можно говорить об их значении как источников 
по истории культуры и воспринимать каждую кино­
съемку, по выражению М. Ферро, как продукт куль­
туры.
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Отметим вклад автора в архивоведческое осво­
ение кинодокументов вообще и по данной тематике 
в частности. В центре описания находились каждые 
«единица учета» и «единица хранения» как основ­
ные учетные категории, принятые в большинстве 
архивов, работающих с кинодокументами. Автор, 
насколько можно судить, не собирался разрушать 
сложившуюся практику учета и описания. При этом 
описанию в ряде случаев подвергались диаметраль­
но полярные по содержанию сюжеты и материалы, 
объединенные одним учетным номером (так, на­
пример, в случае с № 246, 256, 263, 434 и др.).

С одной стороны, этот подход не позволяет 
проводить перераспределение материала по строго 
тематическому признаку и тем самым сохраняет со­
стояние кинодокумента в том виде, в котором он 
был принят на государственное хранение. Вместе с 
тем такого рода ситуация затрудняет процесс вос­
становления первоначального монтажа киножурна­
ла или фильма. В этой связи представляется перспек­
тивным, как это отмечено в авторском предисловии, 
продолжить работу по реконструкции источников в 
соответствии с их происхождением и назначением 
(такой подход, фактически исключал бы случаи не­
соответствия названия сюжета его содержанию -  
см. № 237).

В целом, однако, проведенное автором описа­
ние на уровне аннотации оправдано, так как позво­
ляет создать не только общее, но и в большинстве 
случаев весьма определенное (конкретное) пред­
ставление о содержании кинодокумента.

Рассматривая комплекс кинодокументов указан­
ного периода, хотелось бы затронуть и археографи­
ческий аспект проблемы. Подавляющая часть кино­
съемок, вошедших в книгу, остается неизвестной ис­
следователям и до сих пор не введена в научный 
оборот. Отдельные публикации, имевшие место 
при издании фотоальбомов (там крайне редко ис­
пользуются кинокадры), не исчерпывают проблему 
научного издания кинодокументов традиционным 
типографским способом с учетом их особенностей 
как исторических источников. Не случайно в связи 
с появлением рецензируемого издания возникли во­
просы принципиального характера, касающиеся те­
ории и методики публикации кинодокументов. Речь 
идет вовсе не о том, чтобы в настоящем труде обя­
зательно присутствовали в качестве обязательного 
условия собственно кинодокументы. Эта проблема 
имеет самостоятельное значение. Дело в том, что 
данная публикация не учитывает в полной мере 
требований «Правил издания исторических доку­
ментов» (М., 1990), согласно которым должна быть 
соблюдена следующая последовательность подачи 
материала: порядковый номер, название фильма, 
киножурнала или сюжета, краткое раскрытие со­
держания материала, реквизиты происхождения 
(авторство, место, дата съемки), объем, место хра­
нения, архивный номер.

Появление данной книги открывает более ши­
рокие возможности для подготовки научного ком­
ментария как к публикации кинодокументов вооб­
ще, так и к отдельным тематическим блокам в част­
ности.

С выходом в свет этого издания еще острее, чем 
в прежние годы, встал вопрос о разработке киновед­
ческой проблематики на материале дореволюцион­
ной кинохроники. Более актуальными становятся 
задачи изучения авторства кинодокументов тех лет, 
истории киноорганизаций, которые их создавали, по­
иска отсутствующих съемок за 1897-1899 гг. (напри­
мер, известно, что в эти годы плодотворно работал 
один из первых кинооператоров Б. Матушеский) 
в отечественных (в первую очередь, в фондах Гос- 
фильмофонда) и зарубежных архивах (Франция, 
Германия, Австрия, Швеция и др.), выяснения исто­
рии формирования в архиве отдельных сюжетов.

Отдельные сюжеты, вошедшие в издание, вы­
ходят за хронологические рамки книги (№ 254, 785 
и др.). Требует пояснения (удобнее всего это было 
бы сделать во вводной части), по каким причинам 
были включены в книгу, посвященную кинохрони­
ке, игровые фильмы (№ 424, 568, 838, 860, 913).

В целом высоко оценивая содержание рецензи­
руемой книги, по характеру и назначению -  архив­
ного справочника (аннотированного каталога), 
важно обратить внимание на подробный и весьма 
полезный в практическом отношении информаци­
онно-справочный аппарат (именной указатель, ука­
затель операторов -  всего 57 фамилий и указатель 
фирм (организаций), осуществлявших производст­
во (или прокат) кинохроники), наличие которого 
значительно облегчает ориентацию в сложном ла­
биринте событий, запечатленных в кинодокумен­
тах.

Можно не сомневаться, что этот многолетний 
труд не только займет достойное место на полках 
профессиональных библиотек и будет активно ис­
пользоваться в учебном процессе, но и станет на­
стольной книгой для всех, кто интересуется архив­
ным досоветским кино, его сохранностью, а также 
вопросами осмысления познавательных свойств ки­
нодокументов как ценного исторического источника.

В.М. Магидов, доктор исторических наук 
(Историко-архивный институт Российского госу­

дарственного гуманитарного университета)

Примечания

1 В и ш н е в с к и й  Вен. Документальные филь­
мы дореволюционной России. 1907-1916. Состав­
ление и общая редакция Н.А. Изволова. М., 1996.

2 К числу наиболее серьезных работ по этой те­
матике относятся: Л и х а ч е в  Б.С. Материалы к 
истории русского кино. Ч. I. 1896-1913. Л., 1927; 
Ч. II. 1914—1916 // Из истории кино. Вып. 3. М., 
1960. С. 37-103; Г и н з б у р г  С.С. Кинематография 
дореволюционной России. М., 1963.
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КИНЕМАТОГРАФ ОТТЕПЕЛИ / Отв. ред. В. Трояновский. Кн. I. М.: Материк, 
1996. 262 С.; Кн. II. М., 2002. 450 с. Тир. 500.

Рецензируемый коллективный труд историков 
советского кино одна из попыток внести ясность в 
понимание уникального опыта, пережитого нашей 
страной в период между «сталинизмом» и «засто­
ем» (согласно политической схеме, возникшей в 
конце 1980-х гг.). В первой книге акцент сделан на 
начальном периоде «оттепели», во второй по пре­
имуществу рассматривается развитие киноискусст­
ва в 1960-е -  начале 1970-х гг. Обе книги построены 
по принципу многомерности, созвучной самой эпохе: 
путем «контрастного монтажа» взаимодополняющих 
точек зрения исследователей. Этот же подход харак­
терен и для специального раздела «Действующие ли­
ца», который отражает позиции непосредственных 
участников оттепельного кинопроцесса (режиссе­
ров, сценаристов, актеров, руководителей разного 
ранга и т.д.). Стремлению авторов к максимально 
возможной полноте освещения темы созвучен об­
ширный обзор «Хроника. 1953-1970. Даты и фак­
ты» (Л. Пустынская). Развитие оттепельного кино 
рассматривается в социально-политическом и куль­
турном контекстах.

По справедливому признанию авторов, одна из 
самых трудных проблем -  определение хр о но ло ги ­
ческих рам ок периода «от т епели». Среди причин 
сложностей указывается, в частности, на известную 
автономность существования культуры от полити­
ки, породившую некоторое несовпадение времен­
ны х циклов  полит ической «от т епели» и «оцгтепе- 
ли» как явления  культ урен

Традиционная точка отсчета «оттепели» -  
XX съезд КПСС. Вместе с тем для большинства ис­
следователей и современников той эпохи очевидно, 
что «оттепель» началась сразу после смерти Стали­
на, в 1953-1954 гг., когда «появилось ощущение, 
что что-то можно», на киностудии пришло много 
новых людей, стали снимать больше фильмов, в ко­
торых, как прежде, было и приукрашивание жизни, 
и нравоучительная дидактика, но появилось и новое -  
критика бюрократизма, равнодушия к людям, по­
казного энтузиазма. Интересно и предположение 
В. Трояновского о способности кино не только от­
ражать, но и предугадывать события, поскольку «в 
самой природе искусства заложено предчувствие 
будущего» (II, 32. Здесь и далее первая цифра озна­
чает порядковый номер книги, а следующие после 
запятой цифры -  страницы). Так, настоящее «заси­
лье в 1954-1956 гг. фильмов с разоблачительной те­
матикой, где нередко выводилось «на чистую воду» 
первое лицо в пределах экранного действия («от 
председателя колхоза до отца семейства»), -  яви­
лось своего рода преддверием «разоблачения века», 
прозвучавшего в феврале 1956 г. в докладе Н.С. Хру­
щева на XX съезде КПСС (I, 8).

Если начало «оттепели» «поддается» более 
или менее точной временной фиксации, то по пово­
ду другой границы периода разброс мнений гораз­
до более существенный. Конец политической «от­
тепели» одни связывают напрямую с отставкой 
Хрущева в октябре 1964 г., другие -  с событиями в 
Чехословакии в августе 1968 г. Третьи считают, что 
«замораживание "оттепели"» и становление нового 
культа происходило еще при Хрущеве, в начале 
1960-х гг., а поворотными событиями, приведшими 
к очередному витку усиления идеологического кон­
троля над художественной интеллигенцией, стали 
посещение Хрущевым 1 декабря 1962 г. выставки в 
Манеже, посвященной 30-летию московского Сою­
за художников, и разгром фильма Хуциева «Заста­
ва Ильича» на Пленуме ЦК КПСС в 1963 г.

В то же время авторы рецензируемых книг прово­
дят мысль о том, что инерция развития оттепельных 
процессов в культуре, набранная в 1950-1960-е гг., 
была такова, что «затормозить» их оказалось не 
простым делом, с которым властям удалось спра­
виться лишь в начале 1970-х гг. А «первой ласточ­
кой», судя по воспоминаниям Г. Куницына (с 1963 г. 
заместитель начальника подотдела ЦК КПСС по 
кинематографии), стала идея «положить под цензу­
ру весь кинематограф», вызревшая в недрах пар­
тийного руководства киноотраслью к концу 1966 г. 
и мотивированная тем, что «в советском кинемато­
графе действует группа, которая осуществляет иде­
ологическую диверсию против партии» (I, 198).

Официальной же вехой, положившей предел 
оттепельному «свободомыслию» в кино, явилось 
постановление ЦК КПСС 1972 г. «О  мерах по даль­
нейшему развитию советской кинематографии», ко­
торое, не называя конкретных имен и фильмов, от­
рицательно оценило весь предшествующий период.

Размышляя об истоках и предпосылках «отте­
пели», исследователи и непосредственные участни­
ки событий обращают внимание на закономерный 
и естественный характер оттепельного взлета в ки­
нематографе, объясняя этот феномен, в частности, 
не утраченной еще тогда «связью времен». Моло­
дое кино многими «нитями» было соединено с клас­
сическим советским кино 1920-1930-х гг. «Живым 
мостом», соединившим разные эпохи в истории совет­
ского киноискусства, стали, в частности, И. Пырьев, 
Г. Козинцев, М. Калатозов, Ю. Райзман, М. Ромм,
С. Юткевич, С. Герасимов, оставившие яркий след и 
в новом кино. Именно «оттепельная связка старых и 
молодых», по мнению Е. Марголита, во многом обес­
печила устойчивость кинематографа 1950-1960-х гг. 
к серьезным внешним испытаниям, а уход «стари­
ков» значительно ослабил иммунную систему кино­
искусства, ускорив (наряду с прочими причинами) 
наступление «больших холодов» (II, 59).
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Еще одно обстоятельство многое проясняет в 
происхождении и сути «оттепели». Это -  опыт Ве­
ликой Отечественной войны и лагерно-ссыльного 
выживания, сыгравший роль «затравки», вокруг 
которой возник кинематограф хрущевского десяти­
летия (1,45). Среди тех, кому было суждено опреде­
лять лицо оттепельного киноискусства, немало бы­
ло людей, лично переживших «диалог со смертью» 
на поле боя или в сталинских лагерях, что придава­
ло особую насыщенность их творчеству (I, 178).

Катализатором оттепельного настроения ста­
ла, конечно, смерть Сталина: «...Та высокая вера, 
внутри которой мы жили, многое потеряла, когда 
не сбылись апокалиптические предчувствия, на­
шептанные ею в марте 53-го. Абстракции как бы 
потускнели, оттенив ценность простых человечес­
ких чувств и отношений, здравого смысла, даже са­
мого обыкновенного быта... Ирония бессмертной 
повседневности потеснила торжественный стиль 
прежних лет» (I, 11). Как считает В. Трояновский, 
главным образом именно из этой перемены настро­
ений («усталость от великих потрясений первой по­
ловины XX в.») родился в нашем кино своеобразный 
оттепельный неореализм, а начавшиеся в обществе в 
послесталинский период социокультурные процес­
сы (в основе своей -  реабилитационные) были вы­
званы к жизни прежде всего не официальными ус­
тановками нового руководства: надежда на иную 
участь для новых поколений черпались «не только 
из благоприятного общественного климата, сколько 
из обновляющейся силы природы» (II, 26). В пользу 
именно такого понимания хрущевской эпохи гово­
рит и сам термин «оттепель», как бы снимавший 
«претензии государства возвыситься над логикой 
естественного, природного развития, подчинить ее 
своей воле» (1,103). Название эпохи, как справедли­
во полагает Е. Марголит, только на первый взгляд 
кажется возникшим случайно, в связи с повестью 
И. Эренбурга «Оттепель». Исследователь обраща­
ет внимание на то, что мотив ожидания весны, не­
преложности ее прихода достаточно распростра­
нен в поэзии первой половины 1950-х гг. (Л. Марты­
нов, С. Липкин и др.). Однако следует уточнить, что 
символика зимы и равнины как образа державы, в 
которой замерла жизнь, как, впрочем, и весенних 
примет, связанных с надеждами и на общественное 
пробуждение, -  все это не являлось новшеством в 
советской поэзии, а уже имело к тому времени глу­
бокие корни в русской культуре.

Еще одно характерное явление оттепельного ки­
нематографа -  воцарение Ребенка в качестве главно­
го героя «взрослого» кино начала 1960-х гг. Процесс 
этот был также вполне объясним, поскольку имен­
но чистому, свежему, наивному взгляду ребенка мог 
открыться подлинный мир, к которому «прорыва­
лось» сквозь парадные декорации сталинского ки­
нематографа новое кино. Оно как бы обращалось 
с призывом «искать совершенство в растущем и не­
завершенном, а не в величественном прошедшем»

(II, 15). Одно из ярких воплощений образа отте- 
пельных ожиданий -  главный герой одноименного 
фильма «Сережа» (1960), дата рождений которого -  
1954-й год -  вовсе не случайна.

Своеобразным отражением атмосферы хру­
щевского десятилетия, «пропитанной» оптимизмом 
и поэтическим чувством, стал «лироцент ризм »  от­
тепельного кино. Олицетворение «лирической сти­
хии» нового кино -  творчество Г. Шпаликова, при­
знанного кинематографического лидера нового по­
коления. Постижение действительности прежде 
всего в чувственной форме рождало операторский 
эксперимент, вершиной которого стали фильмы, сня­
тые С. Урусевским («Сорок первый», 1956; «Летят 
журавли», 1957; «Я -  Куба», 1964 и др.).

Основной проблемой нового кино становится 
взаимоотношение кино и действительности: «Впер­
вые за всю историю советского кино, -  пишет 
И. Изволова, -  предэкранная реальность стала осо­
знаваться как нечто суверенное. До этого момента 
действительность воспринималась лишь в качестве 
материала для построения своего собственного эк­
ранного мира» (И, 160).

В издании подмечены и основные этапы эволю­
ции характеристик главного персонажа художест­
венного кино 1950-1960-х гг.: от традиционного, 
«плакатного» героя советского киноэпоса к «ново­
му романтическому герою» с его раздвоенностью и 
неспособностью отрешиться от своих страданий, на 
смену которому в начале 1960-х гг. приходит как 
символ реформаторских надежд «солнечное Дитя», 
в свою очередь, в середине десятилетия вновь усту­
пающее дорогу взрослому герою, принимающему 
на себя груз краха оттепельных иллюзий. Зачастую 
этот новый герой -  Художник (в реальности или 
в душе), находящий утешение в том, чтобы быть 
не как все и являющийся, по сути, «большим ребен­
ком».

Образ детства оказался достаточно емким и 
многозначным, чтобы вместить в себя многие су­
щественные стороны духовной ситуации того вре­
мени, когда, по словам А. Шемякина, начался «об­
щий процесс регенерации всех клю чевы х идей, иде- 
ологем и мифологем, сформировавших "этнос" 
русской инт еллигенции , которая буквально вос­
кресла, как Феникс из пепла» (II, 299).

В «оттепель» с новой силой возродилась мечта 
о мире «всеобщего человеческого единства и брат­
ства». Показательно, что классовая борьба в кино 
тех лет понимается прежде всего как средство для 
преодоления преград, разделяющих людей на пути 
к этой цели. «...Искусство объявляет непримири­
мую войну собственнику. В литературе, театре и в 
кино он становится средоточием всех пороков. Ти­
пичный сюжет -  уничтожение или конфискация 
всевозможного личного имущества и ценностей в 
пользу общества, которая предшествует морально­
му оздоровлению героя... При этом собственность 
страшна не сама по себе, а прежде всего как источ­
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ник неравенства». Искусство, «участвуя в револю­
циях, обычно оказывается радикальнее самих рево­
люционеров» (II, 8-9). В период ранней «оттепели» 
кино покушается не только на экономические, но и 
на биологические основы неравенства, предприни­
мая серьезное наступление на родительскую лю­
бовь, стремясь «обобществить» ее как всякую лич­
ную собственность и направить не только на род­
ных детей. В этом -  объяснение популярности в тот 
период киноусыновлений. Среди наиболее извест­
ных примеров -  «Два Федора» (1958), «Судьба чело­
века» (1961).

Еще один ключевой сюжет эпохи -  от рицание  
жесткой иерархической ст рукт уры  сталинского 
социализма. Своего рода «кинопроекцией» этих на­
строений стало разрушение традиционных пред­
ставлений о «старшинстве», причем не только в об­
щественной, но и в частной жизни. Для фильмов 
той поры характерно покушение на непререкае­
мость отцовского авторитета. Именно Федор Ма­
лый оказывается в роли судьи и хранителя идеала 
«братства-равенства» («Два Федора»). Отчим Коро- 
стылев всем стилем своих отношений с пасынком 
также отрицает отцовскую иерархию («Сережа»).

«Опрокинуть вертикаль на плоскость» лучше 
всего удалось комедии, чей короткий «золотой век» 
пришелся на 1960-е гг. (1965 -  «Операция "Ы" и дру­
гие приключения Шурика»; 1966 -  «Берегись авто­
мобиля», «Тридцать три»; 1967 -  «Кавказская плен­
ница», «Айболит-66»; 1969-«Бриллиантовая рука» 
и т.д.).

Образ детства -  один из центральных и в кино­
лентах о войне, которые на рубеже 1950-1960-х гг., 
в ситуации тогдашних тревожных предчувствий 
глобальной катастрофы, «прочитывались» как 
страст ное от рицание войны  -  явления, противо­
речащего «законам биосферы» («Иваново детст­
во», «Судьба человека», «Баллада о солдате», 1958 
и др.). Не случайно в фильме «Мир входящему» 
(1960) Победа приходит именно как природное яв­
ление. Останавливая хаос, «она превращает клад­
бищенский крест в цветущее дерево, заставляет 
немку рожать, когда той еще хочется мстить. Кро­
хотный посланец природы, едва явившись на свет, 
пускает струю на груду еще недавно "священного 
оружия"». Суть Победы, согласно главной идее ки­
ноленты, -  в восстановлении естественных начал 
жизни.

Кинематограф хрущевских времен в полной 
мере запечатлел и общ ест венные ожидания той по­
ры, связанные с надеждами на приход интеллиген­
ции во власть, на то, что «умный и совестливый» ру­
ководитель может сделать эти свои личные качест­
ва свойствами Системы. Примечательно, что в 
оттепельном кино получает право на существова­
ние интеллигент в его забытом в советской культу­
ре варианте -  как критик, скептик, подвергающий 
сомнению бесспорные истины (Куликов -  «Девять 
дней одного года», 1962; Сергей -  «Чистое небо»,

1961). Конфликт веры и сомнения, возникающий на 
экране, трактуется исследователями кино как пря­
мое порождение драмы «разоблачения культа лич­
ности». Однако время (и искусство) отдает предпо­
чтение интеллигенту верующему перед сомневаю­
щимся (II, 39, 41).

«Если искать в кино нечто вроде духовного ко­
да времени, то для "оттепели" он мог звучать так: 
вера д ля  всех и свобода д ля  каждого. Кино занято 
утверждением обновленной коллективистской ве­
ры, которая кажется ему гарантией личной свобо­
ды» (И, 4). -  к такому выводу приходят авторы 
сборника. Причем слово «вера» в данном контексте 
употреблено вовсе не случайно. Внимание читателя 
фиксируется на скрытом религиозном характере 
советского кино, опирающегося «не столько на 
официальную идеологию, сколько на народную ве­
ру, на мистическую "набожность сердца", которую 
кинокультура восприняла от православия -  впря­
мую или при посредничестве литературы и музы­
ки» (1,40), поскольку прочное новое не могло стро­
иться иначе, как на старом психофизическом фун­
даменте. По сути, в советское время осуществилась 
мечта «богостроителей» начала XX в. (А.В. Луна­
чарский и др.) -  создать «новую пролетарскую ре­
лигию без бога».

Советское кино всегда мало интересовала на­
личествующая реальность, его привлекал идеал. 
Внутри этого идеала и существовал сам кинемато­
граф, пишет И. Изволова. Акт просмотра фильма 
становился для зрителя приобщением к реальности 
идеала, воплощенной на экране. «Так, станичники, 
занятые в массовке фильма "Кубанские казаки", 
несмотря на то, что они видели на съемке муляжи 
роскошной ярмарки, на экране не воспринимали их 
как бутафорию» (I, 77). О своем восприятии кино 
как, по сути, храмового действа -  очищающего, 
возвышающего, примиряющего с действительнос­
тью -  вспоминают многие из нынешних старших 
поколений. Типично мнение М. Хуциева: «Я очень 
любил наше довоенное кино... Никогда мне это не 
казалось фальшью... я пел песни из этих филь­
мов... Люди ходили в кинотеатры, грелись, и я 
грелся вместе с ними» (I, 190).

Несмотря не устойчивость в общественном со­
знании основных советских культов (культ Вождя, 
культ Труда, культ Коллектива-Общества), воен­
ные потрясения, а впоследствии -  шок, пережитый 
страной в связи со смертью Сталина и разоблачени­
ем преступлений режима на XX съезде, -  все это 
объективно ставило в повестку дня необходимость 
адаптации советской «веры» к мирному и относи­
тельно благополучному послесталинскому време­
ни. Лидером в осуществлении этой своеобразной 
«религиозной реформы» стало искусство и, в пер­
вую очередь, кино как наиболее соприкасающееся 
с коллективным сознанием. Впрочем, «это, конеч­
но, был интуитивный порыв, а не рациональная 
стратегия», -  уточняет В. Трояновский (I, 40). При­
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чем за внешним реализмом кинематографа «отте­
пели» отчетливо проступал, как и в предшествую­
щий период, его утопически-мифологический ха­
рактер. Подхватывая (в отличие от сталинских 
времен) прежде всего импульсы, идущие «снизу», 
порожденные верой и надежной современников, а 
вовсе не официальными установками партийных 
документов, кино «оттепели», как подчеркивают 
многие авторы, трансформирует традиционные 
культы, выдвигая на первый план культ Коллекти­
ва, а также «достраивая» оттепельную идеологию 
новыми мифами, олицетворявшими основные силы 
противодействия Коллективу -  «плохое руководст­
во» (антибюрократический миф) и «пережитки 
прошлого» (антимещанский миф).

Практически сразу в новой идеологии утверж­
дается, причем претендуя на центральное место, 
важнейший элемент совсем недавно чуждой «совет­
ским ценностям» либеральной идеологии -  свобода 
Личности. Устами главного заводского новатора 
Антона Журбина из кинофильма «Большая семья» 
(1954) -  «К сожалению, не из одних кораблей состо­
ит жизнь» -  объявлялась автономной сфера, «где 
бог Труда, Бог Коллектива был не властен...» Это -  
сфера любви: «Уже в этом раннем фильме слово лю ­
бовь заявлено как главный пароль. Услышав его, 
эпоха уверенно отвечает: "Проходи", правда, предва­
рительно проверив справку от морали»  (I, 17).

Несмотря на то, что «оттепель» началась стре­
мительным расширением пространства личной 
судьбы, общество начала 1960-х гг. было как никог­
да едино и переживало пик веры в себя. Красноре­
чивое свидетельство тому -  вышедший в 1961 г. до­
кументальный фильм «Первый рейс к звездам», где 
была заснята стихийно возникшая миллионная тол­
па, встречавшая в Москве Гагарина 13 апреля: «Это 
был какой-то фантастический выплеск душевной 
энергии, неожиданно, сам по себе родившийся пра­
здник. Самое поразительное -  это глаза встречаю­
щих. В них -  восторг и меньше всего любопытства, 
а напротив полное и совершенное знание. Да, это 
он, и иным он быть не мог. А его улыбка -  это оп­
равдание и искупление всего, что было до сих пор, 
всех страданий и заблуждений. А первые слова са­
мого Гагарина? "Я обыкновенный русский человек. 
Таких у нас в Союзе много, такой же, как десятки и 
сотни советских юношей и девушек..." Говорит по 
написанному, но то, что чувствует в эту минуту 
каждый. Смысл различается поверх слов: чудо не в 
том, что я побывал в космосе, а в том, что я совет ­
ский, как и вы все. Вот она вера...» (I, 63).

Возможность единого самоописания нации 
смог тогда реализовать и такой художественный 
фильм, как «Судьба человека». В главном герое 
этой киноленты -  Андрее Соколове -  народ узна­
вал себя. Не случайно, кстати, его реплика «после 
первой не закусываю” стала, как подмечено в кни­
ге, «чем-то вроде общенародного пароля». По срав­
нению с национальным архетипом в понимании до­

бра, самопожертвования, отношения к страданию 
коммунистическая идеология играла в этом фильме 
подчиненную роль (I, 71).

Усиление культа Общества привело к «новому 
витку» борьбы с религией. Это случилось на рубе­
же 1950-х и 1960-х гг., как раз, когда в стране нача­
лось массовое строительство больших кинотеат­
ров: «...Разрушители, хоть и были антихристиана­
ми, безверием не страдали. Гонения на церковь ... 
были связаны с соперничеством. Общество рассма­
тривало самое себя как чудесную силу. Ведь оно со­
здало самый справедливый в мире строй, одержало 
победу над абсолютным злом в войне с фашизмом, 
подняло из руин свои города, научилось управлять 
внутренней энергией атома, вырвалось в космос. 
В слабом, уязвимом, не застрахованном от ошибок 
и заблуждений смертном человеке поддерживалось 
ощущение, что он является частью всемогущего и 
бессмертного целого» (I, 39).

Вместе с тем в игровых фильмах -  специфичес­
ких документах эпохи («отражение жизни, которое 
иногда опережает саму жизнь») -  в начале 1960-х 
отчетливо проступают явления, свидетельствую­
щие о том, что в монолите Общего начинают обра­
зовываться трещины, повышается цена индивиду­
ального, выясняется, что источником всех высших 
ценностей, включая и коллективистские, является 
не общество, а человеческая душа (II, 11). «Немыс­
лимое одиночество Вероники в самом знаменитом 
из оттепельных фильмов "Летят журавли" стало 
более глубоким потрясением для коллективистско­
го сознания, чем любая полемическая атака на его 
основы» (I, 41). Вероника -  «первый частный чело­
век в советском кинематографе... и не представля­
ет никого, кроме самой себя. Она выпала из едино­
го хора и этим интересна авторам» (I, 81). Журавли в 
фильме -  ощущение иного, бесконечного простран­
ства по сравнению с тем миром, в котором жило ки­
но (и страна) до середины 1950-х гг. -  целостным, 
замкнутым на самого на себя.

Своеобразный выход в «иное пространство» 
присутствует и в фильме «Застава Ильича». Основ­
ное событие в жизни главного героя 21-летнего 
Сергея -  воображаемая встреча с убитым на фрон­
те отцом. «Я хотел бы тогда бежать рядом», -  про­
сит Сергей, тем самым заявляя о своем желании 
вернуться из нового постгероического времени в 
традиционный героический мир. «Не надо». «А что 
надо?» «Жить». При этом «жить уже не означает от­
давать жизнь. А что означает -  ответа нет» (П, 51).

Прощание с оттепельными надеждами, посте­
пенный уход от ревностной защиты Общей веры к 
признанию реального многоверия -  характерные 
черты кинопроцесса 1960-х гг. «Кино "похолода­
ния" все чаще приходит к мысли, что нельзя стать 
свободным коллективно, потому что источник сво­
боды находится внутри человека» (II, 4). Среди зна­
комых примет принципиально новых тенденций, 
наметившихся в кино на исходе «оттепели» -  филь­
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мы «Иваново детство» А. Тарковского, «А если это 
любовь?» Ю. Райзмана (оба -  1962). «Из перенасы­
щенного оптимизмом быта начала 60-х, рождается 
трагедия всеобщей человеческой несостоятельнос­
ти...» (П, 27-28).

Даже в фильме «Битва в пути» (1962) режиссе­
ра В. Басова, ставшем своеобразной киноиллюст­
рацией начавшегося в обществе после XX съезда 
процесса «восстановления ленинских норм» и, по 
мнению киноведов, наиболее полно выразившем 
реформаторские иллюзии, тем не менее одновре­
менно прочитывается и сомнение в одном из стой­
ких оттепельных убеждений -  спасительной миссии 
«интеллигента у власти». Действие картины разво­
рачивается на тракторном гиганте. В центре сю­
жетной линии -  противостояние нового главного ин­
женера Бахирева, новатора, сделавшего ставку на 
поддержку снизу, трудовую демократию и солидар­
ность, и директора Вальгана, консерватора, олице­
творяющего административно-командный стиль 
управления. Оттепельный оптимизм выражен в 
главной идее: как бы ни были сильны консервато­
ры -  они фигуры вчерашнего дня. Драма же состо­
яла в том, что кино и жизнь разошлись в противо­
положных направлениях. «Характерно, -  замечает 
по этому поводу современный исследователь, -  что 
чем острее оттепельный оптимизм у Басова, тем 
его фильм становится менее художественно убеди­
тельным, и, напротив, самые запоминающиеся и 
выразительные эпизоды именно те, где Вальган, 
временно берет верх... Бахиреву не удавалось ниче­
го изменить на заводе; пока он не воспользовался 
отсутствием Вальгана и не начал самовольно ло­
мать стены, переставлять оборудование, срывая 
план выпуска тракторов. Нечаянный реализм этого 
вымысла в том, что разрыв между жизнью и идеа­
лами шестидесятников был слишком велик, что до­
ля их воплощения неминуемо пришлось бы идти на 
авантюры» (II, 32).

По мнению авторов, оттепельный «бунт естест­
венного человека» был обречен, причем не столько 
из-за какой-то внешней принуждающей силы, а из-за 
него самого. Личность оказалась трагическим персо­
нажем: слишком сильным было пока еще притяжение 
Общего. Новое понимание реальности, зафиксиро­
ванное в кино, подразумевало обновление жизни 
прежней ценой -  растворения личности в коллектив­
ном. В деле укрепления культа Общества важную 
роль сыграла русская классическая литература. Ито­
гом оттепельного отношения к ней стал фильм «Вой­
на и мир» (1966): «...Оказалось, что все вообще рус­
ское (оно же классическое) предшествует советскому, 
завершившему все, что начинали предки». Кинемато­
граф, приложивший руку к развенчанию одних ми­
фов, теперь приступил к созданию других. «...Насто­
ящая революция тогда так и не произошла, верх берет 
консерватизм (причем махровый)» (П, 148,168-169).

Однако необратимая перемена в общественном 
сознании все-таки совершилась. Оттепельный че­

ловек оказался непреодолимо раздвоенным: в нем 
парадоксально сочетались сильнейшие душевные 
контрасты -  жажда личной свободы и искренняя 
коллективистская вера, эту свободу отрицающую 
(«жить для всех, но быть не как все»). «Новые герои 
второй половины 50-х не были еретиками по своим 
убеждениям. Они лишь стремились к свободе 
чувств и не заметили, как оторвались от Общей ве­
ры своих предшественников и открыли путь к ре­
альному многоверию...» (I, 75).

Я не случайно так подробно остановилась имен­
но на данном сюжете книги, поскольку, как убеди­
тельно показывают авторы, от ечест венны й кине­
мат ограф  «от т епели» бы л напрям ую  причаст ен к  
кризису совет ской идеологии , по сути, стал точкой 
отсчета ее «заката». В СССР идеологическая ката­
строфа предшествовала государственной («вначале 
она свершилась в миллионах голов, а затем уже на 
политической сцене»), а не наоборот, как было в 
той же Германии, где крах фашистского мифа был 
связан, прежде всего, с поражением во Второй ми­
ровой войне.

Именно в кино родился «советский человек» 
как «опорная конструкция нашего коллективного 
сознания». Кино помогло новому обществу не толь­
ко сплотиться, но и осознать себя «чудесной силой». 
Традиционный «советский человек» прожил в кино 
без существенных изменений до середины 1950-х гг., 
когда он начал превращаться в «человека "оттепе­
ли"» -  коллективиста и индивидуалиста «в одном 
лице», причем существо не только социальное, но и 
природное (I, 5). К 1960-м гг. ощущение распада кол­
лективного сознания проступило лишь как «пред­
чувствие», но важно, что «процесс пошел»... Общий 
сюжет кино 1960-х -  осознание героем своего инди­
видуального «я».

Попытка вдохнуть новую жизнь в советскую 
идеологию и тем самым укрепить основы общест­
венного строя, предпринятая в послесталинский пе­
риод и потерпевшая поражение в первой половине 
1970-х гг., наверное, наиболее наглядно проявилась 
в оттепельных фильмах по историко-революцион­
ной теме. Тем более что, как отмечают авторы ре­
цензируемых сборников, тематика героического 
прошлого первых лет Советской власти была в на­
чале «оттепели» фактически единственной в своем 
роде, способной удовлетворить тягу молодого кино 
к обнаженному драматическому конфликту («Со­
рок первый», «Коммунист», «Тихий Дон», «Хожде­
ние по мукам»), поскольку к материалу Великой 
Отечественной войны кинематограф тогда пока 
лишь подступал («Летят журавли»). Что же касает­
ся современности, то применительно к ней отработ­
ка острых коллизий находилась под строжайшим 
запретом.

Своеобразной «точкой отсчета» идеологии по- 
слесталинского десятилетия стало первоначальное  
самоотож дествление эпохи «от т епели» с эпохой  
первы х лет  револю ции , не запятнанных сталински­
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ми репрессиями. Революционная тема фактически 
перестает восприниматься как историческая, а осо­
знается частью современной жизни. По наблюде­
нию Е. Марголита, символично, что ставшие фор­
мулой эпохи строки из «Сентиментального марша» 
Б. Окуджавы в первых публикациях читались: 
«Я все равно паду на той/На той далекой, на граж­
данской...», между тем как в оригинале текст был 
по сути противоположным по смыслу: «На той 
единст венной  гражданской...» -  в авторском ис­
полнении песня звучала только так. И «комиссары 
в пыльных шлемах», как замечает исследователь, -  
совсем не отвлеченный образ, если иметь в виду, 
что большинство художественных лидеров «отте­
пели» -  дети некогда крупных партийных функцио­
неров, репрессированных в сталинскую эпоху 
(Б. Окуджава, В. Аксенов, Ю. Трифонов). «Восста­
новление в правах кровного родства преображается 
в акт обретения родства со всей той же эпохой пер­
вопредков, что придает этому акту интимнейший 
характер..., -  пишет по этому поводу Марголит. -  
Утверждение не просто преемственности, но слия­
ния эпох было в определенном смысле вызовом 
официальному сознанию -  и одновременно художе­
ственным воплощением официальной же формулы 
"восстановления ленинских норм жизни”» (П, 86-88). 
Емкий кинематографический образ эпохи -  это 
вступительные кадры фильма «Застава Ильича», 
когда по улице Москвы в рассветный час проходит 
революционный патруль, затем трое столь же мо­
лодых солдат Великой Отечественной, а вслед за ни­
ми -  главный герой фильма, молодой паренек из 60-х. 
Кино «оттепели» создает, по существу, образ еди­
ного надист орического времени-пространст ва, 
включающего в себя разные эпохи, соединяющего 
их в себе.

Причем стиль кино, занявшегося новым мифо­
творческом, по мнению исследователей, был по­
рожден самой социальной действительностью «По­
казательно фактическое совпадение по времени 
(с разницей в несколько месяцев) таких двух важ­
нейших событий эпохи, как принятие Программы 
КПСС и полет Гагарина в космос, этому событию 
предшествовавший. Выход человека за пределы 
земного пространства, давший возможность уви­
деть всю планету как бы единым кадром, уже сам 
по себе порождал новое восприятие пространства. 
Но не менее важно, что этот полет воспринимался 
как результат усилий всех предшествующих десяти­
летий, с одной стороны, и победоносное заверше­
ние послевоенной эпохи со всеми ее тяготами -  
с другой. Можно утверждать, что именно полет Га­
гарина обусловил восприятие вслед за тем опубли­
кованной Программы КПСС как абсолютно реаль­
ного и убедительного документа» (II, 88).

Накал идейных дискуссий в оттепельном кино, 
посвященном историко-революционным сюжетам, 
обострился в середине 1960-х гг. в связи с нараста­
нием в общественной атмосфере ощущения утраты

«драматургического стержня» первого послеста- 
линского десятилетия -  надежды на «прекрасное 
светлое будущее», объединявшей всех в единое це­
лое. «...Основные источники пафоса: космические 
полеты, героические свершения братской революци­
онной Кубы, грядущая победа коммунизма в 1980 г. 
и ее вдохновенный глашатай Хрущев оказываются 
по преимуществу героями не очень приличных час­
тушек и анекдотов. А наличная реальность-все бо­
лее очевидно запертой в никуда не ведущее вечное 
"сегодня". Направление "потока жизни", служившее 
источником вдохновения для 1 -й пол. 60-х, обещав­
шее в будущем новые острые увлекательные сюже­
ты, исчезает -  и поток превращается в "текучку", 
хаотичное, дробное мельтешение, при более при­
стальном рассмотрении оборачивающееся судо­
рожным топтанием на месте...» (II, 94-95). Эпоха 
неуклонно «снижала температуру». Девизом новой 
реальности становилось «быть как все».

В этой ситуации искусство и культура шестиде­
сятников стремятся сохранить импульс, порожден­
ный «оттепелью», обозначив со всей определеннос­
тью главный ориентир дальнейшего общественного 
развития — пост роение «социализма с человеческим  
ли ц о м » (причем, эта формула прямо-таки буквали- 
зируется в кино 1960-х гг. с его вниманием к челове­
ческому лицу как символу индивидуальности, в ста­
линскую эпоху скрытому за социальной маской). 
Подтверждение реальному существованию такой 
модели социализма они, как и в предшествующие 
годы, видели в документальных материалах первых 
лет революции.

Главная цель исторического развития, по мне­
нию лидеров оттепельного культурного процесса, -  
это полнота самореализации человека. Однако ос­
новное противоречие развития кино 1960-х гг., воз­
водившего на пьедестал конкретный исторический 
факт, состояло в том, что сюжет выстраивался не в 
рамках традиционной реалистичности, а выполнял 
функцию «задокументирования» оттепельного мифа 
о прошлом, создававшегося как антитеза официаль­
ным мифам сталинской эпохи. По отношению к 
подлинным историческим документам, бравшимся 
за основу, применялся принцип избирательного 
монтажа: в них опускалось то, что противоречило 
восприятию эпохи, не совпадало с ним. Как замечает 
Е. Марголит, происходило это вряд ли сознательно: 
«Скорее всего, эпоха не прочитывает то, что ей про­
тиворечит, воспринимает как малосущественное, ибо 
оно находится вне ее концепции» (П, 115). С наиболь­
шей полнотой принцип мифотворчества оттепель- 
ной эпохи выразился в драматургии М. Шатрова.

Принципиальная новизна историко-революци­
онной темы в кино 1960-х гг. по сравнению с пред­
шествующим периодом, считает Е. Марголит, за­
ключалась в обращении оттепельного кино к «эпо­
хе первопредков» не в поисках истока модели 
идеального государства, но именно -  идеального 
общ ества, справедливого и гуманного (П, 105). Сю­



жет большинства фильмов -  путешествие совре­
менника к своим «истокам» за истиной в ее непо­
средственном виде, стремление получить ее «из 
первых рук». При этом подлинность и незыбле­
мость революционных идеалов не подвергалась со­
мнению.

В роли «первоисточника» выступает прежде 
всего сам Ленин. В трактовке кино 1960-х вождь ре­
волюции предстает как «интеллектуал воинствую­
щий», сделавший силу мысли своим оружием -  на­
глядное воплощение оттепельной иллюзии об «ин­
теллигенте у власти». Закономерно, что на роль 
Ленина в фильме «На одной планете» (1965) был 
приглашен И. Смоктуновский, только что перед 
эти сыгравший с триумфом роль Гамлета. Вообще, 
утверждает Е. Марголит, образ Гамлета стал клю­
чевым как для этого, так и для последующего пери­
ода «если не всей нашей культуры, то уж точно 
культуры актерской» (II, 107). Что же касается ре­
ального исторического персонажа, человека по 
имени Владимир Ильич Ульянов-Ленин, то, как это 
не парадоксально звучит, -  замечает исследова­
тель, -  то до него оттепельной эпохе по сути дела 
нет: «Оттепель и не догадывается, что попросту 
творит своего идеального героя -  идеального чело­
века 60-х» (II, 114). Действительно, в кино тех лет 
Ленин -  «самый человечный человек», проповед­
ник гуманистических истин. В то же время он герой, 
наделенный чудесным знанием о направлении хода 
истории и использующий свой дар во благо челове­
чества.

Прозревая объективные законы общественно­
го развития, «экранный» Ленин также ясно видит, в 
отличие от других, пределы человеческих возмож­
ностей и никогда не впадает в искушение перело­
мить ход событий. Его волнуют прежде всего те 
проблемы, которые вышли на первый план в обще­
ственной жизни рубежа 1960-1970-х гг. Один из 
центральных вопросов тогда -  борьба за мир во 
всем мире, поставившая в повестку дня вопрос о 
«революционном насилии» и его исторически неиз­
бежных границах и рамках. Главный довод Ленина 
в фильме «Шестое июля», где он противостоит мя­
тежным левым эсерам, требующим развертывания 
революционной войны с Германией: страна и люди 
устали от войны, поэтому требовать войны -  пре­
ступно, какие бы при этом высокие и благородные 
цели ни преследовались. И не важно, что в действи­
тельности на V съезде Советов, состоявшемся в ию­
ле 1918 г., главными вопросами были принятие пер­
вой Советской Конституции и политика по отноше­
нию к крестьянству, а не отмена Брестского мира. 
Подлинный исторический сюжет во всей его полно­
те не интересует авторов -  их привлекает то, что 
«работает» на переживаемый, творимый ими 
миф... «Я все понимаю, но вот если бы малой кро­
вью. .. Эх, жаль Ленина-товарища нет» -  эта фраза 
юного председателя сельсовета, произнесенная им 
накануне очередной кровавой акции по внедрению

новой системы в жизнь среднеазиатского кишлака 
в картине «Без страха» (1972), по мнению Марголи- 
та, «фактически является ключевой для советского 
кино на историко-революционном материале рубе­
жа 60-70-х годов» (II, 109).

По мере усиления тенденции к «подморажива­
нию» в жизни советского общества оттепельный 
миф революции как времени первопредков терпит 
крах в массовом сознании эпохи.

Во второй половине 1960-х гг. на фоне затухаю­
щего «оттепельного порыва» в советском кино про­
слеживаются новые идеологические и эстетичес­
кие тенденции, происходит «смена вех» на исходе 
«оттепели». По мнению В. Семерчука, основное на­
правление творчества «новых идеологов» (М. Ху­
циев, Л. Шепитько, Г. Панфилов, В. Шукшин) -  по­
иск смысла жизни в ситуации кризиса традицион­
ных идеалов, в частности, обращение к теме 
провинции как почвы, рождающей «рыцарей веры»- 
хранителей идеалов. Это направление прорастает 
из осознания противоречивости последствий про­
цессов оттепельной «деидеологизации», не только 
создававших условия для освобождения духа, но и 
порождавших пессимизм и нигилизм.

В 1960-е гг. возникает и идеологическая тенден­
ция, откристаллизовавшаяся в фильмах О. Иоселиа­
ни и К. Муратовой, создавшей новый для советско­
го кино жанр -  камерную психологическую драму. 
В 1970-е гг. эта тенденция примет совершенно иной 
характер: «Никто уже не верит в Идеологию, но 
почти все соблюдают "правила игры", воспроизво­
дя ее внешние формы и превращая ее в пустую ри­
торику. Конформистская имитация и симуляция 
уже умершей Идеологии -  вот один из доминирую­
щих принципов кино 70-х, проявившийся в трех ос­
новных формах. Первая -  отчетливо заметна в мас­
совой развлекательной продукции, где идеология 
просто подстегивалась к занимательному зрелищу 
или сюжету ("эстрадные" фильмы, фильмы-катаст­
рофы, боевики и т.п. -  одним словом, то, что можно 
назвать "американизированным" советским мас- 
скультом). Другой формой имитации идеологии 
станет облачение ее в формы "нового эпоса" ("Бит­
ва за Москву", "Государственная граница" и др.). 
Третьей формой станет игровое обращение с идео­
логией, когда традиционные для советского кино 
сюжеты, идеи и ценности начинают имитироваться 
на шахматных досках других: "чужих" жанров. Наи­
более ярким представителем этой тенденции пред­
ставляется ранний Никита Михалков, который ре­
волюционные эпосы разыгрывает на "полях" вес­
терна и мелодрамы ("Свой среди чужих...", "Раба 
любви")» (II, 159).

Важная составляющая развития оттепельного 
кинематографа -  эт о  влияние парт ийного р у к о ­
водст ва  на данный процесс, которое, судя по мате­
риалам сборников и прежде всего -  воспоминаниям 
творческих деятелей, невозможно оценить одно­
значно. С одной стороны, сама атмосфера XX съез­
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да способствовала раскрепощению искусства. На­
чался процесс децентрализации кинопроизводства, 
«сверху» были поддержаны инициативы по органи­
зации Союза работников кинематографии СССР 
(1957), созданию творческих объединений и мас­
терских на киностудиях, которые сами планирова­
ли производство фильмов и т.д. Безусловно, руко­
водство страны сыграло значительную роль в созда­
нии условий для «кинематографического ренессанса» 
конца 1950 -  первой половины 1960-х гг. Советское 
кино стало весьма прибыльной отраслью экономи­
ки. Вместе с тем создается впечатление, что нова­
торские картины появлялись тогда во многом не 
благодаря, а вопреки чиновно-бюрократическим 
установкам и административным нравам, напере­
кор прослеживающейся на всем протяжении «отте­
пели» генеральной линии на сохранение и ужесто­
чение цензуры.

Лейтмотив партийных постановлений периода 
«оттепели» -  «пресечение вылазок антисоветских 
враждебных элементов», «борьба с ревизионизмом 
в области искусства и искусствознания», критика 
недостатков идейно-воспитательной работы в ки­
нематографической среде (под особым контролем 
КГБ находились «антисоветские настроения» сту­
дентов ВГИКа). перед киноискусством была по­
ставлена цель -  «воспитание нового человека ком­
мунистического общества», а перед кинопрокатом -  
«исключить проникновение буржуазной пропаган­
ды на советский экран». В рецензируемых сборни­
ках -  много примеров, убедительно свидетельству­
ющих об иллюзорности «счастья и легкости 60-х го­
дов». «Когда глядишь издали -  это все покрывается 
розовой дымкой. На деле это была жуткая, мелоч­
ная борьба, порой невозможно понять, за что», -  
вспоминает сценарист С. Лунгин (I, 188).

Политика властей приводила к тому, что от за­
мыслов сценаристов и режиссеров нередко «оста­
вались рожки да ножки». «Я почти уверен, что 75% 
финалов советских картин пересняты, передела­
ны ...» ,- констатирует литовский режиссер Р. Ваба- 
лас, один из тех, кто стоял в период «оттепели» у ис­
токов литовского кинематографа (II, 368). Приме­
чательно признание Лунгина о кризисе сценарного 
жанра к началу 1960-х гг.: «Фальшивость была 
обусловлена госкиновскими требованиями: писать 
не так как может быть, а как долж но быть. Гово­
рилось с экрана не то, что естественно должно было 
говориться по ситуации, а то, что предпочтительно 
для начальствующих лиц... Они боялись показывать 
нормальных людей, боялись исторических личнос­
тей, боялись человеческого своеобразия... И кинема­
тограф выполнял все эти указания» (И, 185-186).

Участники представленной на страницах сбор­
ников «дискуссии» по-разному отвечают на вопрос 
об ответственности конкретных чиновников за раз­
витие киноискусства в период «оттепели», в общем, 
признавая большую роль (как положительную, так 
и отрицательную) субъективного фактора. Прежде

всего, это относится к позиции «первых лиц» в госу­
дарстве. Как вспоминает сценарист А. Гребнев, 
«Сталин гро зи л , Хрущев обещ ал, а Брежнев гово­
рил: "Слушай, не морочь голову! Садись с нами за 
стол. Развейся, закуси, налей себе еще и не валяй ду­
рака! А не хочешь с нами, пеняй на себя"...» (II, 353). 
«В искусстве хрущевских времен все определяла 
идеология. Следили за "идейным содержанием". А в 
брежневские времена стал примешиваться просто 
вкус, -  характеризует данную эволюцию режиссер 
Г. Полока. -  ...Например, знали, что Брежнев обо­
жает Есенина. Поначалу сценарий Урусевского о 
Есенине был закрыт, потом Галя Брежнева стала 
давить на все каналы Госкино, чтобы снимали Ви­
дова. Урусевский Олега Видова, конечно, снимать 
не стал, но картину запустили. Или история "Кали­
ны красной”. Раздался звонок, и помощник Брежнева 
сказал: "Картина хорошая, только песен мало". 
Брежнев любил блатные песни. А про что картина -  
значения не имело. Это позволяло некоторым на­
шим творцам протаскивать вещи, которые не уст­
раивали режим. Руководство любило простое, бы­
товое кино. Не любило формальные и психологичес­
ки сложные вещи (Муратову, Германа). Ростоцкий, 
Матвеев нравились безусловно...» (II, 212).

Среди руководителей советской кинематогра­
фии были разные люди -  таково мнение многих ав­
торов публикуемых в книгах мемуаров. Хорошим 
словом вспоминают они чиновников, которые зна­
ли все «правила игры», мыслили нередко прямоли­
нейно, но при этом были по-человечески добры и 
помогали людям не только в творческих, но и жи­
тейских вопросах. И все-таки «погоду» в управле­
нии кинематографом делали люди другой «поро­
ды», зачастую не обладавшие необходимыми зна­
чениями и свойствами характера. В воспоминаниях 
А. Митты есть, например, «зарисовка» работника 
такого типа -  «тупого, злобного невежды», кото­
рый «попав в Рим и проезжая мимо Колизея, ска­
зал: "Вот тебе и "культурная нация", сколько вре­
мени с войны, а восстановить не могут"...» (П, 348).

И все же: «И ст оки переж итой нами драмы не 
в лю дях, а в самой системе». -  к такому выводу при­
ходят авторы из поколения шестидесятников, как, 
например А. Гребнев: «Чиновник -  государствен­
ный служащий, винтик в системе. А система эта из­
начально была порочной. Она -  фатально, фаталь­
но! -  на протяжении 10-летий отвергала все свежее, 
новое... Огромный и разветвленный аппарат Гос­
кино, в сущности, был органом цензуры. Он суще­
ствовал... как материально воплощенное недове­
рие власти к интеллигенции. Мол, знаем вас: дай 
вам волю, вы устроите "Венгрию". Словом-пугалом 
"Венгрия" нас стращали со времен оттепели, а в за­
стойные годы стали пугать словом "Чехослова­
кия"» (И, 358).

Противоречивые последствия эпохи «оттепе­
ли» до сих пор сказываются в нашей жизни. Обра­
щая внимание на мощный заряд творческих идей
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оттепельного кино, во многом задавший направле­
ние его последующему развитию вплоть до наших 
дней, исследователи и современники событий не об­
ходят стороной и негативные стороны воздействия 
процессов, инициированных в 1950-1960-е гг., на 
духовно-нравственную атмосферу общества. Боль­
шой бедой стала преждевременная растрата цен­
нейшего человеческого материала, творческой 
энергии, ушедшей «на борьбу за право реализации 
своих идей» (П, 359). В 1970-е гг. утвердился новый 
тип художника-конформиста: железного, напорис­
того профессионала, без руководящей идеи, без ве­
ры, на многое не претендующего, безошибочно ла­
вирующего между тем, что дозволено, и чего нель­
зя. Типичным для творчества этих «имитаторов» стал 
фильм, «обладающий как будто всеми признаками 
искусства, но таковым не являющийся» (П, 359).

Знакомство с материалами сборников «Кине­
матограф оттепели» убеждает в том, что период 
1950-1960 гг. в нашей истории, несмотря на огром­
ную исследовательскую литературу, по-настояще­
му еще не осмыслен до конца. Даже такая сравни­
тельно частная тема, как развитие кинематографа в 
послесталинское десятилетие, по признанию авто­
ров рецензируемых книг, далеко не исчерпана. 
Предстоит исследование таких вопросов, как кино 
и власть, кино и зритель, взаимодействие оттепель­
ного кинематографа с другими видами искусств 
(музыка, театр и т.д.), телевидением; советское ки­
но 1950-1960-гг. в контексте развития мирового ки­
нематографа и др. Один из важнейших источников, 
раскрывающих процессы формирования и сущ­
ность ментальных доминант хрущевского десятиле­
тия, -  американские трофейные кинофильмы, ко­
торые наряду с классическим американским джа­
зом во многом подготовили почву для оттепельного 
«либерализма». В полной мере еще не изучена вза­

имосвязь этих внешних влияний с возникновением в 
1950-е гг. такого явления, как «стиляжничество» -  
особой молодежной культуры, ориентированной на 
Запад и являвшейся по существу стихийным проте­
стом против тоталитарной идеологии и культуры 
(см.: Б р у с и л о в с к а я  Л.Б. Культура «оттепели» в 
российской истории // Россия: путь в третье тысяче­
летие. М„ 2000. С. 158-180).

Среди причин сложностей, сопровождающих 
изучение художественных кинолент данного перио­
да, -  не только тематическое, стилистическое и иде­
ологическое разнообразие художественных ки­
нолент 1950-1960-х гг. Это еще -  и сам тип оттепель­
ного кинематографа, характеризуемый авторами 
«как нечто двойственное и непоследовательное»: 
«Оттепельное новаторство не было программным, 
это был интуитивный опыт самоутверждения лично­
сти, .. .который нельзя свести к каким-либо культур­
ным или политическим аналогам, нельзя найти для 
него одно общее измерение» (I, 3-4).

В заключение -  еще об одном выводе, который 
напрашивается после прочтения книг. Видимо, по­
ра историкам отрешиться от традиционного -  идуще­
го по крайней мере из XIX в. -  представления об 
особой, единственной в своем роде, роли литерату­
ры (и, соответственно, миссии писателя) в общест­
венной жизни России. Именно кино, по мере стре­
мительного расширения зрительской аудитории, 
стало в СССР не только серьезным конкурентом 
литературы, но и «властителем дум» подавляющего 
большинства советских людей. Отражая и -  одно­
временно -  формируя господствующий стиль вре­
мени, оно сохранило в экранных образах живую ат­
мосферу эпохи.

Н.Б. Хайлова, кандидат исторических наук
(Финансовая академия при Правительстве РФ)
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ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ИЛЛЮЗИОН: ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КИНОДОКУМЕНТА- 
ЛИЗМ -  ОПЫТЫ СОЦИАЛЬНОГО ТВОРЧЕСТВА. М.: Материк, 2001.244 с. Тир. 200.

Демонстрация документальных фильмов не­
редко сопровождается подзаголовками «Как это 
было», «Как это было на самом деле» и т.п., а так­
же соответствующими дикторскими комментария­
ми. Подобные громкие обещания сулят нам «кино 
без вымысла», «кино без игры», т.е. кино, в кото­
ром все -  правда, все -  «сама жизнь, как она есть». 
Насколько обоснованы эти претензии? Можно ли 
рассматривать документальное кино как некий ки­
ноэквивалент реальный жизни, достоверное «зерка­
ло эпохи»? Или это «зеркало» пристрастно и отра­

жает не столько действительность, сколько пред­
ставление о ней режиссера, политические идеалы 
режима? И существует ли в принципе возможность 
создания кинофильма, в котором факты доводи­
лись бы до зрителя в их истинном свете, а не в ин­
терпретации кинодокументалистов? А если нет, то 
каково соотношение реального факта и его интер­
претации и чем оно обусловлено? Именно на эти 
вопросы и пытаются ответить авторы рецензируе­
мых исследований о документальном кино.
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В центре их внимания проблема так называе­
мой киноправды: в какой степени неигровое кино 
является искусством, а в какой -  средством инфор­
мации и, соответственно, имеет ли режиссер право 
на авторскую трактовку событий, на инсценировку 
и прочие методы «организации материала»; воз­
можно ли совместить на документальном экране 
беспристрастное изложение фактов с творческим 
освоением действительности художником; искажа­
ет ли (а если да, то в какой степени) документаль­
ное кино реальную жизнь, преломляя ее через 
призму авторского восприятия; и, наконец, почему 
документальное кино нередко превращается в идео­
логический инструмент власти и можно ли с этим бо­
роться? «Факт и интерпретация в неигровом кино» -  
так в обобщенном виде можно сформулировать про­
блему словами известного кинодраматурга и кинове­
да, специалиста в области историографии, источнико­
ведения и архивоведения кинофотофонодокументов, 
председателя Совета по теории и критике неигрового 
кино Союза кинематографистов Льва Рошаля (далее 
в тексте его работа обозначена цифровой I).

Отталкиваясь от этой сквозной проблемы, ав­
торы рецензируемых работ делают краткий обзор 
истории отечественной документальной кинемато­
графии, намечая основные периоды ее развития, 
пытаются определить причины «взрыва» советско­
го кинодокументализма в 1960-х и 1980-х гг., а так­
же наметившегося в конце XX в. падения интереса 
общественности к неигровому кино и современные 
перспективы развития последнего. Несмотря на 
общность основной проблемы и принципиальную 
близость авторских позиций, названные работы от­
нюдь не повторяют и не взаимозаменяют друг друга. 
Напротив, существенно отличаясь как по своим ис­
следовательским задачам, так и по охватываемому 
материалу, книги удачно друг друга дополняют.

Так, Л.М. Рошаль делает основной акцент на 
кинематографе 1920-1930-х гг. и, прежде всего, -  
на творчестве Д. Вертова. Именно кинематографи­
ческое наследие Вертова, а также до сих пор про­
должающиеся вокруг него жаркие дискуссии стали 
для Рошаля основой для разрешения важнейших 
проблем теории и практики интерпретации дейст­
вительности в кинодокументалистике, в том числе 
и современной, которой исследователь уделяет 
значительно меньше внимания.

Исследования Л.Ю. Мальковой (далее в тексте П) 
и Л.Н. Джулай (далее в тексте III) имеют более 
широкие хронологические рамки и охватывают 
значительно больший кинематографический мате­
риал. Уступая монографии Рошаля по глубине те­
оретического осмысления творческого наследия 
Вертова и кинодокументалистики 1920-1930-х гг. в 
целом, они имеют перед ней очевидные преимуще­
ства с точки зрения анализа дальнейшего развития 
отечественной кинодокументалистики. Малькова, 
в частности, подробно останавливается на двух эта­
пах -  1920-1930-х и 1980-х гг. В центре ее внимания

находится проблема трансформации отечествен­
ной «киноправды». Она сопоставляет «коммунисти­
ческую расшифровку мира» в работах Вертова и 
его современников с «демократической» интерпре­
тацией действительности в кинодокументалистике 
так называемых перестроечного и постперестро­
ечного периодов. Хронологические границы рабо­
ты Джулай еще более широки. Исследовательница 
не ограничивает свое внимание какими-то кон­
кретными периодами, стремясь проанализировать 
развитие отечественной кинодокументалистики в 
целом. Данный подход имеет как очевидные пре­
имущества, так и некоторые недостатки. Автор 
рассматривает отражение в советском докумен­
тальном кинематографе широкого спектра про­
блем, среди которых: строительство Москвы и осо­
бенности развития провинции и национальных реги­
онов; основные стройки пятилеток; исследование 
Арктики; развитие авиации и освоение космоса; 
женская, детская и этнографическая темы; между­
народная жизнь и многие другие. Столь масштаб­
ный объект исследования при весьма ограничен­
ном его объеме не позволяет автору подробно ос­
тановиться на той или иной теме, том или ином 
кинофильме либо кинематографических приемах, 
используемых тем или иным режиссером. В ре­
зультате обзор в значительной степени носит бег­
лый характер, не поднимаясь на уровень глубокого 
теоретического осмысления, какой мы видим, на­
пример, в работе Рошаля. В то же время автор бле­
стяще демонстрирует свои способности к теорети­
ческому анализу на примере кинодокументалистики 
рубежа XX-XXI вв., а составленный ею своеобраз­
ный тематический справочник-путеводитель по до­
кументальному кино 1920-1980-х гг., безусловно, 
является крайне ценным как для специалиста, ра­
зыскивающего документальный киноматериал по 
какой-либо проблеме, так и для всех читателей, ин­
тересующихся отечественной историей.

Несмотря на различие применяемых авторами 
исследовательских подходов и отдельные разно­
гласия, их основные выводы по принципиальным 
вопросам практически полностью совпадают, что 
подтверждает объективность и значимость полу­
ченных результатов. Главное, что объединяет на­
званные работ ы  -  эт о вы вод о невозможности со­
здания некоего кинематографического эквивалента  
действит ельности -  «безличного» и «вневременно­
го», «внеконъюнкт урного» документ ального кино. 
Документальный фильм, как и любое творение че­
ловека, несет на себе отпечаток его мировоззре­
ния, господствующих в данном обществе культур­
но-исторических представлений и социальных при­
оритетов. Хорошо это или плохо? Ни то и ни 
другое. Это просто очевидный факт, который не­
обходимо учитывать, как при просмотре докумен­
тальных фильмов, так и при использовании их в ка­
честве исторических источников.
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Э т от  необъект ивны й объект ив. «Разве мо­
жет существовать неигровое кино вне вступления 
автора в те или иные взаимоотношения с фактиче­
ской действительностью, в которых автор в той 
или иной степени проявляется?», -  этим, по сути, 
риторическим вопросом начинает свою работу Ро­
шаль (I, 3). Действительно, даже самый бесприст­
растный, на первый взгляд, автор при работе над 
кинофильмом выбирает, что снимать, в какой по­
следовательности монтировать кадры, на каком сю­
жете остановиться подробнее, задержать взгляд, 
привлечь внимание зрителя с помощью крупного 
плана, стоп-кадра или других кинематографичес­
ких приемов; о чем, напротив, упомянуть вскользь, 
а какой сюжет и вовсе опустить за ненадобностью 
или ввиду несоответствия общей концепции кино­
фильма. По выражению Л.Н. Джулай, кинодоку­
менталист «оформляет образ реальности почти по 
древнему рецепту ваятеля -  отсекая все лишнее, 
оставляя все главное» (III, 3). Вопрос же о том, что 
является «лишним», а что «главным» остается на со­
вести автора. Жизнь, показанная на киноэкране, не 
может быть прямым эквивалентом действительно­
сти, как бы фотографически точно она не повторя­
ла ее отдельные элементы. Как справедливо отме­
тила Л.Ю. Малькова, «действительность, "втяну­
тая” в пространство кадра, это уже не сама 
действительность, а зримый рассказ о ней. Дейст­
вительность, рассказанная автором. Таким обра­
зом именно им увиденная и таким образом именно 
им рассказанная» (I, ПО; 35; 33; см. также: II, 7). 
Иначе говоря, одним  из главны х сост авляю щ их  
«киноправды» я вляет ся  т ак назы ваемы й авт ор­
ский ф акт ор , т.е. художественное чутье и профес­
сионализм режиссера, его талант, честность, доб­
росовестность, а иногда и смелость.

Тема взаимоотношений фактического и автор­
ского в документальном кинематографе наиболее 
детально разработана в работе Л.М. Рошаля. На 
примере творчества Д. Вертова Рошаль убедитель­
но показал необоснованность широко распростра­
ненной точки зрения о некоей исключительности 
творческого процесса создания документального 
кино, основанного на якобы принципиально иных 
формах воссоздания реальной жизни, чем прочие 
виды, формы и жанры искусства. Сопоставив при­
емы художественной интерпретации действитель­
ности в литературе и неигровом кино (этой проблеме 
автор посвятил отдельную главу), один из крупней­
ших отечественных киноведов пришел к выводу, что 
«стойкое ощущение некоей обособленности неиг­
рового кино, его принципиальной несвязанности 
с общехудожественными и общелитературными 
процессами» на самом деле является «весьма стой­
ким заблуждением» (I, 199). Документальный ки­
нематограф, как и прочие виды искусства, отнюдь 
не предполагает сокрытие авторского лица, автор­
ской позиции, а «бесстрастность летописания» не 
противоречит «страстности художника». Напротив,

как справедливо отмечать Рошаль, поиск истины 
предполагает непременное «проявление авторско­
го лица», так как проще всего удается исказить ис­
тину с помощью информации «в чистом виде», созда­
вая видимость представления «объективизированно­
го, лишенного субъективного наслоения набора 
фактов».

Таким образом, в своем новом исследовании 
Рошаль в очередной раз убедительно обосновал 
высказанный им ранее тезис о том, что докумен­
тальное кино -  не «мир без игры», а «подлинный 
мир в сочетании с игрой  творческого воображения 
художника-документалиста», а, следовательно, ав­
т орское, человеческое, начало и ф акт ы  являю т ся  
двум я равнозначны м и и неразделим ы ми сост авля­
ющими документ ального кинематографа (I, 14-15, 
94-95, 101-104, 165). «Проблема интерпретации 
фактов, -  делает вывод Рошаль, -  проблема взаи­
модействия факта и автора в ходе художественного 
познания мира и есть сущностная, так сказать, он­
тологическая проблема неигрового кино» (I, 198). 
Полностью соглашаясь с этим утверждением, хочет­
ся в то же время подчеркнуть, что автор является 
неотъемлемой частью общества и его восприятие 
действительности, а тем более кинематографичес­
кий рассказ о ней в значительной степени обуслов­
лены (сознательно или нет, добровольно или по 
принуждению) социальным, а точнее, идеологиче­
ским заказом. Именно господствующая идеология 
является второй, но не менее, а, возможно, и более 
значимой составляющей отечественной «кино­
правды».

Д окум ен т а льны й  экран на служ бе полит ики . 
Говоря о социально-политической роли советского 
документального кинематографа, авторы едино­
душны в своих оценках. «Тянется к власти», «при­
вязан к власти», «вещает от имени власти», стано­
вится «рупором» государства, обслуживает режим; 
«пронизан идеологией», ограничен идейной позици­
ей, идеологической платформой, выполняет функ­
ции социальной рекламы режима и т.п. -  именно к 
таким неутешительным выводам приходят они, оце­
нивая общественно-политическую роль отечест­
венной кинодокументалистики (см., например: I, 8-9; 
II, 4, 5, 7, 8, 16, 21; III, 13, 16, 178). Все авторы схо­
дятся во мнении, что так или иначе, вольно или нет, 
в большей или меньшей степени, но советские ки­
нодокументалисты всегда находились в путах «по­
литического ангажемента». Национализация кино­
дела привела к его абсолютной материальной, иде­
ологической и социокультурной зависимости от 
государства (финансирование и техническое обес­
печение, необходимость широкой публичной де­
монстрации, общая зависимость от нормативно-ис­
торических представлений данного общества и т.п.). 
Таким образом, к началу 1930-х гг. советский кине­
матограф становится «державным искусством», по 
задачам, тематике и стилю полностью подчинен­
ным целям политической пропаганды, т.е. факти­
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чески превращается в «элемент политической тех­
нологии», идеологическое орудие, средство «кор­
ректировки» истории в угоду власть имущим (II, 4,16; 
III, 13,16). В отдельные периоды доходило до того, 
что кинематограф превращался в «обслуживаю­
щий, а то и прислуживающий экран, в кривое, но 
всегда угодливое зеркало, представляющее реаль­
ность в принаряженном и подрумяненном виде». 
Даже, казалось бы, идеологически нейтральная, 
беспристрастная кинохроника в действительности, 
по словам Джулай, отражала лишь то, что соответ­
ствовало господствующей идеологии, «все, что не 
соответствовало мифу, в поле зрения кинокамеры, 
как правило, не попадало» (III, 84, 178).

Изменение общественно-политической ситуа­
ции, кризис, а затем и крах однопартийной системы 
государственной власти должны были радикаль­
ным образом изменить положение кинодокумента­
листики, превратить «киноправду» из предельно 
идеологизированной «правды мифа» в «правду 
жизни». Или хотя бы направить дальнейшее разви­
тие неигрового кино по этому пути. Важную роль 
для осуществления этой нелегкой задачи, с точки 
зрения Рошаля, должны были сыграть и новые, не­
доступные ранее возможности аудиовизуальной 
техники. В частности, многое в этом отношении да­
ла синхронная съемка. По мнению Рошаля, син­
хронная съемка не только расширила возможности 
раскрытия характера человека на документальном 
экране, но и «сильно повысила дост оверност ь  
изображаемого». Оценивая путь, пройденный оте­
чественными кинодокументалистами за постсовет­
ские годы, Рошаль приходит к весьма оптимисти­
ческим выводам о том, что современное неигровое 
кино приближается к «углубленному художествен­
ному осознанию цельной жизненной взаимосвязи в 
единстве и противоречии ее обстоятельств». По 
мнению Рошаля, в последние годы экран все чаще 
становится «над схваткой» (I, 149-150, 190).

Напротив, как Джулай, так и Малькова не 
склонны проводить резкую границу между кинодо­
кументалистикой 1920-1930-х и 1990-х гг. с точки 
зрения соответствия «киноправды» реальной жиз­
ни. По их словам, политическая цензура приобрела 
новые («более привлекательные и свежие») фор­
мы, но отнюдь не исчезла, как может показаться на 
первый взгляд. Госзаказ сменился заказом полити­
ческих групп, движений, блоков, а возможности те­
левещания привели к тому, что «цензура осуществ­
ляется и так... без цензуры». «Кто платит, тот и за­
казывает», -  так вкратце оценила сложившуюся 
ситуацию Л. Джулай (III, 177, 204, 211). В результа­
те зрителям предложили очередной вариант «ки­
ноправды», новый киномиф.

Сопоставляя «советский миф» и миф «демо­
кратического» образца, Малькова и Джулай счита­
ют, что они были созданы по единой схеме, главное 
в которой -  принципиальное сохранение ст рукт у­
р ы  м иф ологического  сознания. Изменились лишь

действующие герои киномифов или их оценки. 
«Распространенным принципом режиссуры этого 
рода, -  пишет Малькова, -  стало превращение че­
ловека в кадре, бывшего при жизни героем масс 
или обожествляемым вождем, после смерти -  
в зомби, злодея или монстра-кровопийцу». Класси­
ческий пример -  кинематографические образы Ле­
нина и Николая II, периодически меняющиеся ми­
фологическими ролями. Если первый прошел путь 
от гения-освободителя, защитника трудящихся и 
друга всех детей до злодея; то второй, напротив, 
из злодея превратился в святого, искупительную 
жертву, принесенную за грехопадение русского че­
ловека (И, 138, 139).

Малькова и Джулай вполне убедительно дока­
зали, что современный документальный кинемато­
граф, как и прежде, способствует осуществлению 
«политической эксплуатации экрана». Очередная 
«киноправда», хорошо отвечающая потребностям 
нового времени, формировалась из прежних слага­
емых с помощью хорошо известных штампов. Так 
называемая «демифологизированная» история в 
неигровом кино рубежа XX-XXI вв. на поверку 
оказалась таким же мифом, «не больше, но и не 
меньше, чем в недавно обличаемом документаль­
ном кино 30-х». Действия же современных «раскре­
пощенных документалистов» стали «парадоксаль­
ным образом напоминать своих несвободных пред­
шественников». Причем сами документалисты, как 
справедливо отметила Малькова, мифотворчес­
кую сторону своей деятельности практически не 
осознают, «с легкостью называя мифом то, что де­
лали их предшественники или нынешние идейные 
оппоненты, но объясняя свою собственную работу 
поиском "правды", как бы противоположной "ми­
фу"». Именно эти, по выражению Джулай, демиур- 
гические амбиции кинодокументалистов -  «камера 
глаголет истину», «камера судит прошлое» -  вызы­
вают особое опасение исследовательниц. «Не уго­
дить бы в прежние ловушки», -  предостерегает 
Джулай (II, 123, 132-139, 174, 176; III, 200, 204, 205, 
208,211).

Джулай призывает кинодокументалистов быть 
осторожнее с применением различных «фокусов», 
уважать собственную историю. «Останови кадр, -  
поясняет кинокритик, -  и весьма мудрый человек 
замрет с идиотски отвисшей губой. Измени ско­
рость продвижения пленки, и кто-то, хоть сприн­
тер, будет беспомощно топтаться на месте, а кто- 
то неоправданно мельтешить» (Ш, 206). Все эти не­
винные, на первый взгляд, фокусы, безусловно, не 
являются новыми для отечественного политичес­
кого кино. Однако, отмечает автор, в «монтажных 
выпадах» советской кинодокументалистики, в от­
личие от современной, все же было какое-то сдер­
живающее начало, и пользовались этими приема­
ми «довольно экономно, как оружием против "чу­
жих"». Напротив, кинодокументалистика рубежа 
XX-XXI вв. нередко страдает чрезмерной аттрак-
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ционностью, навязчивым высмеиванием, окарика- 
туриванием политических фигур советской эпохи, 
отсутствием этики, элементарного такта в отноше­
нии к человеку и к историческому прошлому стра­
ны. В частности, Джулай упрекает современных 
кинодокументалистов в недопустимо вольной ин­
терпретации не только действительности, но и са­
мого хроникального кадра. Так, получившие боль­
шое распространение нелепые коллажи из разроз­
ненных документальных кадров разных лет, 
перемежающихся игровыми, постановочными сю­
жетами, приводят в итоге к раздокум ент ированию  
документ а. «Уже набили оскомину, -  возмущается 
киновед, -  переходящие из фильма в фильм мон­
тажные аттракционы, собранные из хроники трид­
цатых» (III, 208). На смену традиционным методам 
кинодокументалистики (репортаж, фиксация, на­
блюдение и т.д.) в современное документальное 
кино все чаще приходят методы игрового, клоуна­
да. В результате документальное кино последних 
лет «часто выступает именно как игровое, более 
того, подчеркнуто карнавальное, почти буффонад­
ное, цирковое» (III, 213, 227).

Монтажный примитивизм и утрата элементар­
ного такта в сочетании с сохранением рекламно­
пропагандистских функций, по мнению Мальковой 
и Джулай, нередко приводят к тому, что, несмотря 
на технический прогресс и громко заявленный 
плюрализм, многие образцы современной кинодо­
кументалистики по степени достоверности и худо­
жественному уровню не только не превосходят 
своих предшественников, но и значительно уступа­
ют им. «Сравнивая документальное кино прошлых 
десятилетий, -  пишет Малькова, -  с фаворитами 
нынешнего, с фильмами, претендующими сегодня на 
статус современного искусства, приходишь к мысли, 
что богатой и поучительной остается самая непритя­
зательная историческая кинохроника» (II, 178-179; 
см. также: III, 203, 208, 222).

Д в е  ст ороны  «киномиф а». Таким образом, ав­
торы рецензируемых работ разделяют действи­
тельность как таковую и ее киноинтерпретацию -  
так называемую киноправду. Они убедительно по­
казали, что факт на экране не равен факту жизни, 
это лишь рассказ о нем, причем рассказ небеспри­
страстный. Фотографическая же достоверность на 
деле зачастую оказывается иллюзией, удобным 
способом закамуфлировать ложь под правду, со­
здать видимост ь достоверности (I, 33, 35). Показа­
тельно в этом отношении, что одно из наиболее 
употребимых слов в работе Мальковой -  м иф  и 
производные от него (кином иф , м иф от ворчест во, 
м иф ологема, м иф ологизация  и т.п.), число кото­

рых на одной странице порой достигает 10 и более 
(см., например: II, 86 и др.). В «упоении миф от воре- 
нием» упрекает кинодокументалистов и Л.Н. Джу­
лай, называющая советский документальный кине­
матограф «документальным иллю зионом », кото­
рый не столько отражает действительную жизнь, 
сколько продуцирует образы, фантомы придуман­
ной, «опережающей реальности» (III, 4, 14). Немно­
гим лучше, с их точки зрения, оказывается и постсо­
ветская кинодокументалистика. «Корректировка 
истории, -  с сожалением отмечает Л.Ю. Малькова, -  
кажется, вечное занятие документалистики» (П, 8).

И тем не менее несмотря на столь пессимистиче­
скую оценку «киноправды» никто из авторов не от­
рицает ценности документального кино как важного 
исторического источника. Документальное кино да­
ет уникальную возможность «вновь погрузиться в 
прошедшее», почувствовать «атмосферу большого 
исторического события». Всякий киноисторический 
багаж неизбежно «содержит и сохраняет в себе за­
конченный образ ушедшей, но имевшей место кон­
кретной исторической и культурно-эстетической ре­
альности, более во времени не повторимой и не во­
зобновимой, а потому ЗАПОВЕДНОЙ» (III, 201; III, 
68,70,71, 141; см. также I, 95; 11,3-4, 116-117).

В заключение хочется вспомнить слова А. Бло­
ка о «НЕразделенности и НЕслиянности» искусст­
ва, жизни и политики, которые Л.М. Рошаль про­
цитировал в своей работе в качестве вывода, сде­
лав акцент на приставке «не» (I, 200). В этой 
безусловной неразделенности кино и политики, с 
одной стороны, и, кино и жизни, с другой, кроется 
как невозможность создания абсолютно объектив­
ного документального кино, полностью лишенно­
го воздействия господствующей идеологии и ав­
торской интерпретации действительности, так и не­
избежная связь всякого документального кино с 
реальной жизнью. В конце концов, не так уж и важ­
но, является ли данный конкретный документаль­
ный фильм слепком самой жизни или лишь слепком 
массового сознания, продуктом идеологической 
пропаганды, отражением авторского восприятия 
действительности, а, вероятнее всего, сочетанием 
первого, второго, третьего и четвертого, -  все это, 
так или иначе, является важным документом эпохи. 
В глубине каждого киномифа скрыто подлинное 
«настоящее», надо только хотеть и уметь его уви­
деть. И потому нельзя не разделить уверенности Ро­
шаля в том, что слухи о гибели отечественного неиг­
рового кино весьма и весьма преувеличены.

Т.М. Смирнова, кандидат исторических наук 
(Институт российской истории РАН)
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Е.В. Р О М А Н Е Н К О .  ПОВСЕДНЕВНАЯ Ж ИЗНЬ РУССКОГО СРЕДНЕВЕКО­
ВОГО МОНАСТЫРЯ. М.: АО «Молодая гвардия», 2002. 329 с., Илл. (Живая 
история: Повседневная жизнь человечества). Тир. 5000

Растет внимание к истории русских монастырей 
и монашества1, одной из наиболее ярких, но скры­
тых от постороннего глаза страниц которой являет­
ся повседневная жизнь и быт обитателей этих ост­
ровков благочестия на русской земле. Работа 
Е.В. Романенко по этому достаточно сложному во­
просу явилась одной из первых российских попыток 
воссоздать мир средневекового русского монашест­
ва. В качестве основных источников автор привлек­
ла жития и уставы основателей преимущественно 
северных монастырей XV-XVII вв., а также неко­
торые опубликованные документы -  приходо-рас­
ходные книги, монастырские обиходники, описи 
имущества.

Живой, образный язык, которым написана кни­
га Романенко, делает исследование доступным ши­
рокому кругу читателей. К числу его несомненных 
достоинств относится привлечение большого коли­
чества житий святых, иллюстрирующих основные 
положения авторской концепции. Наиболее слож­
ные и пространные цитаты для облегчения понима­
ния даны в переводе на современный язык. Однако 
здесь есть и свои минусы: в потоке пересказанных 
цитат временами теряются мысли самого автора. 
К сожалению, в работе нет и полноценного научно­
справочного аппарата. В некоторых местах указа­
ния на источники и исследования заключены в 
скобки прямо в тексте работы, в ряде же других 
случаев явно необходимые ссылки вообще отсутст­
вуют. Это затрудняет, а порой делает абсолютно 
невозможным использование вновь вводимых в на­
учный оборот источников.

Книга начинается с рассказа о местах возникно­
вения русских средневековых монастырей. Это бы­
ли «открытые красивые возвышенности, обяза­
тельно в окружении озер или рек, что имело не 
только свою несомненную хозяйственную целесо­
образность, но и глубокий символический смысл» 
(с. 16). Затем Романенко рассказывает об основате­
лях монастырей. Здесь наглядно показано, какие 
трудности подстерегали подвижников, желавших 
организовать новую обитель. Это и голод, и холод, 
и недовольство местного населения. Однако порой 
буквальное восприятие автором фрагментов от­
дельных житий и неумение их правильно интерпре­
тировать приводит к тому, что читателю они ка­
жутся наивными, а часто и нелепыми. Так, с точки 
зрения здравого смысла, очень сложно понять, в 
связи с чем вдруг келья Павла Обнорского, «разме­
танная до основания» разбойниками, не более чем 
через 2-3 часа вновь оказалась целой? (с. 20). До­
вольно странно выглядит и появление в смоленских 
лесах леопарда -  представителя фауны джунглей

(пересказ фрагмента жития Герасима Болдинского 
на с. 33).

Одно из важных мест в работе Романенко зани­
мает характеристика монастырской «системы вы­
живания» (термин автора), т.е. описание хозяйства 
монастырей в первые годы их существования. В се­
верных монастырях занимались земледелием, жи­
вотноводством, рыболовством и морскими промыс­
лами, солеварением и т.д. Довольно интересно со­
общение о так называемом мурманском промысле -  
добыче китового, моржового и тюленьего сала, 
приносившей монастырям, расположенным на мор­
ском побережье или вблизи него, неплохой доход.

В то же время некоторые утверждения Рома­
ненко, в частности, тезис о том, что земля была ос­
новой монастырского хозяйства, остаются не впол­
не ясными, поскольку основную долю монастыр­
ских доходов вплоть до XVII в. составляли вклады и 
пожертвования, а не доходы с монастырской паш­
ни2, хотя, с другой стороны, монастыри действитель­
но, стремились к приумножению своих земельных 
владений. Сомнительны выводы автора о постоян­
ном увеличении монастырских стад (в Кирилло- 
Белозерском монастыре с 1601 по 1621 г. поголовье 
скота, как сказано на с. 51-52, увеличилось на 3 козы). 
Необоснованным выглядит и ее утверждение о том, 
что по мере роста своих богатств, монастыри пере­
ставали заниматься огородничеством, так как мо­
настырские власти предпочитали покупать овощи 
на региональных и местных рынках (с. 52). Однако 
приведенные в тексте выдержки из приходо-рас­
ходной книги Кирилло-Белозерского монастыря 
свидетельствуют лишь о том, что монастырь допол­
нительно закупал огурцы для засолки на зиму. 
Между тем покупка овощей на рынке была харак­
терна и для других северных монастырей и не явля­
ется показателем отсутствия у них своих огородов. 
На с. 62-63 автор без ссылки на источник утвержда­
ет, что по грамоте Ивана Васильевича 1538 г. Кор- 
нильево-Комельский монастырь получил право 
«беспошлинно торговать солью во всех московских 
городах». В действительности же в этой жалован­
ной грамоте говорилось об освобождении от нало­
гов монастырских крестьян, пострадавших при на­
беге казанских татар, но о беспошлинной торговле

-  3солью речь в ней не шла .
Большое место в книге Романенко отводится 

описанию монастырских должностей и послуша­
ний. Автор полагает, что пришлые игумены, как 
правило, оказывались плохими настоятелями и тем 
самым провоцировали раздоры в монастырях. Од­
нако это далеко не всегда было так. Например, в 
монастырях, располагавшихся в южной части Во­
логодского уезда (Корнильево-Комельский, Пав-
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лов Обнорский и др.) в XVI-XVII вв. никакого недо­
вольства, вызванного пришедшими из других оби­
телей игуменами, источниками зафиксировано не 
было. Напротив, братия, служки и служебники Ни- 
коло-Озерского монастыря после перевода от них 
игумена Феодосия вместо того, чтобы выбрать на­
стоятеля самим, били челом вологодскому архиепис­
копу Варлааму о переводе в их монастырь Ильин­
ского (предположительно из Ильинского монастыря 
в Вологде) игумена Авраамия4. Просьбу челобитчи­
ков архиепископ удовлетворил.

Подробно рассмотрены обязанности келаря, 
эконома, казначея, монастырских священников, а 
также деятельность так называемых соборных стар­
цев -  наиболее авторитетных монахов, игравших 
особую роль в управлении монастырем. Романенко 
справедливо считает, что монахи средневековья 
стремились добросовестно выполнять свои послуша­
ния, а различные злоупотребления были скорее ред­
костью. чем правилом. В книге детально описаны 
этапы, которые проходил каждый вновь поступаю­
щий в монастырь инок -  первоначальные послуша­
ния и постриг. В постриженниках, жизнью которых 
полностью распоряжались старцы-наставники, вос­
питывались уважение к личности другого человека и 
уничижение собственного «я». Большое место отве­
дено описанию монастырских богослужений, всегда 
составлявших «сердцевину и главный смысл монас­
тырского бытия» (с. 147).

Подробно освещается в книге и порядок монас­
тырской трапезы: внутреннее убранство монастыр­
ских трапезных, правила поведения во время еды, 
перечень и даже рецепты приготовления некото­
рых блюд. Описаны и различия в монастырских 
трапезах в праздничные и постные дни, причем в 
разных монастырях они также имели свои особен­
ности.

На основании описей монастырского имущест­
ва Романенко составила описание монашеских ке­
лий, одежды и обуви постриженников, некоторых 
черт монашеского быта. Автору удалось просле­
дить характер взаимоотношений монахов с родст­
венниками и мирянами. Как заметил еще М.М. Бо­
гословский, взаимоотношения монастырей с мест­
ными крестьянами были двойственными: с одной 
стороны, монастыри служили местом, где крестья­
не могли молиться, крестить детей и т.д., а также 
были своего рода «кредитным учреждением», а с 
другой -  не такими уж редкими были поземельные 
споры и судебные процессы между монастырем и 
крестьянской общиной5. К тому же выводу пришла 
и автор рецензируемой работы. Более того, монас­
тыри, по ее мнению, отличались корыстолюбием и 
стремлением к стяжательству, а для крестьян, в 
свою очередь, обычным делом было хищение мона­
стырского имущества.

Общее благоприятное впечатление от работы 
несколько омрачает наличие в тексте фактических 
ошибок. Например, село Ошевенское современно­

го Каргопольского района Архангельской обл. на­
звано городом (с. 288), Шилегодская и Комельская 
волости Вологодского уезда превратились в села 
(с. 295, 298), речка Комья в Комелу и т.д. Ошибки 
содержатся и в описании иллюстраций. Так, на од­
ной из приводимых автором миниатюр, выполнен­
ной по житию преподобного Корнилия Комельско- 
го, изображены два недовольных строгостью его 
устава монаха, спрятавшиеся под мостом, чтобы со­
вершить убийство. Автор, видимо, невнимательно 
прочитав текст жития, назвала их «злыми разбой­
никами» вопреки тому, что на миниатюре они оде­
ты в монашеские клобуки. Большое недоумение 
вызывает и помещение на страницах книги о сред­
невековых монастырях фотографии Воскресенско­
го скита, появившегося при Павлове Обнорском 
монастыре лишь в XIX в.

Тем не менее познавательное значение книги 
Романенко бесспорно. Работа наглядно показыва­
ет, что монастырская повседневная жизнь далеко 
не всегда строго соответствовала монашеским уста­
вам. Имели место и факты их нарушения. Нельзя не 
отметить также, что на монастырский быт оказы­
вали определенное влияние традиции, привнесен­
ные настоятелями, постриженниками и послушни­
ками из крестьянской среды, выходцами из которой 
они в основной своей массе и были.

И.Н. Шамина, кандидат исторических наук 
(журнал «Отечественная история»)
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Е.Ю. Т И Х О Н О В А .  ЧЕЛОВЕК БЕЗ МАСКИ. ЛИЧНОСТЬ В.Г. БЕЛИНСКОГО 
В ЕГО ПЕРЕПИСКЕ. М.: УРСС, 2002. 176 с.

Автор двух добротных монографий о В.Г. Бе­
линском1 Е.Ю. Тихонова, последовательно продви­
гаясь в своем исследовании жизни и деятельности 
великого русского критика, выпустила новую кни­
гу, сделав объектом специального изучения его пе­
реписку. Она правомерно усмотрела в переписке 
Белинского источник для изучения внутренней, ду­
ховной жизни выдающегося мыслителя, его нравст­
венного и психологического облика, а также фор­
мирования этической теории «в связи с изменением 
общемировоззренческих его позиций» (с. 9). Тихо­
нова изучила всю сохранившуюся переписку Висса­
риона Григорьевича с 1829 до 1848 г. Одинаково 
вдумчивому прочтению в книге подверглись письма 
к родным и друзьям, а также деловая переписка, 
связанная с журналистской деятельностью, -  пись­
ма издателям, писателям и читателям, единомыш­
ленникам и идейным противникам. Письма Белин­
ского впервые были прочитаны полностью, как 
единое целое и свежим взглядом. Надо признать, 
что в советской литературе использовались в ос­
новном «выбранные места из переписки» Белин­
ского. По ходу изложения автор обращает внима­
ние и на купюры из писем критика в их советских 
изданиях, и на «усеченные» цитаты из его перепис­
ки в нашей исследовательской литературе.

Обосновывая особую важность эпистолярных 
источников, Тихонова признает их преимущество 
перед дневниками и мемуарами как наиболее объ­
ективного репортажа о «внутренних духовных про­
цессах при подсознательной установке на правду и 
одну только правду» (с. 6), хотя вряд ли можно пол­
ностью согласиться с этим наблюдением, так как и 
в письмах можно скрыть правду, а в дневниках или 
воспоминаниях -  сохранить искренность и объек­
тивность. Все зависит от автора, от той задачи, ко­
торую он ставит перед собой. Ведь не только глуби­
на мысли, но также честность и исповедальность 
сделали «Былое и думы» А.И. Герцена великой кни­
гой. И с этой точки зрения Тихонова безусловно пра­
ва, когда, оценивая уникальность переписки Белин­
ского как исторического источника, говорит о страст­
ной тяге критика к самовыражению, о беспощадном 
анализе своей внутренней сути, об его открытости и 
откровенности в общении с друзьями (с. 6-7).

Анализируя эпистолярное наследие Белинско­
го, исследовательница использовала для его толко­
вания воспоминания, дневники и письма его совре­
менников. При этом в поле зрения историка были и 
обращения к переписке Белинского прежних исследо­
вателей его творчества -  дореволюционных и совет­
ских, -  на которые она по ходу изложения ссылалась, 
подкрепляя собственные доводы или опровергая сво­
их предшественников. Как и в предыдущих своих ра­
ботах, Е.Ю. Тихонова, отказавшись от ряда стереоти­

пов в оценках Белинского, бережно использовала все 
ценное, что накопилось в литературе о нем.

Письма в книге анализируются по периодам, 
намеченным самим Белинским, но исследователь­
ница выявляет общие проблемы, постоянно зани­
мавшие их автора, что позволяет читателю услы­
шать звучавший в них на протяжении всей жизни 
критика лейтмотив. Уже в переписке юного Белин­
ского (1829-1834) она углядела те «проклятые во­
просы», которые пройдут через все его творчество: 
об отношении к существующей действительности, 
о праве личности судить ее и протестовать против 
нее, не смиряясь с «ходом истории» (с. 33). Тихонова 
не декларирует, а последовательно и убедительно 
показывает, что и в жизни, и в творчестве Белин­
ский был поглощен поисками истины, стремясь 
пробиться к ней самостоятельно, а не получить в го­
товом виде ответы на свои вопросы. Пережив увле­
чение и Фихте, и Шеллингом, и Гегелем, он пытался 
«утвердить самостоятельную философскую и эти­
ческую позицию» (с. 65). Анализ полемики Белин­
ского с Бакуниным, его отношений со Станкевичем 
и Грановским, разногласий с Герценом призван спо­
собствовать пониманию этой позиции примени­
тельно к «московскому периоду» конца 1830-х гг. 
При этом исследовательница пробует разобраться 
и в природе таланта Белинского, и в его психоло­
гии. «Бессознательное предчувствие неуспеха или 
более того -  успеха всегда волновало мою кровь, 
усиливало и напрягало мои умственные силы, как 
прием опиума», -  цитирует Тихонова Белинского, 
как бы приглашая читателя поразмышлять над тем, 
сколь положительно сказывалось это на его лите­
ратурной работе (с. 65-66).

Шаг за шагом прослеживает автор, как в процес­
се поиска Белинским «собственного мировосприя­
тия» прирастают его знания и опыт, усложняются и 
изменяются взгляды. В кратковременном примире­
нии своего героя с действительностью Тихонова уви­
дела не столько шаг назад, сколько свойственную ему 
верность самому себе, способность в познании жизни 
идти «против течения». «Наверное, никогда еще при­
нятие наличных социальных отношений, казалось бы, 
требующее объективистского хладнокровия и душев­
ной невозмутимости, не сопровождалось столь стра­
стным переживанием обреченности личности...», -  
замечает автор (с. 99). При этом в конце 1830-х гг. раз­
ногласия по политическим вопросам казались Белин­
скому менее существенными, чем по художественно­
эстетическим. Но и позднее, когда значимость обще­
ственно-политических проблем будет критиком пере­
оценена, эстетика, как показано в книге, не станет для 
него чем-то второстепенным.

«Петербургский период» жизни Белинского 
первой половины 1840-х, по сути кульминационный,
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восстановлен автором обстоятельно и многоплано­
во, с новыми, еще не появлявшимися в литературе 
подробностями. И в годы «творческой каторги» в 
«Отечественных записках» с их постоянной нуждой 
и безденежьем, с напряженной, идущей в бешеном 
темпе журнальной работой на износ, на пределе сил, 
не ослабевает, как сумела показать исследователь­
ница, накал идейной и духовной внутренней работы 
Белинского, его устремленность к правде и справед­
ливости, к общественному идеалу.

В окружении Белинского появляются новые 
лица: К.Д. Кавелин, И.С. Тургенев, Н.А. Некрасов, 
позднее П.В. Анненков, но наиболее близок ему в 
те годы, судя по переписке, был В.П. Боткин. Пор­
треты людей 1830-1840-х гг. в книге весьма вырази­
тельны. Опираясь на мнения самого Белинского, 
Тихонова выносит о них и свои суждения. Так, тон­
ко отмечена близость позиций Белинского и Герце­
на в их спорах конца 1830-х гг., предопределившая 
дальнейшее их взаимное притяжение, а в его пере­
писке с Боткиным в разгар их дружбы исследова­
тельница усмотрела глубокое несходство в самом 
мироощущении корреспондентов, обрекавшее их 
на неизбежное отдаление. Книга убеждает, что 
дружба воспринималась Белинским как величайшая 
жизненная ценность. Несколько неловкое опреде­
ление друзей критика как «соавторов этических ис­
каний» Белинского не затемнило смысл сказанного 
автором: близкие критику люди, его единомышлен­
ники и соратники создавали особую идейно-нравст­
венную атмосферу «взаимного воспитания», выра­
ботки и шлифовки взглядов и этических норм 
(с. 173).

Утверждая, что к началу 1840-х гг. в мировоз­
зрении Белинского «личность твердо заняла глав­
ное место» (с. 125), автор полагает, что «именно че­
рез любовь к личности и стремление к восстановле­
нию поправных ее прав Белинский приходит к 
принятию социалистических идей» (с. 127). Думает­
ся, однако, что этот перелом во взглядах критика 
объяснен более односторонне, чем он представлен 
самим материалом книги. Свобода личности зани­
мала в ту пору главенствующее место в идеологии 
развивающегося либерализма, но далеко не все 
ее приверженцы (Т.Н. Грановский, К.Д. Кавелин, 
И.С. Тургенев) попали под влияние социалистичес­
ких учений. Для Белинского, по природе своей раз- 
ночинца-демократа, характерна любовь не столько 
к личности вообще, сколько к «маленькому челове­
ку», пристальный интерес к его судьбе, к судьбам и 
положению народа. Отсюда его внимание к пробле­
мам не только нравственным и политическим, но и 
социальным, для либералов не столь характерное. 
Тихонова доказательно представила Белинского 
сторонником реформ и просвещения как основных 
движущих сил развития общества. Но, несмотря на 
справедливость утверждения, что «не в революци­
онном свержении капитализма, не в социалистичес­
ких утопиях искал Белинский выход из создавшего­

ся положения» (с. 145), стоило бы все же сказать, 
что, разочаровавшись в социалистических утопиях 
Запада, критик не отказался от социализма с его 
принципами равенства и братства как обществен­
ного идеала. Об этом можно судить хотя бы по его 
этическим поискам, на которых сосредоточена ис­
следовательница. Об этом же говорят сильные ан­
тибуржуазные тенденции в его взглядах, присущие 
демократической русской мысли.

Для решения проблемы «Белинский и марк­
сизм» автору явно не хватает материала. Здесь 
больше предположений, чем аргументов и фактов, 
извлеченных из источников. Но если уж, за скудос­
тью сведений, размышлять на эту тему предполо­
жительно, то скорее можно усмотреть корень рас­
хождений не в проблемах юрисдикции (с. 147), а в 
отношении к революциям. В «Коммунистическом 
манифесте» революция -  неизбежная закономер­
ность развития общества, Белинский же, как дока­
зывает исследовательница, -  противник революци­
онных переворотов и всяческого насилия.

Вряд ли удачно Тихонова подвела итог исследо­
ванию, заявив, что реалистическая этика Белинско­
го рождалась не из теории, а «из собственной его 
жизненной практики» (с. 172). Заслуга автора со­
стоит как раз в том, что жизненная практика вели­
кого критика представлена в книге в неразрывной 
связи с его постижением передовых теорий своего 
времени. Выявив, что именно почерпнул ее герой 
из учений Фихте, Шеллинга, Гегеля, а что было им 
отвергнуто, исследовательница подводит неоспори­
мый итог: «Каждая из глубоко прочувствованных 
им западных философских систем внесла свой 
вклад в его этическую мысль» (с. 173). Справедливо 
было бы добавить, что свой вклад в нее внесла и ве­
ликая русская литература, которой Белинский за­
нимался всю жизнь.

К сожалению, автор, как бы опасаясь повторе­
ний уже ею написанного, при анализе писем своего 
героя не столь часто, как того бы хотелось, обра­
щается к его публицистике и критике, вдумчиво ис­
следованных ею в предыдущих работах. Между тем 
сопоставление этих разного жанра произведений с 
особой убедительностью подтверждает ту самую 
цельность облика Белинского, его верность себе, 
которые исследовательница справедливо подчер­
кивает. Он и в творчестве, как и в переписке, был 
«без маски». С этой точки зрения личную перепис­
ку Белинского, как, впрочем, и многих деятелей 
1830-1840-х гг., вряд ли можно назвать «интимной» 
(с. 6) и подчеркивать ее «личный характер» (с. 41). 
Письма этого времени по сколько-нибудь общезна­
чимым вопросам, как правило, становились предме­
том довольно широкого ознакомления: читались в 
салонах, передавались из рук в руки, а случалось, и 
переписывались. Белинский, несомненно, имел это в 
виду, когда в ряде случаев просил не показывать то 
или иное письмо кому-либо из окружения адресата.

194



В переписке критик порой апробировал идеи, раз­
вивавшиеся им в публицистике. В письмах он мог пол­
нее, чем в печати, реализовать себя как публицист, 
«выговориться», употребляя выражение Тихоновой, 
по острым вопросам современности. Не соглашусь, 
однако, с автором в том, что знаменитое письмо Бе­
линского к Н.В. Гоголю от 15 июля 1847 г., «вопреки» 
отнесению его к публицистике, «является все же лич­
ным посланием» (с. 170). Оно столь же глубоко лич­
ное, сколь и общезначимое. Коренные вопросы рос­
сийской действительности критик ставит здесь со 
свойственным ему публицистическим пылом, как буд­
то обращается не только к Гоголю. Нельзя исклю­
чить, что Белинский предусматривал распространение 
этого своего послания, когда оставлял себе копию.

Для читателя будет несколько неожиданным и 
не совсем ясным авторское замечание о том, что пе­
реписка Белинского последних лет «утрачивает 
личный характер» (с. 158). Из книги видно, что и в 
предшествующие годы личное в письмах критика 
самым тесным образом переплеталось с общест­
венным. Собственно, эпистолярное наследие Бе­
линского и представлено автором как часть его ли­
тературного творчества: не случайно Тихонова спе­
циально останавливается даже на языке писем 
критика, на их стилевых особенностях.

Нельзя не согласиться с тем, что письма Белин­
ского -  «своеобразный русский "воспитательный" 
роман» (с. 173). Надо признать, что автор не нару­
шила законов этого жанра: герой предстает в слож­
ных жизненных перипетиях, в дружбе и в любви, в 
постоянном самосовершенствовании, в драматичес­
ких порой отношениях с окружающим миром.

Автор рецензируемой работы обратилась к 
изучению жизни и творчества Белинского, когда 
историки общественной мысли сосредоточили вни­
мание на тех ее представителях, которые были от­
ринуты советской наукой как «реакционные». При 
этом в тень оказались отодвинуты те, кто некогда 
пользовался приоритетным вниманием. В адрес Бе­
линского, Герцена, Добролюбова, Чернышевского 
и других наших выдающихся мыслителей стали раз­
даваться пренебрежительные оценки, умаляющие 
их роль в русской общественной жизни. У автора 
книги свое, вполне определенное мнение о подоб­
ном «пересмотре» нашего идейного и духовного на­
следия. Для нее «способность восприятия этики и 
личности Белинского остается до сей поры показа­
телем включенности самого воспринимающего 
в систему культурно-социальных ценностей рус­
ской интеллигенции» (с. 174). После исследований 
Е.Ю. Тихоновой о Белинском вряд ли будет воз­
можным повторение нигилистических оценок его 
наследия. Работы историка возвращают Белинско­
го в современную систему культурных ценностей.

В.А. Твардовская, доктор исторических наук 
(Институт российской истории РАН)

Примечание

1 Т и х о н о в а  Е.Ю. Мировоззрение молодого 
Белинского. М., 1998; ее  ж е. В.Г. Белинский в 
споре со славянофилами. М., 1999.

*  *  *

Монография Е.Ю. Тихоновой -  заметное собы­
тие в нашей исторической литературе. Исследова­
ние талантливого специалиста привлекает прежде 
всего тем, что в нем нет идеологических схем, не 
подкрепленных фактами. Интерес к переписке Бе­
линского вполне оправдан, поскольку в XIX в. зна­
чение частного письма как бесцензурного сочине­
ния было очень велико. Ведь эпистолярный мате­
риал нередко более достоверно рассказывает про 
время 1830-1840-х гг., чем многие литературные 
произведения, и дает достаточно четкое представ­
ление о той русской интеллектуальной элите, ду­
шой которой являлся Белинский. Автор тактично 
показала бытовые условия жизни критика, его из­
нурительную борьбу с неустроенностью и тяжелой 
болезнью, которая рано свела Белинского в могилу.

В центре монографии -  формирование личнос­
ти Белинского как мыслителя и человека со всеми 
его слабостями и духовными взлетами. При этом 
как бы ни был увлечен Белинский литературой, 
философией, этикой, он в своих исканиях стремил­
ся найти пути слияния жизни народа и интеллиген­
ции через просвещение и науку. Конечно, Белинский 
мыслил в понятиях светского европеизированного 
знания, но знаменательно, что в его рассуждениях 
нет противопоставления науки и религии. На эту 
актуальную сегодня проблему автору следовало бы 
обратить больше внимания. Убедительно наблюде­
ние Тихоновой о том, что в полемике со славянофи­
лами и Гоголем Белинский выступал с позиций гу­
манистической интеллигенции: в крепостничестве 
он видел «прежде всего унижение человека челове­
ком, противоречащее духу Христа» (с. 171), Хрис­
тианская духовность с ее преимущественно эллини­
стическими истоками, несомненно, оказала влияние 
на стиль мышления Белинского: это чувствуется в 
его рассуждениях о добре и зле, о внешнем и внут­
реннем в человеке, в его сердечной искренности, в 
чувстве жалости к униженным и обездоленным.

В наше время человек часто рассматривается 
как антропологическая единица, замкнутая в узкой 
социальной среде. Книга Тихоновой вселяет опти­
мизм и веру в историческую роль выдающейся лич­
ности, понимающей роль гуманистического знания 
и христианской культуры и свободной от прагмати­
ческого эгоцентризма.

В.С. Румянцева, кандидат исторических наук 
(Институт российской истории РАН)
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Д.И. Ш А Х О В С К О Й .  ИЗБРАННЫ Е СТАТЬИ И ПИСЬМА, 1881-1895. 
Составление, вступительная статья А.В. Лубкова. Подготовка текста и комментарии 
С.А. Данилина, И.В. Кузьминой, А.В. Лубкова. М.: Прометей, 2002. 318 с. Тир. 500

К 140-летию со дня рождения кн. Д.И. Шахов­
ского (1861-1939) коллектив исследователей Мос­
ковского педагогического государственного уни­
верситета под руководством доктора исторических 
наук, профессора А.В. Лубкова выпустил сборник 
избранных статей и писем этого видного обществен­
ного деятеля. Фигура Шаховского настолько важна 
для понимания судеб освободительного движения в 
России, что без анализа его воззрений и жизненного 
пути не обошлось ни одно серьезное исследование 
по истории отечественного либерализма. Однако в 
отечественной историографии до самого последне­
го времени специальных работ о Шаховском не су­
ществовало. В советское время исследователи обра­
щали внимание на его земскую деятельность (глав­
ным образом, на попытки консолидации усилий 
земств в политической борьбе на рубеже XIX-XX вв.), 
его просветительскую работу в Весьегонском уезд­
ном земстве Тверской губ., Вольном экономичес­
ком обществе и других организациях. Хронологиче­
ские рамки этих работ не выходили за пределы Пер­
вой русской революции. Политические взгляды 
Шаховского трактовались как конституционные, но 
с элементами почвенничества, что, впрочем, не ме­
шало ему стремиться сблизить в оппозиционной 
борьбе земцев с революционерами. Советские ис­
следователи подчеркивали бескорыстие Шаховско­
го, его самоотверженность, сочетавшиеся с утопич­
ностью его взглядов1. В постсоветское время отече­
ственные историки стали уделять больше внимания 
духовно-нравственной стороне личности и взглядов 
Шаховского. Глубже стало анализироваться влия­
ние на него нравственной проповеди Л.Н. Толстого, 
с которым он был близко знаком, а также его отно­
шения с кружком «приютинцев» -  университетских 
товарищей, в тесном контакте с которыми оформ­
лялись его этические принципы. Такова работа 
Ф.Ф. Перченка, А.Б. Рогинского и М.Ю. Сороки­
ной2. Н.П. Соколов обратился к анализу взглядов 
Д.И. Шаховского на социализм, а А.Ф. Замалеев 
считал, что Шаховской был близок к «христианско­
му социализму»3. Единственная на сегодняшний 
день попытка всестороннего изучения личности 
Д.И. Шаховского предпринята В.В. Шелохаевым4.

Материалы рецензируемого сборника охваты­
вают период с 1881 по 1895 г. Это время появления 
новых тенденций в развитии русского либерализма, 
связанных с выходом на политическую арену пред­
ставителей его земского и радикального крыльев. 
В жизни же Шаховского это период становления и 
оформления его этических, научных, политических 
взглядов, время возникновения и укрепления друже­

ских и интеллектуальных связей с В.И. Вернадским, 
А.А. Корниловым, С.Ф. и Ф.Ф. Ольденбургами. Это 
время первых плодотворных шагов Д.И. Шаховско­
го на земском поприще, которые в итоге и привели 
его к активной политической деятельности.

Сборник состоит из двух отчетов Шаховского о 
народном образовании, его брошюры «Адресы 
земств (1894—1895) и их политическая программа», а 
также 30 его писем отцу -  И.Ф. Шаховскому, быв­
шему гимназическому учителю М.С. Громеке, това­
рищам по Петербургскому университету и будущим 
соратникам в политической борьбе Вернадскому, 
Корнилову, братьям Ольденбургам, Н.В. Харламо­
ву, И.М. Гревсу и др. Основной интерес среди опуб­
ликованных материалов, безусловно, представля­
ют письма, подавляющее большинство которых 
(27 из 30) ранее не публиковалось. Впервые вводи­
мые в научный оборот письма хранятся в семейном 
фонде Шаховских (ГА РФ, ф. 635). Материалы сбор­
ника дают возможность ответить на многие вопро­
сы о формировании программы, тактики, организа­
ционной структуры земского и радикального на­
правлений в русском либерализме конца XIX -  
начала XX в.

Составители книги проделали значительную ра­
боту по отбору материала, подготовке его к печати, 
снабдили книгу подробным справочным аппаратом, 
вступительной статьей. Автор вступительной ста­
тьи А.В. Лубков, давно и плодотворно разрабатыва­
ющий проблемы, связанные с мировоззрением и 
жизненным путем Шаховского5, освещает в ней 
формирование взглядов и становление личности 
своего героя. Среди истоков его воззрений указыва­
ются контакты с М.С. Громекой, влияние семейных 
традиций и семейной атмосферы, особое значение 
придается его взаимоотношениям с товарищами по 
«Приютинскому братству». Историк анализирует и 
службу Шаховского в Тверском земстве, первые его 
шаги на политическому поприще. Шаховской харак­
теризуется не только как «практик» повседневной 
земской работы, но и как один из идеологов россий­
ского земско-либерального движения. Написанная 
живым языком, с привлечением большого массива 
источников (по преимуществу -  архивных), статья 
является удачной попыткой целостного изучения 
становления характера и взглядов Шаховского. 
Нельзя не отметить также высокопрофессиональ­
ного полиграфического исполнения книги, включе­
ния в нее уникальных архивных, а также современ­
ных фотографий.

Книга, несомненно, будет интересна не только 
специалистам по истории и историографии русского
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либерализма, но и всем, изучающим политическую, 
культурную и духовную историю России XIX-XX вв.

Н.В. Макаров, кандидат исторических наук 
(Московский педагогический 

государственный университет)

Примечания

1 См., напр.: П и р у м о в а  Н.М. Земское либе­
ральное движение: Социальные корни и эволюция 
до начала XX века. М., 1977. С. 107-110; Ша ц и л -  
л о К.Ф. Русский либерализм накануне революции 
1905-1907 гг.: Организация, программы, тактика. 
М., 1985. С. 71, 78-79; Д у м о в а Н.Г. Кончилось ва­
ше время... М., 1990. С. 129-130.

2 Звенья: Исторический альманах. Вып. 2. М.; 
СПб., 1992. С. 174-183.

3 Октябрь. 1992. № 11. С. 156-157; 3 ам а  л е ­
ев А.Ф. Лекции по истории русской философии. 
СПб., 1995. С. 278-279, 338.

4 Ш е л о х а е в  В.В. Дмитрий Иванович Шахов­
ской // Российские либералы. Под ред. Б.С. Итен- 
берга и В.В. Шелохаева. М., 2001. С. 391-417.

5 См.: Л у б к о в  А.В. Война. Революция. Коо­
перация. М., 1997; е г о  же. Д.И. Шаховской о коо­
перации // Научные труды Московского педагоги­
ческого государственного университета. Серия: 
Социально-исторические науки. М., 2000. С. 130— 
136; е г о  же. «...В Русь одну поверил» (К форми­
рованию взглядов Д.И. Шаховского) // Власть и об­
щество России в прошлом и настоящем. Сборник 
статей по материалам научных чтений, посвящен­
ных 90-летию со дня рождения профессора Д.С. Ба­
бурина. 22-23 сентября 1999 г. М., 2000. С. 379-395.

МОСКОВСКИЙ АРХИВ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА XIX -  НАЧАЛО XX в. 
ИСТОРИКО-КРАЕВЕДЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ. Вып. 2. Сост. Е.Г. Болдина, 
М.М. Горинов. М.: Издательство объединения «Мосгорархив», 2000. 696 с. Тир. 1000

Очередной выпуск «Московского архива» уви­
дел лишь спустя 4 года после выхода предыдущего. 
Разумеется, ценность издания от этого не пострада­
ла. В отличие от первого, хронологически пестрого 
выпуска1, нынешний отражает более короткий от­
резок московской истории. В научном отношении 
альманах от этого лишь выиграл.

Возрождение краеведения, перерастающее в 
становление так называемой локальной истории, -  
одна из наиболее приметных черт современной оте­
чественной историографии. Рецензируемое издание 
по-своему иллюстрирует эвристическую плодо­
творность этого явления. Эпоха Великих реформ 
плавно перерастает в альманахе в пореформенное 
время, которое сменяется революционной смутой, а 
затем перемещением заметной части деятелей ста­
рой Москвы за границу. «Связь времен» как бы вос­
станавливается в рамках исторического цикла.

Сборник включает в себя почти 4 десятка инте­
реснейших документальных публикаций и автор­
ских статей. При этом обитатели «второй столицы» 
оказываются то на Кавказском фронте, то в рево­
люционном Кронштадте, то в эмиграции. Альманах 
открывается воспоминаниями купца П.В. Медведе­
ва -  это не очень распространенный в этой социаль­
ной среде жанр, и тем ценнее публикация. Более то­
го, записки принадлежат купцу разоряющемуся, 
притом относящемуся к редкому типу людей, кото­
рые воспринимают приближающуюся бедность как 
естественное воздаяние за «неправедно» (пусть да­
же не ими самими) нажитое. Перед нами «кающийся 
купец», буквально на глазах превращающийся в рус­
ского интеллигента. Заметим, что составители мно­

гозначительно выделили данную публикацию в 
«Пролог».

Судя по всему, Москва действительно была бла­
гочестивее Петербурга. Документы напоминают, 
что в первопрестольной не только чтили мощи свя­
тых и иконы, но и упрямо противились устройству 
светских развлечений накануне церковных праздни­
ков, не желая оскорблять «религиозное сознание 
православного народа» (с. 66). Обращает на себя 
внимание согласованность действий светских и ду­
ховных властей во время празднования 900-летия 
крещения Руси. Составители определенно хотели 
подчеркнуть, что пульс духовной жизни всей России 
наиболее отчетливо прослушивался именно здесь.

Даже раздел о «бюрократической прозе» мос­
ковской жизни выглядит многозначительно. Моск­
ва издавна управлялась «по-отечески» -  муници­
пальные власти стремились вникать во все детали 
жизни горожан, действуя при этом весьма неспешно. 
А между тем городские низы, особенно многочис­
ленный пришлый элемент жили по-своему. Немалая 
часть альманаха посвящена московским «курьезнос­
тям». Здесь приводятся не только распоряжения, 
предписывающие, между прочим, пыль, сор и на­
воз «сметать с улиц ежедневно» и уделяющие осо­
бое внимание технологии уборки снега и льда 
(с. 101—108). Когда в 1880-е гг. выяснилось, что «гут­
таперчевые, наполненные газом шары, выделывае­
мые для детской забавы», всерьез пугают лошадей, 
полностью запрещать торговлю воздушными шара­
ми, как того требовал обер-полицмейстер, власти не 
стали, а попытались ее упорядочить на вполне либе­
ральный манер. Позднее пришлось регламентиро­
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вать езду на велосипедах и даже расклейку афиш 
(с. 109-112, 127-130) -  на «прогресс» надо было реа­
гировать достойно.

Составители определенно не забыли о «пере­
кличке эпох». Немало страниц повествует о пробле­
ме хулиганства и его обуздании (не очень результа­
тивном). Заодно напоминается о коррумпированно­
сти московской полиции, особо усилившейся в годы 
мировой войны в связи с запретом продажи спирт­
ного. А поскольку параллельно прогрессировала 
общественная разнузданность, то со временем дело 
дошло до того, что карточное распределение дефи­
цитнейших галош создало в городе предпогромную 
ситуацию (с. 135-137). Вместе с тем в 1917 г. москов­
ские власти все же сумели избежать «галошных» 
эксцессов, случавшихся в других городах России. Го­
раздо лучше оказался поставлен здесь и контроль за 
частными лицами, располагающими запасами 
спиртного (с. 138-140), -  в итоге Москва избежала и 
пьяных погромов, поразивших в конце 1917 -  начале 
1918 г. всю страну.

Нет сомнения, что в первопрестольной были 
сконцентрированы не только добродетели, но и 
многие пороки дореволюционной России. Однако у 
тогдашних городских властей можно было кое-чему 
поучиться по части искоренения последних. Впечат­
ляют документы о постановке образования в Моск­
ве. Составители прибегли к сравнению Московско­
го лицея с его антиподом -  гимназией Л.И. Полива­
нова. Если в лицее, готовящем чиновников, был 
регламентирован буквально каждый шаг учащихся, 
то нравы гимназии были подчеркнуто демократич­
ными. При этом в обоих заведениях обучались глав­
ным образом дети состоятельных родителей. Впро­
чем, в начале XX в. в Москве собирались ввести и 
всеобщее начальное образование. Судя по докумен­
там, этот вопрос мог быть решен, не начнись миро­
вая война.

Москва действительно составляла свой особый 
неповторимый и даже таинственный мир, о чем по- 
своему напоминают разделы о московских книжни­
ках и меценатах. Создается впечатление, что многие 
из них были поражены настоящей «страстью», на­
столько всепоглощающим было их увлечение биб­
лиофилией, живописью или театром. Возможно, 
так проявлялось подсознательное стремление раз­
богатевших людей создать вокруг себя комфортную 
культурную среду, не похожую на ту, что навязыва­
лась им сановно-дворянской Россией. В связи с этим 
примечательна публикация воспоминаний академи­
ка Ю.А. Полякова о «рыцаре Серебрянного века» -  
дяде его отца С.А. Полякове, в прошлом владельце 
издательства «Скорпион». Мемуарист, вероятно, 
прав: отличительной чертой Москвы было то, что 
«купеческая скуповатость неожиданно взрывалась 
купеческим же размахом», а «традиционная истовая 
религиозность... перемежалась с вольтеровской иро­
нией по отношению к религиозным мифам и пуш­

кинской насмешкой над поповской жадностью» 
(с. 297).

Составители сборника определенно хотели най­
ти «настоящую» Москву, далекую от расхожих 
представлений. Раздел о благотворительности мос­
ковских предпринимателей явно призван нанести 
удар по литературному стереотипу московского 
купца -  «грубого, полуграмотного мощенника, 
строящего свое благополучие не на труде, а на обма­
не, самодура в своем деле и семье, презирающем 
культуру или даже не знакомого с ней» (с. 339). Но 
авторские статьи все же оставляют несколько одно­
бокое впечатление: получается, что купечество пер­
вопрестольной только и делало, что жертвовало ко­
лоссальные деньги на бедных. Можно согласиться, 
что нигде в России не было такого количества част­
ных благотворительных учреждений, как в Москве 
(с. 357), но вопрос об истоках и, главное, причинах 
щедрот не вполне ясен. Создается впечатление, что 
авторы переусердствовали с назидательностью. 
Правда, очерк о купеческом роде Рахмановых не­
сколько проясняет ситуацию. Гонимым старообряд­
цам не оставалось ничего иного, как демонстриро­
вать праведность во всем -  только это давало не­
которую гарантию сохранения самобытности, а 
потому благотворительность стала непременным 
компонентом их хозяйственной этики (с. 420). Ос­
тальным купцам, вероятно, приходилось для поддер­
жания престижа действовать сходным образом.

Разумеется, у составителей свой взгляд на неко­
торые ключевые моменты истории России. Публи­
кация документов о Первой русской революции 
призвана убедить, что «утрата религиозности» в ин­
теллигентской среде «почти автоматически вела к 
революционизму» (с. 427). На деле все было слож­
нее -  это подтверждают и приводимые документы. 
Так, из опубликованной пьесы, сочиненной извест­
ным террористом И.П. Каляевым, видно, что ее ав­
тор -  религиозный тип эгалитаристского склада 
с психикой, отмеченной суицидальностью (с. 433, 
436-438). К этому стоило бы добавить, что убитого 
им генерал-губернатора москвичи, мягко говоря, не 
любили, и террористы избрали его своей мишенью 
не случайно.

Интересна подборка документов о гневной реак­
ции московской общественности на избиения полици­
ей студентов-демонстрантов в декабре 1904 г. Из дру­
гих документов видно, что во время декабрьского 
вооруженного восстания 1905 г. взаимное ожесточе­
ние оказалось необычно сильным. И дело не про­
сто в «нервном состоянии войск», как пытались 
объяснять официальные лица (с. 451). Глубина рас­
кола общества к тому времени оказалась чрезвы­
чайно велика даже в «патриархальной» Москве. На 
этом фоне не могли не проявить себя уголовные 
элементы, с легкостью вписавшиеся в среду рево­
люционных экспроприаторов (с. 453^156).

На протяжении десятилетий усмирители восста­
ний 1905 г. изображались как бесчеловечные кара­
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тели. Составители, напротив, задались вопросом: 
кем же в действительности был такой человек, как 
Ф.В. Дубасов -  палачом или человеком чести? По­
хоже, что он предстает лишь типичным военачаль­
ником своей эпохи: восстание в Москве он усмирял 
на манер колонизаторов, наказывающих «тузем­
цев» путем «расстреливания артиллерийским огнем 
обывательских домов» в ответ на одиночные выст­
релы (с. 462, 463); его предложения об управлении 
второй столицей на началах единовластия (с. 473-474) 
также характеризует именно такой репрессивно-уп­
равленческий стиль. В связи с этим не приходится 
удивляться политическому кредо адмирала, объяв­
ленному им московской общественности на ново­
годнем обеде 1 января 1906 г. Здесь и сетования на 
то, что в результате русско-японской войны не уда­
лось закрепить русское «владычество на азиатском 
континенте», и негодование по поводу международ­
ного «еврейского революционного союза», восполь­
зовавшегося ослаблением России, и сожаления по 
поводу того, что «добродушный» русский народ не 
устоял перед соблазном «крайних учений». По мо­
наршей указке этот служака мог расстрелять кого 
угодно, а затем представиться преданным трону 
«либералом». После этого уместно было нижайше 
напомнить о многообразии собственных заслуг пе­
ред императором и испросить повышения в чине 
(с. 482-483).

Любая краеведческая тема редко обходится у 
нас без напоминания об особенностях местного пат­
риотизма. Каким он был в Москве? В разделе о Пер­
вой мировой войне А.Н. Казакевич постарался по­
казать размах московской благотворительности в 
пасхальные дни 1915 г. Количество и ассортимент 
отправленных на фронт подарков действительно 
впечатляют, не вызывает сомнения и искренность 
восторгов получивших их солдат. Но если сопоста­
вить это с приводимым в следующем документе 
мнением итальянского корреспондента о «равноду­
шии Москвы к войне, широкой жажде наслажде­
ний» (с. 546; это, увы, было характерно для всей го­
родской России), то происходящее предстанет в ином 
свете. Очевидно, прав был юрист, приват-доцент и 
офицер военного времени М.М. Исаев, письма кото­
рого жене с «забытого» Кавказского фронта полны 
возмущения «пиром во время чумы» (с. 547).

Заключительный раздел альманаха назван 
«На сломе эпох». Он полон неожиданностей. Очерк 
о деятельности Московской думы в 1905-1907 гг. 
Л.Ф. Писарькова начала со свидетельства современ­
ника о том, что «чиновный мир был уверен, что 
Москва не шелохнется», а на деле случилось проти­
воположное -  «она-то первая заговорила» (с. 574). 
Более того, Москва и ее городская дума наиболее 
точно отражали противоречивость общероссийских 
настроений. Это проявилось и в мае 1905 г. во время 
антинемецкого погрома, который власти прозевали, 
и в августе того же года, когда дума потребовала 
«правительства доверия», и даже в октябре 1917 г.,

когда муниципалы пытались решить дело миром 
(что обернулось большим кровопролитием). Всякий 
раз в критические не только для города, но и для 
страны в целом дни орган московского самоуправ­
ления пытался противостоять разрушительным тен­
денциям. Увы, как правило, это ему не удавалось.

Поучительной на этом фоне смотрится попытка 
М.Ф. Леоновой по-своему проследить историю как 
дореволюционных, так и постреволюционных влас­
тей через судьбы Московской консерватории. Полу­
чается, что во все времена денег не хватало ни у ко­
операторов музыкального дела, ни у общероссий­
ских, ни у московских правителей. Меценаты тоже 
не спешили поправить положение дел, а вот желаю­
щие растащить имущество не переводились. В годы 
мировой войны доходило до сдачи Большого зала 
консерватории в аренду под госпиталь (с. 596). 
Впрочем, наблюдались во второй столице и пара­
доксы иного рода. Статья А.А. Кац о судьбе одной 
из воспитанниц Московского сиротского института 
императора Николая I, снабженная большим коли­
чеством фотографий и выдержек из писем, -  вовсе 
не просто «штрихи к портрету одной семьи», а нечто 
большее. Получается, что наиболее комфортным 
заведением для некоторых потерявших родителей 
детей оказывался государственный приют -  а за его 
пределами жизнь с ее революциями и войнами лишь 
калечила людские судьбы.

«Эпилог» включает в себя статьи о жизни моск­
вичей -  и не только их -  в эмиграции. В Белграде 
коммерсанты и промышленники устраивались не­
плохо, художники и архитекторы также находили 
применение своим силам. Но так было не везде и да­
леко не все людские судьбы складывались удачно. 
В этом смысле жуткой и многозначительной пред­
стает информация о детях-самоубийцах кадетского 
корпуса, а также других невероятных жизненных 
коллизиях (с. 681-685). Заграничные судьбы моск­
вичей оказались не менее пестрыми и противоречи­
выми, чем сама Москва.

Перечислить все неожиданности, подстерегаю­
щие читателя на страницах альманаха, вряд ли воз­
можно. Книга заставляет задуматься именно благо­
даря им, а потому ее надо внимательно читать. Не 
подлежит сомнению, что составители проделали ра­
боту, чрезвычайно важную и для исследователей, и 
для просто интересующихся отечественной истори­
ей. Нельзя не отметить, что альманах прекрасно ил­
люстрирован. В итоге история не только Москвы, 
но и всей России смотрится куда ярче, чем мы при­
выкли узнавать из наших излишне строгих академи­
ческих работ.

В.П. Булдаков, доктор исторических наук 
(Институт российской истории РАН)

Примечание
1 Московский архив. Историко-краеведческий 

альманах. Вып. 1. М., 1996.

199



НЕУДАЧНАЯ ПУБЛИКАЦИЯ ПИСЕМ А.А. КЛОПОВА*

Публикация источников всегда привлекает вни­
мание историков. Но, беря в руки с полки одного из 
книжных магазинов Петербурга рецензируемую 
книгу, я еще не знал, с чем имею дело. Признаюсь, 
первоначально меня заинтересовало само название -  
«Тайный советник императора». Полистав ее, я 
пришел в полное недоумение. Вот уж не ожидал, 
что есть кто-то, считающий, что А.А. Клопов был 
тайным советником императора! Вероятно, есть 
смысл разобраться сначала в этом вопросе, а уж по­
том рассмотреть подробнее саму публикацию доку­
ментов.

Анатолий Алексеевич Клопов (1841-1927) про­
исходил из купеческой семьи, получил высшее об­
разование на физико-математическом факультете 
Московского университета и начал свою службу 
учителем в женской прогимназии в Варшаве. Оста­
вив в 1869 г. государственную службу, он до 1872 г. 
работал в нескольких семьях воспитателем, а с 1872 
по 1881 г. служил чиновником в Министерстве пу­
тей сообщения, где большую часть времени посвя­
тил занятиям статистикой. Уйдя со службы, но ос­
таваясь причисленным к МПС, Клопов занялся са­
мостоятельными статистическими исследованиями, 
которые требовали определенных финансовых за­
трат. Именно это заставило его искать поддержки у 
различных влиятельных лиц. Первыми покровителя­
ми Клопова стали И.А. Вышнеградский, Н.Х. Бунге, 
И.Д. Делянов. Вскоре ему удалось познакомиться с 
вел. кн. Николаем Михайловичем, который пред­
ставил его своему брату Александру Михайловичу. 
Это знакомство определило дальнейшую судьбу 
Клопова. Во всяком случае, именно с этого момен­
та начинается его превращение из «хорошего» ста­
тистика в человека, имевшего право переписки с са­
мим Николаем II. В своих письмах к императору 
Клопов затрагивал различные вопросы, в том чис­
ле предлагаемое создание Комитета для информа­
ции Николая П, крестьянскую и земскую реформы, 
введение конституции, создание ответственного ми­
нистерства и др. Проблематика писем Клопова 
весьма подробно рассмотрена в работе И.В. Лукоя­
нова, к которой я и отсылаю всех интересующихся 
данным вопросом1.

Итак, являлась ли переписка Клопова с Нико­
лаем II в действительности тайной, и был ли он со­
ветником императора? По первой части вопроса не­
которую ясность (саморазоблачительную) вносят 
сами авторы-составители «Тайного советника им­
ператора». В предисловии В.М. Крылов, Н.А. Ма­
леванов и В.И. Травин называют людей, знавших о 
переписке Клопова с императором. Среди них 
вел. кн. Александр Михайлович и Николай Михайло­
вич, М.В. Алексеев, В.И. Гурко, И.Л. Горемыкин и

А.Н. Куропаткин (С. 8, 11). Более того, авторы, ис­
пользуя чужие изыскания, пишут о том, что Клопов 
был рупором «радикальной группы руководства 
буржуазной оппозиции» (с. 11). Заметим, что здесь 
они процитировали публикацию В.И. Старцева и 
Б.Д. Гальпериной, но сноску дали, во-первых, «глу­
хую», т.е. не указали ни авторов публикации, ни ее 
названия, и, во-вторых, неточную.

Неаккуратное обращение к чужими трудами 
проявляется и в том, как публикаторы поступили с 
трудами В.С. Дякина и Р.Ш. Ганелина2. На работу 
Ганелина они даже не ссылаются, что же касается 
исследований Дякина, то авторы-составители в 
полной мере не воспользовались их результатами. 
Дякин, например, прямо указывает, что среди лю­
дей, знавших о переписке Клопова с Николаем II 
(и пытавшихся использовать эту «связь» в интере­
сах оппозиции), был и М.В. Родзянко. В другой сво­
ей работе историк высказывает предположение, 
что в редактировании письма Клопова к императо­
ру (о необходимости создания министерства из лиц, 
пользующихся доверием Думы) принимал участие и 
«близкий к Родзянко секретарь канцелярии Думы 
Я.В. Глинка»3. Весьма подробно о роли Глинки в 
интригах, связанных с Клоповым, пишет Б.М. Ви- 
тенберг. Он, кстати, делает весьма ценное замеча­
ние, говоря о том, что право Клопова обращаться к 
Николаю II «с письмами по любому вопросу» «из­
давна использовалось в различных политических 
интригах»4. Ценную информацию авторы-состави­
тели могли бы почерпнуть и из упомянутой работы 
И.В. Лукоянова, который, в частности, приводит 
слова Клопова из письма Николаю II: «Я являюсь 
выразителем целой группы людей, число которой 
все увеличивается и к которым примыкают отчасти 
красные и молодежь». Лукоянов также замечает, 
что «в обществе была хорошо известна его (Клопо­
ва. -А .Н .)  близость ряду земских деятелей»5. В свою 
очередь, В.И. Старцев сделал важное предположе­
ние о том, кто мог руководить действиями Клопова 
уже накануне свержения самодержавия: «Содержа­
ние последних писем таково, что кажется, будто 
они продиктованы не столько Родзянко или князем 
Львовым, сколько Коноваловым, Некрасовым и 
Керенским»6. Таким образом, факт переписки Кло­
пова с Николаем II не был тайной ни для великих 
князей, ни для придворных кругов, ни для деятелей 
буржуазной оппозиции, ни для масонов.

В. Травин утверждает в послесловии, что «им­
ператор учитывал его (Клопова. -  А .Н .) советы в 
своей государственной деятельности, а порой и сле­
довал им» (с. 525). Не вдаваясь в полемику по этому 
вопросу, приведу лишь слова самого Николая II из 
письма В.П. Мещерскому, которые опровергают

* Крылов В.М., Малеванов Н.А., Травин В.И. Тайный советник императора. СПб.: Петербург -  XXI век, 
2002. 528 с.: илл. Тир. 1000.
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это суждение. Император представил кн. Мещер­
скому Клопова как «человека, который мне пишет, 
но без успеха подействовать на меня». И.В. Лукоя­
нов, правда, замечает, что «царь исполнял отдель­
ные частные просьбы А.А. Клопова, некоторые 
предложения, но он никогда не сочувствовал его 
взглядам в целом»7. Иначе говоря, Клопов был все­
го лишь корреспондентом императора, хотя право 
состоять в личной переписке с царем, конечно, бы­
ло привилегией, доступной немногим избранным.

Недоумение вызывает и само предисловие, в 
котором профессиональные историки показали не­
уважение к собратьям по историческому цеху. Так, 
они заявляют, что «объективно и беспристрастно 
правление Николая II никто не исследовал». Это ут­
верждение принижает достижения как отечествен­
ной, так и зарубежной историографии. Недоумение 
вызывает и то, как оценивается вклад Николая II в 
историю нашей страны: «Бесспорна его историчес­
кая роль в становлении Российского государства» 
(с. 5). Не совсем понятно, кто установил эту «бес­
спорность», если объективные исторические иссле­
дования, по словам авторов-составителей, отсутст­
вуют? Что касается становления Российского госу­
дарства, то оно произошло задолго до рождения 
Николая II.

Думается, что Крылов, Малеванов и Травин 
вводят в заблуждение читателей, трижды повторяя, 
что письма Клопова к императору за 1899-1917 гг. 
публикуются впервые (с. 4, 11, 525). При этом они 
тут же пишут, что письма конца 1916 -  начала 1917 г. 
уже увидели свет (с. 11). Но кто, где и когда опубли­
ковал их, они не сообщают. В действительности до 
выхода «Тайного советника императора» увидели свет 
3 публикации писем Клопова. В 1991 г. Б.Д. Гальпери­
на и В.И. Старцев опубликовали в «Московских но­
востях» фрагменты 4 писем конца января -  начала 
февраля 1917 г., а также выдержку из конспекта 
разговора Клопова с Николаем II (29 января 1917 г.). 
В том же году Гальперина и Старцев опубликовали 
со вступительной статьей и примечаниями 12 клопов- 
ских документов, в том числе 6 писем Николаю II, 
относящихся к периоду с 19 января по 13 февраля 
1917 г.8 Наконец, в 2001 г. Б.М. Витенберг опубли­
ковал письмо Клопова к императору, датированное 
1 февраля 1916 г.9 Заметим, что публикации Галь­
периной и Старцева в «Московских новостях», а 
также Витенберга остались для авторов-составите­
лей «Тайного советника императора» тайной за се­
мью печатями...

Археографическая часть предисловия не вы­
держивает никакой критики. Авторы-составители 
назвали только архивный фонд (РГИА, ф. 1099), 
который они положили в основу своего сборника, и 
указали, что публикуемые письма «воспроизводят­
ся по машинописным копиям и рукописным черно­
викам-автографам» (с. 11). Какого-либо описания 
фонда и писем, отложившихся в нем, они не дали.

Авторы-составители сообщают в предисловии, 
что публикуют «более 150 писем, включая прило­
жения к письмам А.А. Клопова и его послания им­
ператрице». В послесловии подчеркивается, что 
своей главной задачей они считали «публикацию 
писем в полном, имеющемся в архиве, объеме» 
(с. 12,526). Из этих утверждений можно сделать вы­
вод, что публикуются все выявленные в фонде 
письма к императору, императрице и приложения к 
письмам. Иначе говоря, в вопросе о публикации этих 
документов можно поставить точку. Так ли это в дей­
ствительности? В книге опубликовано 148 писем 
Клопова к Николаю II. Но, следуя работе И.В. Лу­
коянова, можно сделать вывод, что в фонде 1099 со­
хранилось 158 писем и «одно письмо без даты и но­
мера отложилось в делопроизводстве Министерства 
финансов»10. Таким образом, авторы-составители 
«Тайного советника императора» не опубликовали 
11 писем Клопова. В частности, так и не увидело 
свет письмо № 86, посланное Клоповым императо­
ру 17 июля 1904 г.11 Весьма вольно обращаются 
публикаторы и с приложениями к письмам Клопо­
ва. Всего на страницах издания увидели свет только 
6 приложений, большая же их часть осталась за 
рамками публикации. При этом какого-либо объяс­
нения такому подходу авторы-составители не дают. 
Так, к письму, отправленному 3 мая 1899 г., Клопов 
приложил 4 документа, первый из которых в архив­
ных фондах не выявлен. Но авторы-составители да­
ли в сборник только два из трех сохранившихся 
приложений (с. 32-37; 38^)0), а 4-е -  статью Н. По­
зднякова из «С.-Петербургских ведомостей» -  пуб­
ликовать не стали. Не были также напечатаны вы­
резки из газет со статьями, приложенными к пись­
мам, посланным 7 февраля 1903 г., 9 июня 1906 г.

12и др.'“
Может показаться, что составители решили не 

публиковать именно те приложения, которые пред­
ставляли собой газетные статьи. Но, во-первых, ни 
в предисловии, ни в примечаниях об этом они не 
упоминают; во-вторых, также вольно они поступа­
ют и с другими документами. Например, они ввели 
в сборник приложения-письма в адрес А.А. Клопо­
ва от Ф.Г. Углова (прил. к письму № 20 от 11 мая 
1900 г.), Г.С. Вашкевича (прил. к письму № 61 от 
22 января 1903 г.) (с. 61-62, 181-183) и др., но не ста­
ли публиковать письмо Арнольди (прил. к письму 
№ 130 от 21 апреля 1906 г.)13. Список приложений, 
не вошедших в сборник, можно было бы продол­
жить. Что касается писем Клопова к императрице, 
то в «Тайном советнике императора» удалось обна­
ружить только 3 из них (от 19 июня 1902 г., 25 фев­
раля и 16 июня 1905 г.) (с. 130,343,358-360). Но пи­
сем Клопова к Александре Федоровне сохранилось 
несколько больше. Например, Гальперина и Стар­
цев опубликовали очень важное письмо от 31 октя­
бря 1916 г.14

Публикация писем Клопова произведена с на­
рушениями правил издания документов. Первое,
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что обращает на себя внимание, так это отсутствие 
легенд напечатанных документов, т.е. указаний на 
фонд, опись, дело и листы. Во-вторых, составители 
произвели купюры в текстах, которые нанесли се­
рьезный ущерб публикуемым документам. Так, ис­
ключены обращения к Николаю II в начале писем и 
полные тексты подписи Клопова в конце. При этом 
издательский редактор Г.А. Иоффе сослался на то, 
что в машинописных копиях обращения и подписи 
отсутствуют (с. 16). Но и здесь читателей вновь вво­
дят в некоторое заблуждение. Дело в том, что в ря­
де случаев в машинописных копиях присутствуют об­
ращения к императору (письмо от 21 марта 1913 г. -  
«Ваше Императорское величество»), а в некоторых -  
и обращения, и подписи («Дорогой Государь» и 
«С чувством глубокого уважения и преданности Ва­
шего Императорского Величества верноподданный 
Анатолий Клопов. 12/IV 1914 г.»). На нескольких 
машинописных копиях писем есть рукописные 
вставки обращений и подписей. Например, письмо 
№ 131 содержит сделанные от руки черными черни­
лами обращение и подпись: «Ваше Императорское 
Величество...» и «С чувством глубочайшего уваже­
ния и преданности Вашего Императорского Вели­
чества верноподданный Анатолий Клопов. 20-го 
апреля 1906 г.»15. Кроме того, авторы-составители 
публиковали не только машинописные, но и руко­
писные копии, которые зачастую содержат и обра­
щения, и полные подписи.

Публикаторы произвели и другие купюры, вы­
кинув из документов пометки, сделанные на верх­
нем и нижнем полях писем, которые содержат важ­
ную информацию о месте, откуда были отправлены 
письма, а иногда и точное время отправки, нумера­
цию писем и др. Например, в верхнем поле на маши­
нописных копиях писем, посланных 24 февраля и 
23 апреля 1906 г., от руки написано соответственно: 
«Из Москвы», «...из Любани» и т.д. На рукописной 
копии письма, отправленного 2 мая 1899 г., от руки 
приписано: «Отправлено в 10 ч[асов] вечера»16. 
Оказались неопубликованными и другие ценные 
рукописные пометки. Другой характерной чертой 
публикации стало крайне небрежное отношение к 
датировке документов. Так, одно из писем датиру­
ется 12 января 1901 г. Между тем само содержание 
письма опровергает эту датировку. В частности, в 
нем идет речь об Особом совещании о нуждах сель­
скохозяйственной промышленности, которое, по 
словам А.А. Клопова, «пришлось ко двору и сразу 
проявило свою жизнеспособность», а также упоми­
нается «комиссия под председательством покойно­
го Сипягина» (с. 63,64). Как известно, Особое сове­
щание было создано в январе 1902 г., а министр 
внутренних дел Д.С. Сипягин был убит эсером
С.В. Балмашевым 2 апреля 1902 г. Для верной же 
датировки письма достаточно было прочитать ру­
кописные пометки на машинописной его копии: 
«[Написано] 12янв[аря] 1903 [г.] Послано 18 января 
1903 [г.]»17.

Из-за невнимательной работы с архивными до­
кументами авторы-составители в ряде случаев не 
смогли дать полной датировки. Например, письмо, 
которое начинается со слов -  «Да не в суд и не в 
осуждение будет мне...» -  в «Тайном советнике им­
ператора» имеет дату «август 1904 г.» (с. 275). Но на 
машинописной копии этого письма есть пометка: 
«Послано 10 авг[уста] 1904 г. № 90»18.

Кроме того, при датировке зачастую путаются 
даты написания и отправки. Например, одно из пи­
сем датируется по времени написания -  19 августа
1903 г. (с. 235). Однако копия, отложившаяся в фон­
де Клопова, имеет в верхнем поле пометку: «Посла­
но 9-го сентября] 1903 г.»19. Письмо же от 7 февра­
ля 1903 г. датируется публикаторами по времени от­
правки (с. 202). На машинописной копии этого 
письма есть рукописные пометки: «[Написано] 
6 февраля 1903 г.» и «Послан[о] 7 февраля 1903 г.»20. 
Точно так же, проводя датировку по времени от­
правки, они поступили и с письмом от 18 октября
1904 г. (с. 282). На копиях этого письма (№ 92) есть 
пометки, говорящие о том, что оно было написано 
12 октября, а отправлено Николаю II 18 октября 
1904 г.21 Конечно, приведенными примерами дело 
не ограничивается. Думается, что при подготовке 
публикации необходимо было давать при возмож­
ности двойную датировку, в других же случаях ого­
варивать в примечаниях, о какой дате идет речь, -  
написания письма или его отправки.

К недостаткам сборника относится фактически 
полное отсутствие комментариев к публикуемым 
документам. В. Травин поспешил разъяснить в по­
слесловии, что составители не ставили своей зада­
чей дать к письмам подробный комментарий 
(с. 526). Но в этом издании нет и кратких коммента­
риев. Мне удалось найти только одно короткое при­
мечание составителей (с. 18). Правда, в тексте кни­
ги есть 9 примечаний издательского редактора 
(с. 16, 127, 134, 242, 331, 481, 504, 505, 506). Затруд­
няет работу с книгой и отсутствие именного указа­
теля.

Таким образом, публикация писем А.А. Клопо­
ва, предпринятая В.М. Крыловым, Н.А. Малевано­
вым и В.И. Травиным, кажется мне крайне неудач­
ной. Беда в том, что в современных условиях изда­
ние этой книги создает, возможно, непреодолимые 
препятствия для выхода в свет полноценной науч­
ной публикации эпистолярного наследия Клопова. 
Но все-таки надеюсь, что когда-нибудь документы 
из фонда Клопова будут изданы вновь, на более вы­
соком профессиональном уровне, при соблюдении 
принципов сплошной публикации и уважительного 
отношения к источникам.

А.Б. Николаев, кандидат исторических наук
(Российский государственный педагогический
институт им. А.И. Герцена, Санкт-Петербург)
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С советской историографией российского рево­
люционного движения начала XX в. история сыгра­
ла «шутку». В советские годы о большевиках напи­
сали целые библиотеки, но за некоторым исключе­
нием написанное было скорее «идеологическим 
продуктом», чем результатом научного исследова­
ния. Изучение других партий, в том числе и меньше­
виков, отодвинули в то время на обочину либо пре­
вратили в маловыразительный фон для героизации 
партии большевиков.

Когда в период перестройки идеологические 
«зажимы» разжались, а позднее и вовсе исчезли, ис­
торическая мысль сразу же устремилась к так назы­
ваемым белым пятнам. Сюда, естественно, попали 
и меньшевики. Нетенденциозное изучение их исто­
рии фактически началось с «чистого листа», и полу­
чилось так, что потерпевший крах, а затем запрет­
ный меньшевизм в ряде случаев изучен сейчас даже 
глубже, чем управлявший страной три четверти ве­
ка большевизм. С выходом в свет синтезирующей 
монографии доктора исторических наук, профессо­
ра С.В. Тютюкина «Меньшевизм: страницы исто­
рии» эта диспропорция становится еще очевиднее. 
Однако перемещение исследовательского интереса 
к партиям и движениям, входившим, назовем его 
так, в небольшевистский или антибольшевистский 
лагерь, таило в себе и опасность. От прежней апо­

логии и героизации большевизма в обстановке 
«угара» антикоммунизма и антисоветизма легко 
было впасть в апологию его противников эпохи ре­
волюции. По крайней мере в исторической публи­
цистике так и происходило, да и происходит. Но ре­
цензируемая монография свободна от воздействия 
политической конъюнктуры и расхожих историче­
ских «поветрий», что придает ей, как мне кажется, 
дополнительную ценность.

Решительно отбросив идущую еще от Краткого 
курса истории ВКП(б) пресловутую карикатуру на 
меньшевиков как некую «агентуру буржуазии в ра­
бочем движении» (с. 10), автор новой книги о мень­
шевизме не принимает и точку зрения многих за­
падных историков, которые часто тоже «привноси­
ли в свои работы о меньшевиках элементы 
апологетики и идеализации» (с. 20). Считается, на­
пример, что в меньшевистско-большевистских спо­
рах и конфликтах особенно непримиримой, «ястре­
биной» стороной были большевики. Это действи­
тельно так, но и меньшевики на роль «голубей» 
тоже не подходят. Практически начиная с раскола 
на II съезде РСДРП в 1903 г., пишет Тютюкин, «обе 
враждующие стороны... показали себя далеко не с 
лучшей стороны. Взаимные оскорбления, инсинуа­
ции, клевета, сознательные искажения позиции оп­
понента, навешивание ярлыков стали, к сожале­
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нию, с тех пор повседневным явлением в жизни 
РСДРП» (с. 66).

Надо было проделать поистине огромную кро­
потливую работу, чтобы, анализируя сотни мень­
шевистских документов, труды Г.В. Плеханова, 
Ю.О. Мартова, П.Б. Аксельрода, А.Н. Потресова, 
И.Г. Церетели, Ф.И. Дана и др„ восстановить не 
только политическое, но, если можно так сказать, и 
психологическое лицо меньшевизма, который был 
далек от внутреннего единства. Как однажды пошу­
тил Плеханов, меньшевики были согласны между 
собой разве только в том, что «меньшевизм лучше 
большевизма» (с. 539).

Хотя в книге убедительно показано, что раскол 
российской социал-демократии на меньшевиков и 
большевиков определялся социально-политически­
ми и идеологическими факторами, автор добавляет 
к ним и личностный, психологический фактор, су­
щественно повлиявший на раскол. В книгу включе­
ны биографии многих меньшевистских лидеров, и та­
кие «включения», носящие справочный характер, в 
сочетании со всей авторской интерпретацией созда­
ют своеобразный психологический портрет меньше­
визма. Меньшевик предпочитает известную осто­
рожность, не склонен к риску, высоко ценит свобо­
ду мнений, ориентируется на западные модели 
социалистической стратегии и особенно тактики. 
Вероятно, он даже больший западник, чем сами со­
циал-демократы Запада. «Средний» большевик не 
столь образован и речист, зато готов действовать 
энергично и решительно. «В общем и целом, -  пи­
шет Тютюкин, -  рядовой большевик был смелее, 
напористее, меньше страдал от разного рода ком­
плексов и был не так щепетилен в вопросах морали, 
как меньшевик» (с. 70). Вдобавок он был более дис­
циплинирован и готов подчиняться своим партий­
ным руководителям, прежде всего Ленину, что 
обеспечивало монолитность большевистских рядов 
и высокую боеспособность большевизма как поли­
тической силы.

Сопоставление личностных качеств меньшеви­
ков и большевиков дает автору основание считать, 
что историческое время и страна, в которых им до­
велось действовать, давали лучшие шансы больше­
викам. «Сама российская действительность не дава­
ла укрепиться в рабочей среде реформистским тен­
денциям, подталкивая пролетариат к применению 
силовых методов» (с. 69).

Означает ли, однако, мысль о более глубокой 
«укорененности» большевизма в российской мен­
тальности признание неизбежности его триумфа в 
1917 г.? Говорят, история не знает сослагательного 
наклонения, и формула «если бы» -  не для нее. Для 
самой «живой» истории, возможно, это и так, но ис­
ториография просто обязана включать эти «если 
бы», т.е. возможные альтернативы развития собы­
тий, в свой анализ. Тютюкин ищет ответ на ключе­
вой вопрос истории меньшевизма о причинах его 
поражения в скрупулезном изучении теоретичес­

кой и практической деятельности всех меньшевист­
ских групп и течений вплоть до исчезновения мень­
шевизма с политической сцены к середине 1920-х гг. 
На этом 20-летнем пути, полном драматических со­
бытий, субъективные факторы играли порой реша­
ющую роль. «Трудно сказать, -  пишет Тютюкин, -  
как сложилась бы история РСДРП, а, возможно, и 
история России и даже всего мира, если бы уже к 
1902 г. культу "профессиональных революционеров" 
и ленинскому гимну ультрацентрализму, пропетому в 
"Что делать?", был дан более жесткий отпор» (с. 51). 
Однако он не был дан ни тогда, ни позже...

Как показано в монографии, в годы Первой рус­
ской революции меньшевики сыграли не менее ак­
тивную роль, чем большевики (с. 209). Именно тогда 
сложилась стратегия и тактика меньшевизма, целью 
которого «было достижение взаимодействия всех 
сил, враждебных самодержавию». Автор рецензиру­
емой книги не разделяет категоричности утвержде­
ния, согласно которому революция 1905-1907 гг. 
окончилась полным поражением. «Россия если и не 
стала конституционной парламентской монархией, 
то все же сделала значительный шаг в этом направ­
лении» (с. 217). Этот факт не мог не повлиять на 
меньшевистских идеологов и интеллектуалов. Воз­
никло так называемое ликвидаторство, сторонники 
которого полагали, что в новых условиях меньшеви­
ки должны расстаться с «нелегальщиной» и стать 
«действительной социал-демократической рабо­
чей партией, достойной своего названия» (с. 243). 
Но меньшевики не были бы меньшевиками, если бы 
среди них не нашлись те, кто отверг такую позицию. 
«Меньшевики-партийцы» во главе с Плехановым 
нападали на «ликвидаторов» не менее рьяно, чем Ле­
нин и другие большевики.

Начало Первой мировой войны принесло в 
меньшевизм новые расколы. Появились «патрио­
ты» (оборонцы) и «интернационалисты» (Мартов и 
его сторонники), выступавшие против войны, а так­
же меньшевики, колебавшиеся между теми и други­
ми. Тем не менее формальное единство меньше­
вистских рядов сохранялось. Это «было одновре­
менно и сильной, и слабой стороной меньшевизма, 
что особенно проявилось в 1917 г.» (с. 299). 1917 год 
стал для российской социал-демократии годом, ко­
торый распутал «узел» 15-летнего противостояния 
меньшевизма и большевизма. Развязка наступила 
именно тогда.

Крушение царизма в феврале-марте 1917 г. да­
ло шанс не большевикам, а меньшевикам. Они су­
мели лучше сориентироваться в обстановке и быст­
рее организоваться. Меньшевики, использовавшие 
в 1915-1917 гг. в качестве своих легальных опор­
ных пунктов рабочие группы военно-промышлен­
ных комитетов, после Февральской революции 
«сразу же переиграли в организационном отноше­
нии большевиков, захватив в свои руки все руково­
дящие посты в Петросовете» (с. 322). Позднее они 
получили большинство во ВЦИК Советов и в ряде

204



местных Советов. Как же случилось, что меньше­
вики сравнительно быстро растеряли потом все 
свои козыри, «вчистую» проиграв в октябре боль­
шевикам? Здесь историк снова должен вступить в 
зону многочисленных «если бы», и Тютюкин, ка­
жется, не упускает ни одного момента, рассматривая 
многочисленные просчеты меньшевиков. Но один 
из них он склонен считать главным в их судьбе. 
В мае 1917 г. после острых дебатов меньшевики под 
давлением главным образом И.Г. Церетели реши­
лись на «хождение во власть». Их представители 
вошли в «буржуазное» Временное правительство, 
ставшее коалиционным, либерально-социалистиче­
ским. Тютюкин приходит к заключению, что имен­
но это решение «сыграло поистине роковую роль в 
их (меньшевиков) политической судьбе и в опреде­
ленной мере способствовало будущей победе боль­
шевизма» (с. 345).

Действительно, как и предсказывал вернув­
шийся в мае 1917 г. в Россию из эмиграции Мартов, 
последствия этого шага оказались для меньшевиз­
ма катастрофическими. Став правительственной 
партией, они вместе с правыми эсерами взяли на се­
бя значительную часть ответственности за многие, 
как теперь говорят, весьма непопулярные меры 
власти (продолжение войны, откладывание реформ 
до Учредительного собрания и т.д.). Большевики 
использовали это «по полной программе», обрушив 
на меньшевиков мощный пропагандистский огонь. 
Вместе с тем «хождение во власть» не изменило 
«промежуточного» положения меньшевизма: спра­
ва кадеты, не говоря уже о консолидировавшихся 
«корниловцах», были склонны видеть в меньшеви­
ках, особенно левых, неких «полуболыневиков», а 
слева настоящие большевики рассматривали их как 
«полукадетов» и громили как «буржуазных прихле­
бателей». Меньшевики же не решались ни порвать 
с кадетами, ни решительно выступить против боль­
шевиков, поскольку очень боялись гражданской 
войны и стремились к единству демократии, хотя 
его давно уже не было. Когда в июле 1917 г. боль­
шевиков обвинили в «шпионаже», Мартов взял их 
под свою защиту и говорил: «Исключая товарищей 
большевиков, вы исключаете из рядов демократии 
часть рабочего класса, который идет за ними» 
(с. 374).

Заключительные разделы книги Тютюкина по­
священы малоизвестному периоду борьбы меньше­
виков с уже победившим большевизмом. Со сторо­
ны большевиков она напоминала игру в «кошки- 
мышки». В тяжелые для них моменты Гражданской 
войны большевики ослабляли нажим на меньшеви­
ков и даже использовали их помощь, а при более 
благоприятных обстоятельствах вновь обрушивали 
на них град репрессий. А что же меньшевики? Фак­
тически перешедшая с лета 1918 г. на полулегаль­
ное положение партия меньшевиков продолжала 
колебаться между подчинением советскому режиму 
при условии продолжения идеологической борьбы

с ним и прямым участием в антисоветских восстани­
ях (с. 485). Впрочем, «прямое участие» меньшеви­
ков в вооруженной борьбе было минимальным, во 
всяком случае несущественным. Впоследствии 
меньшевики много спорили о том, кто больше ви­
новат: те, кто так или иначе содействовал белому 
движению, или те, кто капитулировал перед совет­
ской деспотией. Правый меньшевик А.Н. Потресов 
в письме к Ф.И. Дану в 1927 г. писал: «Это был ваш 
смертный грех и в отношении к марксистскому со­
циализму, и в отношении к судьбам русского проле­
тариата и всей страны в ее целом» (с. 488).

Переход весной 1921 г. к нэпу вызвал в меньше­
вистских кругах определенные надежды на переме­
ны к лучшему. Ведь этот крутой поворот в полити­
ке большевиков как бы оправдывал неприятие 
меньшевиками «военного коммунизма» с его наси­
лием и террором. Однако, как полагали меньше­
вистские лидеры, для успеха нэпа необходимо бы­
ло, чтобы «с коренными экономическими рефор­
мами были столь же коренным образом изменены 
политические условия» (с. 501). Но при Ленине и уж 
тем более при Сталине «нэп экономический, -  ут­
верждает Тютюкин, -  никогда так и не был допол­
нен у нас нэпом политическим». В какой-то мере 
старые меньшевистские рецепты около 70 лет спу­
стя попытался осуществить М.С. Горбачев -  боль­
шевик, решивший стать меньшевиком.

Надежды меньшевиков на нэп не осуществи­
лись. Наоборот, переход к нэпу, пожалуй, усилил 
политическую бдительность и контроль большеви­
ков над ситуацией в стране. «Меньшевизм вступал в 
заключительный, наиболее драматический период 
своего существования на территории России. Ос­
татки партии уже давно были "под колпаком" у че­
кистов, непрерывно пополняя ряды тех, кто нахо­
дился в советских тюрьмах и лагерях» (с. 512).

История российской социал-демократии XX в. 
завершилась драматически. Меньшевики сошли с 
политической сцены, а в отношении всецело захва­
тивших ее большевиков сбылись худшие пророче­
ства тех же меньшевиков и зарубежных социал-де­
мократов. Как писала Р. Люксембург, в Советской 
России будут дирижировать и править «несколько 
дюжих партийных вождей», что приведет к «одича­
нию общественной жизни -  покушениям, расстре­
лам заложников и т.д. Это могущественный объек­
тивный закон, действия которого не может избе­
жать никакая партия» (с. 543). Большевики в итоге 
и не избежали его. «Они, -  пишет Тютюкин, -  дис­
кредитировали не только себя и своих вождей, 
включая Ленина, но и саму идею социализма. Не 
случайно ученые до сих пор не могут подыскать 
точное определение того общественного строя, ко­
торый был создан под руководством ВКП(б)- 
КПСС в СССР и похоронил, может быть, самые 
массовые и благородные иллюзии, которые когда- 
либо знало человечество» (там же).
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«Будущее социал-демократии в современной 
России, -  заключает Тютюкин, -  остается пока не­
ясным. Слишком сильно еще разочарование в "ре­
альном", "развитом" социализме советского образ­
ца. Сами социал-демократы не теряют оптимизма, 
но оправдан ли он, покажет только будущее» 
(с. 550). Но тут работа историка кончается. Свою 
же работу автор рецензируемой монографии вы­
полнил наилучшим образом.

Конечно, тема меньшевизма еще далеко не ис­
черпана. К сожалению, С.В. Тютюкину не удалось 
поработать в зарубежных архивах и архиве ФСБ. 
В предисловии к книге автор сделал оговорку о 
том, что ряд важных аспектов истории меньшевиз­

ма был им сознательно опущен, поскольку требует 
серьезного самостоятельного исследования. Мож­
но было бы значительно расширить материал о ра­
боте местных меньшевистских организаций, меж­
дународных связях меньшевиков и т.д. Однако это 
не дает оснований ставить под сомнение выводы то­
го исследования, которое провел С.В. Тютюкин. 
И кто бы в дальнейшем ни писал о меньшевиках 
(а таких пока в России очень мало), они не смогут 
пройти мимо рецензируемой монографии, которой, 
как я надеюсь, суждена долгая жизнь в науке.

Г.З. Иоффе, доктор исторических наук
(Канада)

ИСТОРИЯ СТАРЕЙШЕГО УНИВЕРСИТЕТА СИБИРИ В ЛИЦАХ*

Рецензируемый трехтомник представляет собой 
фундаментальное издание. В первом томе содер­
жится разнообразная информация о 98 профессорах 
Томского государственного университета, работав­
ших в нем с момента открытия (1888) до 1917 г.; вто­
рой охватывает период с 1917 по 1945 г. и дает пред­
ставление о 190 преподавателях, ставших в это вре­
мя профессорами; третий -  о 115 профессорах и еще 
6 докторах наук, не имевших этого звания, но заве- 
дывавших лабораториями в НИИ ТГУ.

Авторский коллектив (С.Ф. Фоминых, С.А. Не- 
крылов, Л.Л. Берцун, Е.В. Литвинов, Д.Н. Шевелев, 
В.С. Хмельницкий, А.В. Литвинов, К.В. Петров, 
К.В. Зленко) под руководством доктора историчес­
ких наук, профессора С.Ф. Фоминых, опираясь на 
помощь и поддержку своих коллег, ректората, ар­
хивистов и спонсоров, проделал колоссальную по 
объему работу по сбору фактического материала в 
архивах, музеях, библиотеках. Были просмотрены 
десятки комплектов местных и центральных перио­
дических изданий, все тома «Трудов» и «Ученых за­
писок» ТГУ более чем за сотню лет их издания. Недо­
статок сведений восполняется за счет информации, 
предоставленной родственниками профессоров, с ко­
торыми авторы-составители неоднократно встреча­
лись или переписывались.

На каждого включенного в словник заводи­
лось досье, включающее сведения в следующей по­
следовательности: фамилия, имя, отчество, дата и 
место рождения и смерти, профессором какой ка­
федры он работал, социальное происхождение, об­
разование, ученые степени, звания и время их при­
своения, присуждение государственных и иных пре­
мий, откуда прибыл, время работы в ТГУ, куда 
выбыл, характеристика педагогической, научной,

общественной деятельности и личных качеств, се­
мейное положение, перечень правительственных 
наград. Каждая статья сопровождается библиогра­
фическим указателем основных научных публика­
ций, вышедших в период пребывания в Томске, а 
также перечислением источников и литературы о 
жизни и деятельности того или иного профессора. 
Обстоятельные введения к каждому тому знакомят 
читателя со спецификой функционирования перво­
го высшего учебного заведения Сибири с учетом 
временных и региональных особенностей. В прило­
жениях перечисляются почетные члены универси­
тета, его ректоры, проректоры и деканы. В издании 
имеются списки опубликованных источников и ли­
тературы по истории вуза и именные указатели.

Авторы дали сведения и о правительственных 
наградах, участии своих героев в выборных органах -  
парткомах, профкомах, советах различных уров­
ней. Можно по-разному относится к этим звеньям 
административно-командной системы, где избра­
ние заранее предрешалось всесильными партийны­
ми структурами. Но сам факт избрания имел важ­
ное «знаковое» значение с точки зрения оценки на­
учной и педагогической карьеры специалиста, его 
авторитета. Наличие в словаре подобного рода дан­
ных -  не просто исполнение некоторых формаль­
ных требований к составлению научно-справочных 
изданий, но и удачная попытка передать систему 
ценностей эпохи и неформальную загруженность 
людей, для которых членство или депутатство озна­
чали и большую дополнительную нагрузку, и ре­
альную возможность помочь коллегам. С другой 
стороны, количество и качество наград (ордена, ме­
дали, почетные звания) свидетельствуют о прести­
же профессии, отношении к ней со стороны власти.

* Профессора Томского университета. Биографический словарь / Гл. ред. С.Ф. Фоминых. Томск: Из­
дательство Томск, ун-та, 1996-2001. Т. 1. 1888-1917. 288 с.; т. 2. 1917-1945. 544 с.; т. 3. 1945-1980. 532 с. 
Тир. 3000.
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Например, из 98 дореволюционных профессоров 
ТГУ орденами Российской империи были награжде­
ны 80 (81.6%) (их бы получили и остальные 18, если 
бы не революция 1917 г.). Из 121 героя третьего то­
ма правительственные награды имели 103 (85.1%). 
Вроде бы больше. Но, за вычетом награжденных 
только боевыми наградами за участие в Великой 
Отечественной войне (8 человек) и медалями (37) 
количество отмеченных правительственными на­
градами за основную профессиональную деятель­
ность сократится до 76 (62.6%), причем за послед­
ние 10 лет только двое удостоились награждения 
орденами «Почета». Если к этому добавить нищен­
скую зарплату, то можно сделать вывод, что пре­
стиж профессора в глазах российской власти резко 
упал.

Исследовательский стиль авторского коллек­
тива отличает бережное и уважительное отноше­
ние к объекту изучения и одновременно выход за 
жесткие рамки справочного издания, дающего 
«объективку», сухое перечисление дат и событий. 
Деловые характеристики удачно и тактично допол­
няются образными и запоминающимися зарисовка­
ми внутреннего мира героев, их увлечений, быта, 
семейных отношений. Так, хирург П.И. Тихов «не 
любил ходить в гости и делать покупки, считая это 
пустой тратой времени. Это был человек яркого и 
светлого ума, всей целью своей жизни поставивший 
раскрытие тайн природы». Ботаник Л.П. Сергиев­
ская «принципиально не носила меховые вещи. Охра­
на всего живого была ее убеждением». Филолог 
А.П. Дульзон внешне «больше походил на крестья­
нина, чем на ученого. Немногословный, обладал 
необыкновенным и трудно объяснимым даром при­
влекать к себе молодежь».

Справочник не просто дает представление о 
людях, внесших большой вклад в развитие отечест­
венной науки и высшего образования в Сибири, но 
позволяет взглянуть на элитарную интеллигенцию 
региона как на социум, обладающий определенны­
ми характеристиками, присущими той или иной 
эпохе. В этом плане хронологический принцип рас­
пределения материала, избранный авторским кол­
лективом, явно выигрывает, а 409 биографий пред­
ставляют достаточную эмпирическую выборку для 
решения различных исследовательских задач по ис­
тории отечественной интеллигенции.

Принципиально новым направлением во вто­
ром и третьем томах становится характеристика на­
учных школ, складывание которых начинается с 
конца XIX в. В небольших по объему статьях, нося­
щих справочный характер, содержатся сведения об 
открытиях и разработках выдающихся представи­
телей томской научной школы, в частности истори­
ков И.М. Разгона, З.Я. Бояршиновой, А.И. Данило­
ва, Б.Г. Могильницкого, С.С. Григорцевича и др., 
данные об их учениках и продолжателях. Гарантией 
высокого научного уровня этих характеристик слу­
жит состав редакционной коллегии, в которую во­

шли специалисты по основным научным направле­
ниям, представленным в ТГУ.

Заметим, что заниматься наукой в вузе гораздо 
сложнее, чем в академических институтах из-за пе­
регруженности преподавателей занятиями, учебно­
организационными и общественными поручения­
ми. Каждый четвертый профессор в 1945-1980 гг. 
возглавлял факультет, 82 (67.8%) руководили кафе­
драми, еще 25 -  лабораториями. Кстати, именно эта 
деятельность профессорско-преподавательского со­
става отображена в рецензируемом словаре весьма 
схематично, хотя деканаты и кафедры являются 
главными структурными подразделениями любого 
вуза.

Еще одной особенностью профессуры ТГУ, как, 
впрочем, вузовской системы России и СССР в целом, 
являлось существенное увеличение доли женщин. 
Если в 1917-1945 гг. их было только 5 (2.6% от всей 
совокупности), то в 1945-1980 уже 17 (13.2%). При­
чем сибирячки специализировались не только в тра­
диционных для своего пола отраслях знаний (исто­
рия, филология, химия, биология), но и в считающих­
ся сугубо мужскими. Так, Ф.И. Вергунас более 10 лет 
возглавляла кафедру общей физики, а В.И. Ивания в 
1960 г. стала первой женщиной-геологом в Сибири, 
защитившей докторскую диссертацию.

Несмотря на отмеченные выше трудности, уни­
верситет вопреки официальному курсу Советской 
власти на разделение образования и науки сохранил 
и приумножил традиции дореволюционных россий­
ских университетов, осуществлявших не только 
учебный, но и научный процесс.

Анализ социального происхождения профессо­
ров ТГУ позволяет сделать вывод, что они пред­
ставляли все классы и социальные группы населе­
ния страны, с увеличением доли служащих и интел­
лигенции к концу 1970-х гг. Причем большую часть 
служащих составляли выходцы из крестьян. На 
формирование профессорского корпуса большое 
влияние оказали катаклизмы XX в. Профессура 
как часть интеллигенции всегда была в той или 
иной степени оппозиционна власти. До 1917 г. лишь 
незначительная часть ее входила в политические 
партии. Впрочем, не отличалась она и особой рели­
гиозностью. Принципиально ситуация не измени­
лась и в 1918-1945 гг. Из 190 человек членами 
ВКП(б) стали лишь 25 (13.1%). Только в конце это­
го периода профессура, «растворенная» в слое мо­
лодых преподавателей, получившая существенные 
материальные привилегии, включается в политиче­
скую систему советского общества. Важным рубе­
жом «потепления» отношения ее к коммунистичес­
кой системе стала Великая Отечественная война 
1941-1945 гг., давшая мощный импульс патриотиз­
му и самим фактом одержанной победы примирив­
шая интеллигенцию с властью. В послевоенный пе­
риод доля членов КПСС возрастает до 60%.

Другой стороной взаимоотношений интелли­
генции и власти были репрессии. В дореволюцион­
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ный период из 190 человек в студенческую пору их 
испытали на себе 13 (0.7%), в советское время 
(1920-1950-е гг.), уже будучи профессорами -  
30 (15.7%), в том числе 10 были расстреляны, 1 умер 
в тюрьме до вынесения приговора. В советское вре­
мя удар направлялся прежде всего против «своих», 
старых членов коммунистической партии, общест­
воведов. Их среди 30 репрессированных насчитыва­
лось 8. Отбыв срок или освободившись по амнистии, 
профессор, как правило, возвращался на старое мес­
то работы. Сам факт его присутствия в большом на­
учно-педагогическом коллективе служил своеобраз­
ным предупреждением для других. Но характерно, 
что и при тотальном контроле многие из профессо­
ров пытались сохранить индивидуальность и право на 
собственное мнение. Уникальна в этом отношении 
судьба потомственного дворянина, а затем члена 
ВКП(б) с 1918 г. Л.Д. Тарасова. В 1930 и 1937 гг. ко­
миссия партконтроля при ЦК ВКП(б) за непартий­
ное выступление объявляет ему строгие выговоры. 
В 1942 г. за «восхваление немцев и царского прави­
тельства» он получает строгий выговор с предупреж­
дением. В 1947 г. «за клеветнические отзывы о совет­
ской школе» на ученом совете удостаивается очеред­
ного «строгача», а в следующем году, при обсуждении 
итогов сессии ВАСХНИЛ «выступает в защиту лже­
научного учения Моргана». В итоге в 1950 г. парткол­
легией при ЦК исключается из партии и направляется 
на работу из Европейской России в ТГУ.

38 будущих профессоров, или каждый третий, 
участвовали в боевых действиях во время Великой 
Отечественной войны. Именно фронтовики приня­
ли на свои плечи основные тяготы административ­
ной деятельности, продолжая заниматься наукой и 
преподаванием. Например, из пяти ректоров перио­
да с 1945 по 1980 гг. трое (В.Т. Макаров, В.И. Дани­
лов и А.П. Бычков) воевали. Нелегко пришлось и 
оставшимся в глубоком тылу. Однако полуголод­

ное детство, гибель отцов и постоянное отвлечение 
от занятий не помешало большинству будущих про­
фессоров успешно окончить школу и поступить в вуз.

Рассуждения о специфических чертах жизни 
интеллигенции можно продолжать и дальше. Со­
держащаяся в словаре информация не только воз­
вращает в научный и повседневный оборот сотни 
лиц, много сделавших для развития культуры реги­
она, но и содержит колоссальный объем сведений 
по истории культурного развития Сибири конца 
XIX-XX в.

Особо следует отметить высокое полиграфиче­
ское качество издания, что, к сожалению, стало 
редкостью для научных публикаций, тем более про­
винциальных. Каждая статья сопровождается фо­
тографией, кроме того, подборки фотографий к 
каждому тому дают представление об организации 
учебного процесса, техническом оснащении ауди­
торий и лабораторий, внешнем виде студентов и 
преподавателей.

Есть в рецензируемом издании и недостатки, 
обусловленные состоянием источников. Неравно­
ценна информативность отдельных статей, имеют­
ся лакуны в биографиях, не прослеживаются связи 
профессоров с территориями региона (за исключе­
нием экспедиций). Следует авторскому коллективу 
расширить ареал поисковой работы за счет Казани, 
Саратова, Киева, где до или после Томска работали 
преподаватели.

Но в целом можно пожелать авторскому кол­
лективу по главе с С.Ф. Фоминых скорейшего за­
вершения подготовки последнего тома словаря и с 
удовлетворением констатировать, что трудоемкий 
научный проект, аналогов которому в современной 
России пока нет, в основном реализован.

М.В. Шкловский, доктор исторических наук
(Новосибирский государственный университет)

В.И. В Е Р Н А Д С К И Й .  ДНЕВНИКИ. 1926-1934 / Отв. редактор, составитель 
и комментатор В.И. Волков. Серия «Библиотека трудов академика В.И. Вернадского». 
ML: Наука, 2001. 415 с. Тир. 570

В последнее время произошел заметный 
всплеск интереса к личности нашего великого со­
отечественника Владимира Ивановича Вернадско­
го. Несмотря на то что и в советский период имя 
ученого никогда не предавалось забвению, долгие 
годы нам был хорошо известен Вернадский как 
блестящий ученый, основоположник нескольких 
исследовательских направлений, основатель мно­
гих научных учреждений. После смерти ученого 
были изданы объемные добротные жизнеописа­

ния 1, в которых рассматривался процесс формиро­
вания его естественнонаучных и философских воз­
зрений, однако эти исследования представляли со­
бой по преимуществу жанр «научной биографии».

Совершенно очевидно, что в силу господство­
вавших до конца 1980-х гг. идеологических устано­
вок было невозможно изучение многих сторон до­
революционной общественной деятельность Вер­
надского. С точки зрения официальной доктрины 
недопустимо было говорить о таких фактах биогра­
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фии советского академика и лауреата Сталинской 
премии, как активное участие в земской работе и 
либеральном «Союзе освобождения», членстве в 
ЦК кадетской партии и Государственном Совете, 
работе в качестве товарища министра народного 
просвещения Временного правительства. Как спра­
ведливо отмечал академик А.Л. Яншин, если кадет­
ское прошлое и упоминается в биографиях Вернад­
ского, изданных в недавнем прошлом, то «с гораздо 
большими подробностями сообщается о том, что в 
1918 г. он написал официальное заявление о выходе 
из [кадетской партии] и после этого политическими 
вопросами не интересовался, сосредоточившись ис­
ключительно на научной и научно-организацион­
ной работе»2. Считалось, что после Октября отка­
завшийся от эмиграции Вернадский принял новую 
власть и целиком посвятил себя академической де­
ятельности. И действительно, в советское время 
ученый отошел от публичных политических выступ­
лений, почти перестал публиковаться в периодичес­
кой печати. Но означало ли его молчание безуслов­
ное принятие всего происходившего в нашей стране 
после 1917 г.? Ответить на этот вопрос до недавнего 
времени было невозможно, поскольку материалы 
личного архива Вернадского были лишь частично 
открыты для научного использования. Доступ к ин­
тереснейшим документам, хранящимся в Архиве 
Академии наук СССР, в первую очередь, дневни­
кам и личной переписке, был ограничен, и в резуль­
тате исследователи довольствовались лишь выбо­
рочной информацией.

Ситуация коренным образом изменилась с на­
чала 1990-х гг., когда появились многочисленные 
публикации ранее не доступных материалов о жиз­
ни и деятельности В.И. Вернадского. В этом ряду 
выделяется многолетняя плодотворная работа док­
тора геологоминералогических наук В.П. Волкова, 
осуществляемая им в рамках организованной Рос­
сийской Академией наук серии «Библиотека трудов 
академика В.И. Вернадского». В.П. Волков высту­
пил в качестве составителя и комментатора публи­
цистических трудов ученого3, а затем приступил к 
систематической работе над публикацией не издавав­
шихся ранее дневников. В 1998 г. им были опубли­
кованы «Дневники 1921-1925 гг.» (2-е издание, осу­
ществленное с уточнением и дополнением коммен­
тариев, предпринято в 1999 г.), а в 2001 г. увидел 
свет рецензируемый том, охватывающий период 
1926-1934 гг.

Необходимо отметить, что при работе над дан­
ной публикацией В.П. Волков столкнулся с серьез­
ной проблемой, обусловленной неполной сохраннос­
тью источников В.И. Вернадский вел личные днев­
ники на протяжении почти всей жизни -  с детских 
лет и до последних дней, но не все они отложились в 
Архиве РАН. Так, за 1926-1934 гг. наиболее полно 
представлены записи за 1928, 1932 и 1934 гг., при 
этом полностью отсутствуют заметки, которые, по 
всей вероятности, велись в период длительных загра­

ничных командировок, длившихся почти 2 года. Спе­
циалисты высказывали предположение, что дневни­
ки могли быть отданы на сохранение третьим лицам, 
в том числе проживавшим за рубежом родственни­
кам В.И. Вернадского. Однако ни в отечественных, 
ни в заграничных архивных собраниях их обнару­
жить пока не удалось. Чтобы восполнить этот про­
бел, В.П. Волков решил обратиться к другому инте­
ресному источнику, отложившемуся в Архиве РАН, 
документам, которые собирал В.И. Вернадский для 
написания мемуаров «Пережитое и передуманное». 
Замысел ученого не был осуществлен, но сохрани­
лись подготовительные материалы, объединенные в 
папках под авторским названием «Хронология». 
В них среди газетных вырезок, программ научных 
конференций и прочих текстов, собиравшихся «для 
памяти», содержатся и любопытные источники лич­
ного происхождения. Это -  заметки автобиографи­
ческого характера, составленные Вернадским после 
1939 г. и касающиеся как недавних событий, так и да­
лекого прошлого автора и его семьи (в том числе и 
сведения о генеалогии рода). Частичное введение 
«Хронологии» в состав публикуемых «Дневников» 
представляется весьма оправданным, поскольку в зна­
чительной степени восполняет хронологические ла­
куны.

Рецензируемый том охватывает 9 лет жизни 
В.И. Вернадского -  от возвращения в Ленинград в 
марте 1926 г. из продолжительной заграничной ко­
мандировки и до зимы 1934 г., когда состоялся пере­
езд семьи Вернадских в Москву в связи с переводом 
в столицу президиума Академии наук СССР. Между 
двумя этими датами произошли переломные в исто­
рии страны события. Свертывание нэпа и переход к 
ускоренной коллективизации вызвали к жизни про­
цессы, ставшие постоянным предметом осмысле­
ния на страницах дневника. В.И. Вернадский был 
глубоко убежден, что революционное решение 
«аграрного вопроса» отвечало чаяниям крестьян и 
стало возможным только благодаря их усилиям. 
В дневнике 8 августа 1928 г. появляется запись: «Ос­
новной переворот -  крестьянский. Борьба за землю 
вековая. XVII, XVIII, XIX века подготовляли кресть­
янскую революцию и с ее ходом должны считаться 
и -  de facto считались -  большевики...» Однако Вер­
надский добавляет: «...Сейчас начинает развиваться 
борьба с крестьянством коммунистов. Идет грабеж 
крестьян и сейчас совершается безумная попытка их 
поработить. Но это не безумие ли?.. Мне кажется 
сейчас наступает новый исторический перелом рево­
люции: власть или уступит или сделает скачок в не­
известное -  борьбу с крестьянством. Можно видеть 
кругом развертывающийся процесс» (с. 65).

Развитие событий подтвердило самые пессими­
стические прогнозы, дневники заполняются тре­
вожными сообщениями о положении в сельском хо­
зяйстве, коллективизация неоднократно именуется 
«рабством крестьян», «вторым крепостничеством». 
18 февраля 1932 г. Вернадский с горечью констати­
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ровал безысходность положения крестьян на Укра­
ине: «В деревнях -  крепостное право в форме воен­
ных поселений и государственных крестьян, лишен­
ных частной собственности и дома. Бегут, кто 
может, бросая все -  в Кузнецкий бассейн и т.д.» 
(с. 243). Происходившее насилие над крестьянством 
порождало бедствие, с которым Вернадский столк­
нулся еще в молодые годы в прежней, небольше­
вистской России, -  жесточайший голод. Неудиви­
тельно, что тревожная тональность многочислен­
ных записей о разрастающейся беде заставляет нас 
вспомнить его дневниковые заметки 40-летней дав­
ности: здесь то же чувство сопричастности с наро­
дом, то же чувство отчаяния от невозможности об­
легчить его страдания.

Наряду с неутихающей болью за положение кре­
стьянства Вернадского на рубеже 1920-1930-х гг. 
беспокоит и внутреннее положение в стране: ухуд­
шение условий жизни, слухи о войне, нарастание 
гнета и произвола. Результатом постоянного и му­
чительного осмысления становится уверенность, 
что многие проблемы России глубоко укоренены в 
ее прошлом, и историческую ответственность за 
страдания общества следует возлагать не только на 
большевиков, но и на их предшественников. «Сов­
сем невмоготу эти формы насилия и гнета. Всюду 
вылезают вперед преступные и варварские элемен­
ты общества. Но не то же ли -  в другом обществен­
ном строе -  и в царское время... Оно прошло, но 
суть его целиком осталась в современном строе» 
(запись от 9 сентября 1928 г.). К подобному заклю­
чению Вернадский приходит и в ходе размышлений 
о судьбе Академии наук. По его мнению, вполне 
справедливо провести аналогию между 1761-1765 и 
началом 1930-х гг.: для обеих эпох характерен про­
извол канцелярии и некомпетентных администра­
торов, «идеология гнета» (записи от 6, 8, 9 февраля 
1932 г. и др.).

Дневники (и «Хронология») достаточно полно 
отражают драматические события, происходившие 
в Академии наук в 1926-1934 гг. и показывают, как 
старейшее научное учреждение постепенно теряет 
автономию и превращается в составную часть госу­
дарственной машины. В 1927 г. был утвержден но­
вый Устав АН СССР, ограничивший права Акаде­
мии, затем был принят ряд мер к пополнению соста­
ва Академии лояльными власти специалистами. 
Состоявшиеся в январе-феврале 1929 г. выборы в 
Академию привели к желаемому результату: в ря­
ды академиков влились коммунисты с многолетним 
партийным стажем. Вслед за этим предпринимают­
ся жесткие репрессивные меры -  увольнения, арес­
ты, фабрикуется «Академическое дело».

Эти события, сопровождавшиеся падением об­
щего уровня преподавания и разрушением многих 
научных направлений, укрепили Вернадского в 
убеждении, что нужно любыми усилиями защитить 
науку. Главным побудительным мотивом его дея­
тельности становится сохранение накопленного за

два века российской истории интеллектуального 
богатства. Он прекрасно понимал, что в этом деле у 
него, быть может, было больше возможностей, чем 
у кого-либо другого. 25 января 1931 г. Вернадский 
записал в дневнике: «По отношению ко мне: учиты­
вают большой мой авторитет, прямой характер и 
горячее отношение к делу науки. Никакого сомне­
ния нет в мотиве поступков -  в этом отношении 
большое уважение, но ожидают, что я могу высту­
пить с каким-нибудь заявлением... Мой авторитет в 
ученом мире -  большой козырь в руках врагов со­
ветского строя». Гражданская смелость Вернадско­
го заключалась в том, что он не стал прятаться за 
свой авторитет, а широко использовал его для за­
щиты науки. Свою миссию он понимал достаточно 
широко -  не только как попытки убедить власть в 
развитии новых исследовательских направлений, 
что являлось своеобразным «лоббированием» на­
учных интересов, но и как прямое заступничество 
за судьбу попавших в беду ученых, отстраненных от 
науки, а зачастую и попавших в «места отдален­
ные».

Вполне естественно, что едва ли не самое глав­
ное место в заметках ученого уделяется его научной 
деятельности. В 1926 г. выходит его знаменитая мо­
нография «Биосфера», позже увидели свет отдель­
ные тома «Истории минералов земной коры», подго­
товлены «Биохимические очерки», многие другие 
фундаментальные труды. Публикуемые дневники 
представляют значительный интерес для историков 
науки, поскольку являются ценнейшим материалом 
для изучения творчества Вернадского и эволюции 
его воззрений. В них содержатся поистине бесцен­
ные портреты и оценки советских ученых, состав­
лявших элиту отечественной науки.

Говоря о значении рецензируемого труда для ис­
тории естествознания в СССР, следует отдать долж­
ное значительной работе, проделанной В.П. Волко­
вым. Подготовленные им комментарии, сопостави­
мые по объему с заметками Вернадского, основаны 
как на широком круге опубликованной литературы, 
так и на архивных материалах. Они содержат малоиз­
вестную и часто уникальную информацию, которая 
является очень важным дополнением к записям на­
шего великого соотечественника.

М.К. Шацилло, кандидат исторических наук 
(Институт российской истории РАН)

Примечания

1 См.: Г у м и л е в с к и й  Л.И. Вернадский 
(1863-1945). М„ 1961. 319 с. (2-е изд. 1967; 3-е изд. 
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времени (и потому свободных от идеологического 
диктата) крупных биографий Вернадского, общее 
количество работ, посвященных ученому, превы­
шало в середине 1990-х гг. 900 названий ( А к с е ­
н о в  Г.П. Вернадский. М , 1994).

2 Я н ш и н А.Л. Публицистика В.И. Вернадско­
го // В е р н а д с к и й  В.И. Публицистические ста­
тьи. М„ 1995. С. 5.

3 В е р н а д с к и й  В.И. Публицистические ста­
тьи. С. 313.

В.Ф. З И М А .  МЕНТАЛИТЕТ НАРОДОВ РОССИИ В ВОЙНЕ 1941-1945 годов. 
М.: Институт российской истории РАН, 2000. 279 с. Тир. 300

В.Ф. Зима избрал предметом изучения россий­
ский менталитет, его роль в победе над гитлеров­
ской Германией и ее союзниками во Второй миро­
вой войне. Работа вносит существенный вклад в раз­
работку важнейшей проблемы истории Великой 
Отечественной войны и Второй мировой войны в 
целом.

Автор поставил перед собой задачу осветить с 
исторических позиций степень влияния менталитета 
на события войны, а также показать воздействие 
войны на менталитет народов СССР. В монографию 
включен большой массив недавно рассекреченных 
документальных источников; изучены и использова­
ны материалы 5 центральных государственных и 
5 областных архивов России. Всего задействовано 
3 000 дел из более чем 20 архивных фондов.

Вместе с тем следовало бы дать более обстоя­
тельный анализ привлекаемых к исследованию ос­
новных фондов Российского государственного архи­
ва социально-политической истории и Государствен­
ного архива Российской Федерации. К сожалению, 
не использованы богатейшие материалы Централь­
ного архива Министерства обороны Российской Фе­
дерации (г. Подольск), содержащие уникальные сю­
жеты не только о боевых действиях частей и соеди­
нений Советской армии, но и многочисленные 
материалы политотделов, яркие примеры мужества 
и отваги советских воинов, сведения о безвозврат­
ных потерях соединений, акты о злодеяниях немец­
ко-фашистских захватчиков на оккупированных 
территориях и многое другое.

Во введении книги дается сжатый анализ изучения 
менталитета как научной проблемы, предпринятый 
прежде всего представителями французской истори­
ческой школы Марком Блоком, Люсьеном Февром 
и Жоржем Левефром в 20-30-е гг. XX в. (с. 5-12). 
В Советском Союзе, а затем и в России по объектив­
ным и субъективным обстоятельствам историки под­
ключились к изучению менталитета значительно 
позже. И в исследовании этой первостепенной важ­
ности проблемы сделаны лишь первые шаги. Пред­
лагает автор и собственное определение менталите­
та. «Менталитет -  это высшая субстанция человечес­
кого интеллекта, которая содержит необходимую 
информацию на все чрезвычайные ситуации жизни. 
Менталитет выражает национальный характер. Ос­

нова менталитета -  подсознание. Составные части 
менталитета -  ментальности формируются главны­
ми направлениями нашего бытия: природно-клима­
тическим фактором, традицией, обычаями, религией 
и культурой... Ядро менталитета составляет истори­
ческая память народа, которая реализуется в созна­
тельных и неосознанных проявлениях... Менталитет 
обогащается жизненным опытом многих поколений 
людей» (с. 16-17). С этими положениями автора 
нельзя не согласиться.

В монографии три главы, каждая из которых со­
держит фактический материал, объективную оцен­
ку событий, яркое описание подвигов как фронтови­
ков, так и тружеников тыла.

В первой главе -  «Влияние войны на демографи­
ческую ментальность народа» -  обстоятельно изло­
жены сюжеты о людских потерях на фронте, об 
умерших жителях в годы Великой Отечественной 
войны (приводятся составленные автором таблицы -  
Общие сведения по СССР и РСФСР об умерших за 
1940-1945 гг.), о лишениях беженцев и эвакуирован­
ных. Анализируются данные о возросшей в годы 
войны детской смертности, особенно в возрасте до 
1 года. Впервые в исторической литературе столь 
аргументированно излагаются сюжеты о потерях в 
годы войны от эпидемий и болезней.

В заключении главы автор отмечает, что демо­
графические утраты потрясли сознание народа, от­
ложились на генетическом уровне в памяти людей, 
оказали сильнейшее воздействие на менталитет во­
енных и послевоенных поколений россиян.

Без убедительных обоснований автор приводит 
свои цифры общих потерь в годы войны как на 
фронте, так и в тылу -  26 млн человек (с. 88). Мне 
представляется, что как общие потери, так и потери 
непосредственно на фронте следует и дальше тща­
тельно изучать и в конечном счете выявить более 
полные данные наших потерь.

Во второй главе -  «Роль менталитета в подвиге 
участников войны» -  Зима подробно останавливает­
ся на сюжетах, связанных с союзниками по антигит­
леровской коалиции, сравнительно полно излагает 
проблемы ленд-лиза, вводя в научный оборот нема­
ло новых материалов, рассматривает состояние со­
ветских стратегических запасов накануне и в годы 
Второй мировой войны, материальные и духовные
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силы, обеспечившие победу над врагом. С интере­
сом читаются страницы о месте и роли ополчения в 
обороне Москвы и в достижении победы наших 
войск в Московской битве.

Нельзя без волнения знакомиться с сюжетами о 
солдатской ментальности советского генерала, о ко­
мандирах в бою, о фронтовом быте. Подкупает жи­
вой стиль изложения ряда важнейших сюжетов гла­
вы, способствует этому использование автором пи­
сем участников боевых сражений, воспоминаний 
ветеранов войны.

Удачей автора следует признать разделы вто­
рой главы «Ментальность советского генерала» и 
«Менталитет командира на войне». Многие коман­
диры знали цену человеческой жизни, могли понять 
настроение бойцов, не стеснялись выслушать совет 
умудренного опытом рядового ветерана, показыва­
ли личный пример отваги и мужества.

Вместе с тем нельзя согласиться со следующим 
положением автора: «Политработники не пользова­
лись уважением в частях. Некоторых командиров 
бойцы если не уважали, то боялись. Политработни­
ков не уважали и не боялись. Никто с ними не счи­
тался» (с. 155). Несомненно, были случаи слабой де­
ятельности политработников на фронте. Но, как 
правило, они тоже были мужественными воинами. 
Над сюжетом о политработниках на фронте нужно 
было потрудиться более обстоятельно.

С большой теплотой и восхищением пишет ав­
тор о женщинах и девушках -  участницах Великой

Отечественной войны, об их мужестве, отваге, са­
моотверженности.

Немало ярких страниц и в третьей главе книги -  
«Значение менталитета в деятельности тружеников 
советского тыла». Прав автор, подчеркивая: «Мен­
талитет народов Советского Союза проявил свою 
стойкость в том, что люди нашего тыла пошли на 
немыслимые лишения и ограничения ради всемер­
ной поддержки своих воюющих армий» (с. 194). 
Менталитет тружеников советского тыла не отли­
чался от менталитета бойцов сражающейся Крас­
ной армии. Единство фронта и тыла в конечном сче­
те обеспечили Победу над фашистской Германией 
(с. 251).

Книга В.Ф. Зимы заслуживает положительной 
оценки. Она важна с познавательной точки зрения, 
содержит немало нового фактического материала, 
конкретных выводов.

В то же время проблемы менталитета, его роли 
в достижении победы над фашистской Германией в 
годы Великой Отечественной войны, на мой взгляд, 
требуют дальнейшей, более глубокой и всесторон­
ней разработки как в теоретическом, так и в мето­
дологическом плане.

В.И. Зайдинер, доктор исторических наук, 
участник Великой Отечественной войны 

(Зерноград, Ростовской обл.)
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ЮБИЛЕЙ АВЕНИРА ПАВЛОВИЧА КОРЕЛИНА

9 ноября 2003 г. исполнилось 70 лет видному отечественному историку, доктору историче­
ских наук, заведующему Центром «История России в XIX в.» Института российской истории 
РАН Авениру Павловичу Корелину.

А.П. Корелин родился в 1933 г. в Архангельске. Вскоре семья переехала в Минск, где 
его отец служил в Наркомфине БССР, а после начала войны эвакуировалась в село Крестово- 
Городище Ульяновской обл. В 1952 г. А.П. Корелин окончил среднюю школу с золотой меда­
лью и поступил на исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. С 1957 г. Авенир Пав­
лович в течение нескольких лет работал в Государственной библиотеке СССР им. В.И. Ленина. 
Полученное им специальное образование (Высшие библиотечные курсы) позволило ему в 
дальнейшем участвовать в создании первой советской библиотечно-библиографической клас­
сификации по разделу «Политические партии. Общественно-политические организации».

С 1960 г. Корелин -  аспирант истфака МГУ. В 1965 г. он защитил кандидатскую диссерта­
цию на тему «Монополии в металлообрабатывающей промышленности России и их антирабо­
чая политика в годы Первой мировой войны» под руководством известного специалиста в об­
ласти социально-экономической истории России В.И. Бовыкина. В 1966 г. А.П. Корелин стал 
научным сотрудником Института истории СССР АН СССР, где работает вот уже почти 40 лет.

Продолжая тему кандидатской диссертации, Корелин опубликовал свыше двух десятков 
статей по истории монополистического капитала в России, политики правительства и буржуа­
зии по рабочему вопросу, истории пролетариата. Вместе с тем с начала 1970-х гг. он обращается 
к слабо исследованной в отечественной историографии проблеме -  истории российского дво­
рянства. Итогом этой работы стала серия статей и капитальная монография «Дворянство в по­
реформенной России. 1861-1904» (1979). В 1982 г. по этой теме Корелин защитил докторскую 
диссертацию. Научная актуальность, широкие хронологические рамки, обширная источнико- 
вая база, комплексный характер исследования (численность и состав, правовой статус и эконо­
мическое положение, профессиональная и общественная деятельность дворянства и др.), взве­
шенность авторских оценок и выводов делают исследование Корелина достойным продолже­
нием дореволюционных трудов на эту тему и солидной основой для дальнейших исследований. 
В работе показана эволюция дворянского сословия, изменения в соотношении его поместной и 
служилой частей, участие в местном управлении, вовлечение в торгово-промышленное пред­
принимательство, деятельность дворянских обществ. Интерес к истории дворянства сохранялся 
у Авенира Павловича и в последующие годы и привел к изданию 3-томной документальной пуб­
ликации «Объединенное дворянство. Съезды уполномоченных губернских дворянских об­
ществ. 1906-1916» (2001-2002), прекрасно отражающей эволюцию дворянского сословия в на­
чале XX в.

Другой сферой научных интересов Корелина стала аграрная проблематика. Опубликован­
ная в 1988 г. монография «Сельскохозяйственный кредит в России в конце XIX -  начале XX в.» 
позволила подойти к изучению развития кредитных отношений как одного из путей капитали­
зации России. Автор исследовал историю становления и развития сельскохозяйственного кре­
дита, основные его формы и виды, круг учреждений, финансировавших сельское хозяйство, 
кредитную политику правительства. Авенир Павлович участвовал в подготовке коллективного 
труда по истории российского крестьянства, опубликовал работы о развитии кооперации в Рос­
сии, Столыпинской аграрной реформе. Он автор раздела «Россия сельская на рубеже XIX-XX вв.» 
в недавно вышедшем фундаментальном исследовании «Россия в начале XX века».

Специалист по широкому кругу вопросов истории России XIX -  начала XX в. Корелин при­
нимал участие в качестве автора и редактора в подготовке учебного пособия «Рабочий класс в 
трех российских революциях» (1987), коллективных трудов «История рабочего класса России» 
(т. 2, 1981), «Самодержавие и крупный капитал в России в конце XIX -  начале XX вв.» (1982), 
«Исторический опыт трех российских революций» (т. 1, 1985), «Российские самодержцы» 
(1993) и др. Два издания выдержал подготовленный под руководством и при авторском участии 
Корелина статистико-документальный справочник «Россия. 1913 год» (1995).

Корелин опубликовал свыше 100 научных работ общим объемом более 250 п.л. Характер­
ными чертами творческого почерка исследователя являются основательность Источниковой 
базы, глубина и тщательность проработки фактического материала, новизна, четкость и аргу­
ментированность выводов.

Труды Корелина -  ведущего специалиста в области социально-экономической и политиче­
ской истории дореволюционной России -  получили признание не только в нашей стране, но и
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за рубежом. Он является постоянным участником многих международных конференций. Толь­
ко за последние годы Корелин выступал на научных форумах в Японии, США, Италии, Чехо­
словакии.

Авенир Павлович Корелин -  крупный организатор науки. С 1986 г. он является бессменным ру­
ководителем Центра «История России в XIX в.» Института российской истории РАН (до 1990 г. -  
отдел истории СССР периода капитализма). Он широко известен как заместитель председателя 
диссертационного совета и член научно-производственной секции Ученого совета ИРИ РАН, 
член Ученого совета Государственного исторического Музея, член редколлегии журнала «Оте­
чественная история» и реферативного журнала ИНИОН РАН.

Свое 70-летие Авенир Павлович встречает в расцвете творческих сил. Огромное трудолюбие, 
широкая эрудиция, неиссякаемая энергия Корелина, его доброжелательность и отзывчивость вы­
зывают уважение и симпатию его коллег, которые сердечно поздравляют Авенира Павловича 
с юбилеем и желают новых творческих успехов, здоровья, счастья и долгих лет жизни.

Редакция журнала «Отечественная история» присоединяется к этим пожеланиям в адрес 
юбиляра. Мы высоко ценим его прекрасные деловые и человеческие качества, принципиаль­
ность, подлинную преданность своей профессии, сочетающиеся с неподдельной скромностью и 
глубоким чувством коллективизма и товарищества. Без всякого преувеличения можно сказать, 
что редакция журнала обязана А.П. Корелину многими своими достижениями и хотела бы ви­
деть его в своих рядах еще многие и многие годы.

ЮБИЛЕЙ ВЛАДИМИРА АНДРЕЕВИЧА КУЧКИНА

30 декабря 2003 г. научная общественность отмечает юбилей Владимира Андреевича Кучки- 
на -  видного специалиста по истории русского средневековья, доктора исторических наук, руко­
водителя Центра по истории Древней Руси Института российской истории РАН.

В.А. Кучкин родился в Москве. В 1952 г. он окончил среднюю школу и поступил на истори­
ческий факультет МГУ. Интерес к истории отечественного средневековья зародился у него в се­
минаре одного из крупнейших ученых того времени академика М.Н. Тихомирова, занятия кото­
рого он посещал вместе с будущими академиком РАН Л.В. Миловым и член.-корр. РАН 
Б.Н. Флорей. Под руководством Тихомирова Кучкин написал блестящую дипломную работу 
«Бронная слобода в XVII в.» и был принят на работу в сектор публикации источников дооктябрь­
ского периода Института истории АН СССР.

В 1967 г. В.А. Кучкин защитил кандидатскую диссертацию на тему «Повести о Михаиле 
Тверском», опубликованную позднее в виде монографии (1974). Основную часть работы соста­
вило скрупулезное текстологическое исследование Жития убитого в 1318 г. в Орде великого 
князя Михаила Ярославича Тверского. Исследование дало возможность не только установить 
первоначальный вид памятника, но и проследить, как под воздействием различных факторов ме­
нялось отношение к описанным в нем событиям в последующей книжной традиции, а всесторон­
ний источниковедческий анализ первоначального текста дал основание для серьезных заключе­
ний о характере политической борьбы и тенденциях развития общественной мысли Северо-вос­
точной Руси первой половины XIV в.

С 1963 по 1982 г. В.А. Кучкин работал в группе (позднее секторе) исторической географии, 
а затем вернулся в сектор публикации источников. Он принял участие в составлении «Атласа ис­
тории СССР» и подготовил несколько карт для СИЭ (Т. XIII. 1971) и Советской военной энцик­
лопедии (Т. V. 1978). В этот же период у Владимира Андреевича вышли работы о локализации 
древних топонимов и установлению пограничных линий, которые внесли важный вклад в разви­
тие историко-географических исследований в нашей стране.

В 1980 г. В.А. Кучкин защитил докторскую диссертацию «Формирование государственной 
территории Северо-восточной Руси в X-XIV вв.». Вскоре вышла в свет под таким же названием 
книга (1984). Тщательный анализ немногих свидетельств XII-XIV вв. В.А. Кучкин подкрепил ре­
троспективным анализом широкого круга документальных источников XV-XVII вв., содержа­
щих сведения о владениях отдельных древнерусских княжеских родов. Разработанная исследова­
телем строгая методика их анализа, основанная на тщательном сопоставлении генеалогических 
и историко-географических данных, позволила получить результаты, которые дали возмож­
ность нарисовать конкретную картину внутреннего политического деления едва ли не всех кня­
жеств Северо-восточной Руси и показать его эволюцию на протяжении XIV в. В результате ис­
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следования В.А. Кучкин пришел к важному общеисторическому выводу: та борьба тенденций 
централизации и децентрализации, которую исследователи выявили в историческом развитии 
Московского княжества, может быть прослежена и в истории других древнерусских политиче­
ских центров того времени. В свете этого исследования В.А. Кучкина большая часть XIV в. пред­
стает как эпоха ожесточенной борьбы разных политических центров между собой, в которую 
постоянно вмешивалась Орда. И лишь с последней четверти XIV в. с политическим возвышени­
ем Москвы, утверждением власти московских князей над землями Владимирского великого кня­
жения наступает политический упадок ряда таких центров, усиливается процесс дробления их 
территории. Тем самым переломная роль княжения Дмитрия Донского в историческом развитии 
Северо-восточной Руси вырисовывается гораздо более отчетливо, чем раньше.

Занимаясь изучением проблематики XIV в., Владимир Андреевич не мог пройти мимо такого 
крупнейшего события русской политической и национальной истории, как Куликовская битва. 
Опираясь на результаты своих исследований по истории древнерусских княжеств, В.А. Кучкин в 
специальных работах детально рассмотрел те изменения в политической жизни Руси 60-70-х гг. 
XIV в., которые сделали возможным объединение русских княжеств вокруг Москвы для борьбы 
с Золотой Ордой и тщательно описал само сражение, опираясь на ранние, более достоверные 
факты, а не на поздние, легендарные сведения. Для источниковедческого обоснования своих по­
строений ученый предпринял исследование сложной текстологической традиции памятников, 
содержащих сведения о Куликовской битве: летописных повестей, «Задонщины», «Сказания о 
Мамаевом побоище». Колоссальная по объему и тщательности проделанная в этой связи работа 
вошла в составленный и отредактированный им сборник источников «Памятники Куликовского 
цикла» (1998). По качеству подготовки текстов это издание превзошло все предшествовавшие 
публикации.

Перу В.А. Кучкина принадлежат десятки публикаций и работ, посвященных анализу истори­
ческих событий, документов и литературных произведений от эпохи Киевской Руси до XVIII в. 
В сферу его интересов входит также социальная история. Им созданы и яркие биографии исто­
рических деятелей русского средневековья -  князей Юрия Владимировича Долгорукого, первого 
московского князя Даниила Александровича, Дмитрия Ивановича Донского, Владимира Андре­
евича Храброго, игумена Сергия Радонежского. Проделанное В.А. Кучкиным изучение Жития 
Сергия Радонежского помогло ему обрисовать жизненный путь Сергия существенно иначе, чем 
это было у его предшественников: даже ставший хрестоматийным эпизод о встрече Дмитрия 
Донского с Сергием перед битвой с татарами получил в его работе иную, более соответствую­
щую исторической действительности интерпретацию.

Особо следует отметить серию статей В.А. Кучкина, где исследуются завещания и договоры 
московских князей XIV -  первой половины XV в. Владимир Андреевич внес много нового не только 
в понимание, но и в само прочтение текстов, заново тщательно сверенных им с рукописным ориги­
налом. Исследователем были предложены новые датировки многих документов, большинство из 
хронологических изысканий автора уже прочно вошли в историографию. Вышла в свет моногра­
фия В.А. Кучкина «Договорные грамоты московских князей XIV в. (внешнеполитические догово­
ры)» (2003), в которой разобраны все шесть таких договоров, а в приложениях опубликованы их 
тексты.

В общей сложности Владимиром Андреевичем Кучкиным опубликовано более 220 научных 
трудов. Историк является членом Ученого совета ИРИ РАН, входит в редколлегии многих на­
учных изданий. С особым вниманием Владимир Андреевич относится к молодым исследовате­
лям, заботится об их научном росте.

В.А. Кучкин -  крупный организатор науки. После смерти В.И. Буганова он руководил сек­
тором публикации источников дооктябрьского периода. В сентябре 1998 г. Владимир Андреевич 
возглавил новый Центр по истории Древней Руси. За короткое время ему удалось создать моло­
дой творческий коллектив, определить перспективные направления исследований, задать и под­
держивать высокий темп работы.

Коллектив Центра по истории Древней Руси ИРИ РАН, коллеги и друзья Владимира Андре­
евича Кучкина искренне поздравляют его с юбилеем и желают счастья, здоровья, новых иссле­
довательских свершений и осуществления всех его творческих замыслов.

От редакции: Редколлегия и коллектив сотрудников редакции журнала «Отечественная ис­
тория» присоединяется к этим поздравлениям и добрым пожеланиям. Мы высоко ценим весо­
мый вклад Владимира Андреевича Кучкина в наше общее дело, достойную всяческого подража­
ния большую требовательность к себе и другим, редкий сегодня академический максимализм.

Желаем ему творческого долголетия, новых успехов на административном поприще и много 
хороших учеников.
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